Andre Malraux ANTIMEMORII OGLINDA LIMBURILOR OPERE XX ANDRE MALRAUX RAO International Publishing Company RAO International Publishing Company P O Box 37-l98 Bucureşti, ROMANI ANTIMEMORII „Elefantul este cel mai înţelept dintre toate animalele, singurul care-şi aminteşte de vieţile sale anterioare; de aceea el sade îndetungă vreme liniştit cugetînd asupra lor "' Text budist ANDRE MALRAUX Anttmimoires Le Miroir des Limbes Copyright © Editions Gallimard 1972 Tous droits reserves Traducere din limba franceză ILEANA CANTUNIARI Ediţia I Copyright © 1994 by RAO International Publishing Company S A pentru versiunea în limba română Coperta colecţiei DONE STAN CRSITIAN BÂDESCU Pe copertă SALVADOR DALI, Imagine ambivalenţă, 1993 Iulie 1994 ISBN 973-9164-00-5 ISBN 973-9164-0l-3 I 1965 In largul Cretei Am evadat, în 1940, împreună cu viitorul preot de la Vercors Ne-am regăsit, la scurt timp după evadare, în satul de pe Drome în care el era paroh şi unde distribuia israeliti-lor, cît putea de mult, certificate apa?ţmea soartei lor Mă întrebam adesea, cînd măiaflam în faţa" vreunui" rmUtaru;um ar fi oare „în civil" ? De Lattre>ar■& fost cînd ambaşaţJor^eîBiLcaidinal In civil, generalul de Gaulfe*airfi fost generafij ST» l ■*"' 27 102 ♦ Andre Malraux — Tăcerea lui era o întrebare M-aş fi gîndit la Gide, dacă în tăcerea lui Gide n-ar fi existat o curiozitate chinezească | „Domnule general, întrebase el la Alger, cu cea mai bună intonaţie de inchizitor politicos în voce, vreţi să-mi îngăduiţi o întrebare: cînd v-aţi decis să nu vă supuneţi ?" General» răspunsese printr-un'gest vag şi se gîndise cu siguranţă la celebra frază englezească în legătură cu amiralul JellicoeB „Are toate calităţile lui Nelson, în afară de cea de a nu se supune " Gide înii vorbise despre „nobleţea ceremonioasă" a primirii sale; la un dejun, e adevărat Nu'păstram amintirea vreunei ceremonii, ci amintirea acelei distanţe singulare prin faptul că nu apărea numai între interlocutorul său şi el, ci şi între ceea ce spunea şi ceea ce era Mai întîlnisem deja acea prezenţă intensă, pe care cuvintele nu o pot exprima Nici la militari, nici la oamenii politici, nici la artişti: la mari spirite religioase, ale căror cuvinte afabil banale par a fi fără legătură cu viaţa lor interioară De aceea mă gîndisem la mistici atunci cînd vorbise despre revoluţie Stabilea cu interlocutorul său un contact foarte puternic, pe care îndepărtarea părea că-l face inexplicabil Contact datorat mai întîi faptului că impunea sentimentul unei personalităţi totale — sentimentul opus celui carenţe face să spui: nu poţi judeca un om după o conversaţie în ceea ce îmi spusese era greutatea pe care o dă responsabilitatea istorică unor afirmaţii foarte simple (Cea a răspunsului Iun Stalin la întrebarea lui Hearst, in 1933: „Cum s-ar putea desfăşura un război între Germania şi Uniunea Sovietică, ele neavînd frontieră comună ? — Se poate găsi una ") în pofida amabilităţii sale, aveai tot timpul impresia că-i dai socoteală Nu abordasem problema modernizării învăţămîntului, nici nu precizasem domeniul în care i-as fi putut fi eventual utilfl Văzusem un ofiţer general căruia îi plăceau ideile şi care lei saluta imperceptibil în trecere; omul în faţa căruia fiecare era răspunzător pentru că el era răspunzător de destinuţl Franţei; în fine, un personaj chinuit, căruia acel destin pe | care trebuia să-l descopere şisă-l afirme îi umplea spiritul Latfl un călugăr ni se impun : persoana, sarcedoţiul, transcendenţa "! Transcendenta aşa cum o concepuseră întemeietorii de ordine combatante înainte de a traversa, am înălţat distrat privirea: 1 strada Saint-Dominique încercam să lămuresc o impresie complexă : era egal cu I mitul său, dar prin ce ? Val6ry era astfel pentru că vorbea cu tot atîta rigoare şi pătrundere ca şi Monsieur Teste — avînd 1 in plus argou şi' fantezie, Einstein era demn de Einstein înded:\Electronica\lungă frecventare a generalului de Gaulle făcuse să-mi devină totuşi familiare cîteva din procesele sale mentale şi relaţia cu S^sonajul simbolic pe care el îl numeşte deGaulle în emoriile sale; mai exact, ale cărui Memorii le-a scris, în care Charles nu apare niciodată Poate că distanţa care mă intrigase atunci cînd îl întîlnisem pentru întîia dată' provenea, parţial, de la o trăsătură de caracter pe care Sţendhal a notat-o' în legătură cu Napoleon: »Dirija conversaţia Şi niciodată nu exista o întrebare, o presupunere aiurită "' Dar de îndată ce împăratul îsi părăsea rolul (uneori chiar cînd şi-l păstra), apărea acel Napoleon coleric sau comed:\Electronica\diant,' soţul Josephinei, amatorul de şotii întreaga Curte cunoştea acest personaj Pentru colaboratorii generalului de Gaulie, omul particular nu era deloc cel ce vorbea de afaceri 114 ♦ Andr6 Malraux particulare, era doar cel ce nu vorbea despre afacerile statului El nu accepta de la sine nici impulsivitatea, nici abandonul • accepta cu plăcere, în cursul recepţiilor sau în ocazii alese de el, o conversaţie superficială; o făcea cu bunăvoinţă; însâ era o formă de'curtoazie, iar curtoazia aparţinea personajului său Napoleon îşi îngrozise vecinele; cele ale generalului fl considerau distant şi „şarmant" (şarmant voia să însemne: atent) pentru că acest bărbat, chiar dacă le vorbea despre copiii lor, era tot de Gaulle Iar în biografia acelora care au făcut istoria ţării noastre, se întîmplă destul de rar să mt întîlneşti şi alte femei decît ale lor Toate astea se potriveai Marelui Maestru al Templierilor care mă primise cîndva la Ministerul de Război, căci acea bunăvoinţă vine din sacerdoţiu, şi nu invers Pentru toţi, cu excepţia familiei sale desigur,' df părea o imagine politicoasă a personajului său legendar Se va constata într-o bună zi că oamenii sînt la fel de separaţi între ei prin formele amintirii lor ca şi prin cele ate caracterului lor Adîncimile variază, ca şi năvoadele, ca şl prada însă amintirea cea mai profundă nu se exprimă îff mod obligatoriu prin conversaţie, şi acest om a cărui memorie era celebră, al cărui trecut, de la optsprezece ani, aparţine^ Istoriei, părea că-şi continuă dialogul secret cu viitorul, şi nu cu acel trecut Nu l-am auzit vorbind despre el însuşi decîi: de două ori — şi de fiecare dată cu ocazia unei morţi Nu l-am auzit vorbind mai mult despre alţii: puţin despre? Churchill şi Stalin („Era un despot asiatic, şi care se dore# aşa"), o jumătate de rînd despre Roosevelt („un patrician democrat") Portretele din cadrul conversaţiei sale, ca şir acelea din Memoriile sale, erau nişte busturi Se gîndea la oamenii Istoriei în funcţie de opera lor, şi poate la toţi oamenii în funcţie de opera de care îi judeca în stare? Domeniul conversaţiilor la care am asistat, atunci cînd dădea la o parte acţiunea'în curs, era cel al ideilor sau al Istoriei' Viaţa clocotea în jur precum o mare agitată, el nu se refere* la ea decît pe tonul unei amare experienţe Monologul său; interior nu se dezvăluia niciodată; domeniul său de refed:\Electronica\rinţe, de comparaţii (cîtă semnificaţie într-un domeniu de referinţe !) era istoric, adesea literar în ironie, niciodată religios! I se atribuiau, cu ocazia audienţei pontificale, cuvind:\Electronica\tele : „Acum, Sfinte Părinte, dacă am vorbi despre Franţa ?" Totuşi, tonul atît de deosebit al portretului lui Stalin în Memoriile de război ţine de amintirea lăsată de dictator cînd i-a spus : „La urma urmelor, doar moartea cîştigă " ANTIMEMORII ♦ 115 El a scris că personajul fără prenume din acele Memorii se născuse din aclamaţiile care i-au salutat întoarcerea şi care i-au părut că nu i se adresează lui însă această carte nu este o carte de Memorii nici în sensul Confesiunilor, nici în sensul lui Saint-Simon Ceea ce autorul a îndepărtat, în carte, din ceea ce era referitor la persoana sa (şi în primul rînd prenumele Charles) nu este mai puţin semnificativ decît ceea ce a ales referitor la sine Precum Comentariile sau Anabasis, în care Cesar sau Xenofon vorbesc despre ei la persoana a treia, opera este povestirea unei acţiuni istorice făcută de cel care o îndeplineşte Eroul său este eroul fără nume din Tăişul săbiei A produs mirare caracterul profetic al acestei cărţi, care prevesteşte un personaj, mai mult decît nişte evenimente — portret al unui erou plutarhian creat în imaginar de valorile care vor crea destinul acestui erou, şi el îi seamănă prin aceasta Dedublarea îi atinge neîndoielnic pe majoritatea oamenilor Istoriei, şi a marilor artişti: Napoleon nu este Bonaparte, Tizian nu este contele Tiziano Vecellio, iar Hugo, atunci cînd se gîndea la cel pe care-l numise mai întîi Olympio, îl numea cu siguranţă Victor Hugo Statuile viitoare îi posedă pe cei ce sînt demni de statui, fie că ei o vor sau nu Charles este modelat de către viaţă, iar de Gaulle de către destin, aşa cum Victor este modelat de către viaţă, iar Hugo de către geniu însă opera : destin sau geniu, este chemată de către ceva care îi preexistă şi care, ca şi viaţa, întîlneşte conjunctura; capodopera este garanta geniului, dar geniul nu este garantul capodoperei Desigur că majorid:\Electronica\tatea oamenilor sînt dedublaţi, însă fiecare nu este decît pentru sine însuşi Crearea unui personaj este totuşi mai puţin neobişnuită decît pare: dedublarea este comună la niarile figuri religioase şi izbitoare la staruri, deposedate nu doar de persoana lor, ci şi de chipul lor, pe care ecranul îl Metamorfozează Şi încă, aceste Venere efemere nu se încard:\Electronica\nează decît în rolurile ce le sînt propuse Şi nu rolul creează Personajul istoric, ci vocaţia Toate vocaţiile suscită o ură, antimilitarism sau anticlerid:\Electronica\calism, pe care profesiile nu o provoacă Escrocul nu inspiră aceleaşi sentimente ca ofiţerul laş, preotul simoniac sau judecătorul corupt, pentru că aceşti oameni în uniformă, infideli vocaţiei lor, devin nişte uzurpatori Oricine ştie că lupta este legată de caracter; se ştie mai puţin bine faptul că ea implică o organizare deosebită' a acţiunii, pe care o vocaţie o alege totodată cu lupta 116 ♦ Andri Malraux Iar generalul de Gaulle, care era atît de puţin un militar, concepea acţiunea conform spiritului militar, în sensul în care s-ar putea vorbi despre spirit sacerdotal sau juridic însă francezii, între ficţiune şi satiră, între d'Artagnan şi Croquebol sfîrşiseră prin a nu mai cunoaşte deloc acest spirit A consid:\Electronica\dera că Alexandru, Cezar, Frederic al Il-lea, Napoleon n-au fost decît nişte „trognes â 6păes" (expresia îi aparţine lui Anatole France), adică un soi de moş Teacă, este măcar ceva frivol Datorită lui Courteline şi în pofida bătăliei de la Verdun, armata, pînă la jumătatea acestui secol, a însemnat cazarmă Purtătorul cultivat de brevet, profesorul la Şcoala de Război, este mult mai familiar pentru Germania, prin tradiţia lui Frederic şi a Marelui Stat-Major prusac, sau pentru Anglia prin generalii săi violonişti şi guvernatori ai Ierusalimului, ca Storrs Din instrumentul complex care era armata, francezul nu reţinea altceva decît disciplina Or, asta nu merge de la sine: Bonaparte pe vremea armatei din Italia, Pe"tain la Verdun, au fost nevoiţi să o restabilească mai întîi Iar dacă, în Rusia şi în China, vocaţia militară a recăpătat rapid forma vocaţiei naţionale, nici Legiunea străină şi nici regimentele mercenare ale secolului nostru nu sînt unităţi naţionale Cred că spiritul militar acţiona asupra lui într-un mod profund şi limitat: pentru că armata, atunci cînd el a intrat în armată, era menită luptei — şi pentru că acel spirit părea să-i sugereze metode de guvernare superioare metodelor civile Organizarea acţiunii constituie prima sarcină a omului de stat, atît pentru Alexandru cît şi pentru Cezar Metodele cele mai eficace, în acest domeniu, au fost cele ale armatei şi ale Bisericii, reluate de către partidele totalitare şi chiar, într-o mai mică măsură, de către marile societăţi capitaliste şi comuniste însă Napoleon nu a pus pe mareşalii săi să guverneze Franţa, el a creat cea mai puternică admid:\Electronica\nistraţie civilă pe care a cunoscut-o Franţa Generalul de Gaulle, în 1958 ca şi în 1944, voia să creeze aparatul care să1 servească Franţa pe'timp de pace, aşa cum o armată moderna ar fi servit-o pe timp de război Gîndirea sa moştenise, de la formaţia sa militară, alte caractere Mai întîi, conceperea guvernării ca un instrument al unei lupte pentru dezvoltarea Franţei Dacă n-a considerat-O pe aceasta niciodată drept o cazarmă sau o armată, i-a consid:\Electronica\derat pe comisarii guvernului provizoriu, apoi pe miniştri» drept un stat-major — şi mai ales, mai tîrziu, pe colaboratorul ANTIMEMORII ♦ 117 său direct, fie că se numea director de cabinet sau prim-mi-nistru, l-a considerat drept un şef de stat major general Un alt caracter militar: certitudinea că o decizie nu trebuie amînată Pentru că promptitudinea face parte din decizie, pentru că la vînătoare iepurele nu trece de două ori la rînd prin faţa puştii, dar în primul rînd pentru că hotărîrea istorică este inseparabilă de momentul cînd a fost luată De unde, dialogul cu generalul Juin : „Dacă ai fi aşteptat, spunea acesta, am fi avut poate şanse mai bune — Da Dar nu Franţa Viitorul durează mult timp " Căci această aptitudine pentru decizia bruscă nu se opunea unor preziceri a căror realizare nu o aştepta decît de la viitor Apelul din 18 iunie, afirmarea forţei Armatei roşii pe vremea cînd aceasta era înfrîntă; mai tîrziu aveau să se succeadă luarea sa imediată de poziţie, alături de Statele Unite, împotriva trimiterii de rachete sovietice în Cuba — şi cea, pe termen atît de lung, împotriva Statelor Unite, în legătură cu Asia de Sud-Est A încercat întotdeauna să pună timpul de partea sa, sau mai curînd să se pună de partea timpului, în măsura în care timpul poate concura la succesul planurilor sale — mai puţin ca un militar decît ca un agricultor Aştepta de la următoarea Republică să-i aducă o continuitate în acţiune, care nu aparţinuse pînă atunci — atît de prost! — decît Planului Pentru spiritul militar, durata, chiar şi cea pe care o pretinde industria de război, face parte din pregătire; pentru el, cuvîntul este mijlocul de a exprima ordinele, un mijloc de acţiune Generalul de Gaulle ordona acţiunea după un „mare plan" variabil, din moment ce era limitat de posibil, şi el variabil înţelegea să o aducă la îndeplinire prin toate mijloacele de care dispunea Era conştient de acţiunea pe care o putea exercita, în Franţa şi în străinătate, personajul său simbolic; însă se îngrijea mult să aibă dreptate, să spună francezilor ce trebuia făcut pentru Franţa Discursurile sale, conferinţele sale de presă nu aveau nimic charismatic Forţa sa stătea — şi continuă să stea — în autoritate, nu în contad:\Electronica\giune „Noi şi duşmanul", gîndeşte şeful militar; „Noi şi destinul lumii", gîndeşte şeful istoric Celui de-al doilea, generalul de Gaulle îi datorează spiritul; primului, majorid:\Electronica\tatea metodelor sale Fără îndoială că şi-ar fi însuşit cu 118 ♦ Andre Malraux plăcere faimosul „despre ce este vorba ?" al mareşalului Foch Fusesem surprins, la şedinţele Consiliului de Miniştri, la cele ale R P F şi în cursul audienţelor, să-l aud rezumînd ideile care tocmai îi fuseseră expuse Mi-am dat repede seama că le filtra Părea că enumera enunţurile capitolelor expozeului, cînd de fapt enumera sintezele pe care le acceptase şi îşi dădea instrucţiunile în funcţie de desenul astfel modificat Deîiberarea era rezervată problemelor capitale Dialogul, tradiţional în afacerile de stat, îi era străin îşi asculta inter-, locutorul fără a-l întrerupe Dacă era cazul, cerea mai apoi lămuriri şi, dacă era nevoie, dădea instrucţiuni Faţă de unii, după ce ascultase expozeul, spunea pe un ton de încredere, dar nu de confidenţă : „Ei bine! O să vă spun ce cred despre asta" Era vorba de o chestiune gravă, sau de un şef de stat Interlocutorul să se descurce, la Washington, la Londra sau la Moscova; mîine, la Alger sau pe şantierele atomice Cred că de la hotărîrea lui din 18 iunie speranţa păstrase pentru el un accent tragic O agitaţie ca de luptă domnea în hotel în jurul destinului care-şi făcuse din nou apariţia : Poaic câ Franţa îi apăruse cîndva generalului ca o „prinţesă? din basme"; eram totuşi convins că era mai puţin legat de Franţa de la Austerlitz decît de Franţa muribundă din 1940, de Franţa somnambulă a cărei Adunare avea să o regăsească mîine De cealaltă parte a uşii aveam să dau ochi cu exaltarea Dar, luîndu-mi rămas bun de la el, mi-am amintit de o frază arabă pe care cîndva mi-o citase: „Dacă duşmanul tău tei insultă, mergi de te aşază în faţa uşii tale: ai să-i vezi cadavrul trecînd" Şedinţele de noapte ale Adunării naţionale au întotdeauna un caracter ireal, care ţine de lumina ca de acvariu pe care plafonul de sticlă o difuzează, precum lumina unei zile de ninsoare, peste tapiseria reprezentînd Şcoala din Atena+ peste cele trei tribune piramidale — preşedinte, oratori,' stenografi — cu basoreliefurile lor Empire ca nişte enorme camee Hemiciclul de culoare vişinie era arhiplin Tribunele pentru public, de asemeni în ajun, Bidault spusese deputaţid:\Electronica\lor : „între Sena şi dumneavoastră, doar el se mai află Este ultima umbrelă împotriva lăcustelor! " Calmul nu înlod:\Electronica\cuise ameninţarea şi nici agitaţia Şedinţele istorice ale celei' ANTIMEMORII ♦ 119 de a IH-a Republici, povestirile lui Barres, tălăzuirea depud:\Electronica\taţilor spre tribună, Clemenceau şi Jaures în înfruntare, proclamarea victoriei din 1918 ! Deputaţii aceia în banca lor, publicul acela înghesuit între coloanele înalte, mi se păreau suspendaţi în timp, ca şi cum filmul secular al Adud:\Electronica\nării naţionale se oprise pe o imagine fixă „Declaraţia ministerială" de după-amiază se confunda cu amendamend:\Electronica\tele, cu explicaţiile despre vot, în aceeaşi lumină de acvariu, în aceeaşi irealitate care venea din faptul că nimeni nu vorbea spre a convinge Generalul spusese: „Degradarea statului care se precipită Unitatea franceză imediat ameninţată Algeria cufundată în furtuna încercărilor şi emoţiilor Corsica suportînd o febrilă contagiune în metropola, mişcări în sensuri opuse întărindu-şi de la o oră la alta pasiunile şi acţiunea Armata, îndelung încercată de misiuni sîngeroase şi meritorii, dar scandalizată de carenţa puterilor Poziţia noastră internaţională şubrezită chiar şi în sînul alianţelor noastre Asta este situaţia ţării în acest moment chiar în care atîtea şanse, în atîtea privinţe, i se oferă Franţei, ea este ameninţată de dislocare şi, poate, de război civil" Argumend:\Electronica\tele adversarilor erau cunoscute ca şi sensul expunerii făcute de general Ceea ce mă învăluia nu era indiferenţa, ci o atenţie intensă şi fără obiect, pîndind imprevizibilul Jacques Duclos apăra democraţia, ceea ce nu era ceva serios însă Mendes France apăra nişte principii care-i conduseseră viaţa Toţi afirmau că ei sînt poporul, statul, Franţa şi totuşi ştiau cu toţii că poporul nu-i va apăra Se temeau ca nu cumva coloneii să devină mai puternici decît de Gaulle (Cunoşteau ca şi mine cuvîntul de ordine: Trăiască de Gaulle — şi Nasser după Neguib !); însă coloneii erau mai puternici decît Adunarea Şi cum să califici, cu seriozitate, drept fascist un guvern ai cărui ex-preşedinţi Guy Mollet, Pflimlin şi Pinay erau miniştri ? Fascismul înseamnă un partid, înseamnă mase, înseamnă un şef Algerul încă nu avea un partid, Parisul avea prea multe Istoria îşi frîngea aripile de acel lern plafon de sticlă de deasupra unei Adunări în care ultimele zîmbete ale dispreţuitoarei ironii parlamentare se Ştergeau de pe chipurile cordiale sau buimăcite Un public extenuat privea ricanînd haruspicii Atunci cînd, la sfîrşitul ultimei sale intervenţii, generalul a spus că dacă încrederea 120 ♦ Andre Malraux Adunării îi îngăduia să obţină prin votul universal schimbarea instituţiilor noastre, „Omiil care vă vorbeşte consideră că va purta pentru tot restul vieţii sale onoarea acestui lucru", aplauze au marcat sfîrşitul piesei, iar domnii Mitterrand şi Pineau au vorbit în faţa cortinei Este ceea ce comuniştii aveau să numească „operaţia seducţie, după operaţia instigare", uitînd că generalul de Gaulle nu-i singurul în stare să fie fermecător atunci cînd iese învingător Şedinţa odată terminată, teatrul (Camera comunelor e o sală, însă Adunarea naţională este un hemiciclu) s-a golit fără zgomot Plecînd, am trecut pe lîngă o biată femeie în salopetă şi papuci care ţinea o mătură, şi am avut impresia că întîlnesc ceea ce, pe vremea lui Fleurus, se numise Republica Reacţia activiştilor de la Alger în faţa unui guvern în care Guy Mollet era ministru de stat, şi în care Jacques Soustelle nu figura, era uşor de prevăzut Guy Mollet şi Pierre Pflimlin, ajutaţi de alţi miniştri parlamentari, asiguraseră cu adunările o legătură istovitoare; veniseră, neraşi, pe la ora nouă dimid:\Electronica\neaţa, la ultima reuniune ţinută la hotelul Laperouse Noapd:\Electronica\tea, generalul şi-a prezentat guvernul, conform uzanţelor, preşedintelui Republicii Luminile de la Elys6e, foarte slabe, confereau palatului aceeaşi irealitate peste care dădusem la Cameră Şi, în vreme ce preşedintele Coty, vorbăreţ şi vesel, o trata cu amabilitate pe domnişoara Sid Cară, ministru cant timid, un fulger shakespearian a izbit unul din uriaşii arbori din parc şi a făcut să se ivească din penumbră, preţ de o secundă, generalul de Gaulle, înconjurat de un întreg minister înlemnit Stabilizarea a părut uşoară, aşa cum părea războiul după spusele lui Napoleon Constituţia,'dimpotrivă, a făcut obiectul a numeroase şedinţe de Consiliu, reluate adesea noaptea „Vi se pare amuzant ? m-a întrebat într-o zi generalul la ieşire — Da, destul " Nu credeam că secolul douăzeci şi Franţa vor vedea născîndu-se o Constituţie înconjurată de un adevărat respect roman, ca cea a Statelor Unite; şi va&i gîndeam că o Constituţie care făcea din referendum uth mijloc de guvernare va fi făcută pentru popor, şi nu că poporul! va fi făcut pentru Constituţie Deliberările relative la articolele» „sociale" începeau printr-un dialog, care ajungea rapid să fWi ANTIMEMORII ♦ 121 tensionat, între Guy Mollet şi Antoine Pinay Toate astea vor trece, la fel ca şedinţa nocturnă a Camerei asemănătoare orologiului ei oprit, la fel ca ivirea miniştrilor în instantaneul albăstrui al fulgerului Urmăream însă cu atenţie jocul acestor forte antagoniste, atît de diferit de cel al exaltărilor revod:\Electronica\luţionare ; şi de asemeni felul în care generalul de Gaulle le conjuga- Asta era ceea ce „mă amuza" Şi îl amuza şi pe el, poate — la limita înverşunării cu care construia, cu acele bucăţele de lemn, soclul pe care spera să reaşeze Franţa De la locul meu din Consiliu, se vedea grădina de trandafiri plină de trandafiri de iunie asemănători cu cei ai înfrîngerii (în 1945, nu văzusem decît ploaia şi zăpada ) Pe 4 septembrie, în Piaţa Republicii, a expus noua Constituţie Baloane pord:\Electronica\nite din mîinile copiilor urcau deasupra mulţimii, purtînd banderole care afirmau, unduind, că fascismul nu va trece mai departe Şi, cîteva zile mai tîrziu, domnul Le Troquer, preşedintele Adunării, a dat asigurări delegaţiei vietnameze că generalul de Gaulle nu va obţine nici măcar un sfert din voturi cu ocazia referendumului 1958 — 196$ Referendumul implica intrarea departamentelor noastre de peste mări în Comunitate, sau independenţa lor Prefecţii erau pesimişti Aim6 Cesaire, deputat de Mart'inica si primar la Fort-de-France, nu adoptase încă vreo poziţie Greneralul de Gaulle, care nu putea atunci părăsi Franţa, mi-a daţ însărcinarea să-l reprezint „Pentru ce să merg în Guyana, l-am întrebat, din mod:\Electronica\ment ce prefectul afirmă că e pierdută ? — Este ultimul teritoriu francez din America Şi apoi, trebuie să mergeţi acolo pentru că este ceva dureros "' îl auzeam întrebuinţînd acest cuvînt pentru prima dată şi aveam să înţeleg curînd'pentru ce îl întrebuinţase Mai întîi, Guadelupa Am sosit dimineaţa la subprefectura din Pointe-â-Pitre; o casă cu galerie în jurul unei mici grădinţ de bananieri, cu uşi pe jumătate jaluzele batante, cu ventilad:\Electronica\toare de tavan : lumea din Gor6a şi de pe vechile Coaste de Fildeş şi de Aur, ca şi cum comerţul cu sclavi ar fi adus vechife case coloniale' o dată cu sclavii Luasem cu mine cîţiva colaboratori, printre care supraprefectul Tre'maud, car^ avea să devină curînd secretarul general al departamentelor de peste mări Era un funcţionar superior liberal şi inteligent, a cărui soţie fusese ucisă, pe cînd era prefect de Strasbourg, prin intermediul unui pachet ce conţinea o bombă Am primit de îndată diverse doleanţe, ne-'am dus să depunem jerbe de flori în faţa monumentelor, să ascultăm consiliile , municipale, ca şi pe adversarii guvernului Ceea ce ei aşteptau , din partea metropolei era adesea ceva nesocotit, însă 'atunfl cînd am străbătut cartierele sărace ale oraşului — nu are prea multe de alt tip — am constatat că aveau oarecare drept să fie nesocotiţi Jos, se stătea de vorbă şi nu se făcea mare scofală; sus, se făceau promisiuni, şi nu se înfăptuia t nimic Interlocutorul meu cel mai serios a fost şeful docherilor, sindicalist, fără doar şi poate comunist "Prefectul, fără I îndoială un bun prefect, şi cu siguranţă un om bun, cerea J ANTIMEMORI1 ♦ 123 zadarnic mijloace de acţiune A pune ordine în toate aceste lucruri nu avea să se petreacă fără bătaie de cap, însă era şi timpul să o facem Nicăieri nu vor fi fost oferite zadarnic Franţei atîtea devotamente Cît despre referendum, antilezii doreau să voteze cu nu pentru a-si exprima nemulţumirea, şi cu da pentru a rămîne francezi Ca şi cum am vorbi de inded:\Electronica\pendenţa departamentului Lozere ' Seara, populaţia s-a strîns pentru a auzi discursul, în piaţă, care avea ferestrele împodobite cu eşarfe de mătase Aşi ai cărei copaci erau luaţi cu asalt de ciorchini de copii în spatele chioşcului fanfarei se învîrteau nişte căluşei nostimi, cu lemnul ferăstruit în urmă cu o sută de ani Ceea ce se numea politică (nici un ales din Antile nu era gaullist) nu a jucat nici un rol Intrau în joc doar apelul Franţei şi încreded:\Electronica\rea pe care o inspira generalul Am vorbit penţf u prima dată în faţa unei mulţimi negre, şi îi simţeam nemişcarea fremăd:\Electronica\tătoare armonizîhdu-se cu ritmul discursului aşa cum dansul ei se armonizează cu muzica Trebuia să dormim în fostul palat al guvernatorului, în cealaltă parte a insulei Atunci cînd cortegiul (motociclişti, prefect etc ) s-a pus în mişcare, se făcuse noapte Ăm străbătut sate fără lumină, cu frunzele negre de palmieri vizibile în noaptea luminoasă, şi cornul lunii ca un iatagan deasupra frunzelor rotunjite ale bananierilor Radioul abia începea să transmită discursul De la un sat la altul, ferestrele se luminau, iar uşile, deschise la trecerea noastră, lăsau să scape spre drum fraze ce erau uneori aplaudate în colibe Era acum rîndul frazelor mele, şi le auzeam ciudat, pentru că păreau că ajung în acelaşi timp cu noi, şi pentru că nu-ţi poţi recunoaşte propria voce'transmisă de către radio : „ omul care, în cumplitul somn al ţării noastre, i-a menţinut onoarea precum un vis de neînfrîrit " Prăvălii, colibe Fraze de neînţeles Negri în şir indian Un sat Auzeam fragmente, căci radioul transmitea disd:\Electronica\cursul în aproape toate casele: „în faţa unuia din cele mai mari dezastre ale istoriei noastre, în noaptea în care exodul nesfirşit al şaretelor ţărăneşti ne umplea încă drumurile pe fundalul incendiilor, o voce' s-a făcut auzită pentru a proclama, în pofida tutud:\Electronica\ror " Pădurea, frunzele de palmier, tăcerea Mireasma florilor •n noapte 124 ♦ Andri Malravx Un orăşel Umbre cu ochi albi fluturau din mîini în lumina farurilor Poliţia dădea la o parte nişte camioane care barau drumul, pentru a lăsa să treacă o căsuţă aşezată pe o platformă trasă de cai „Franţa era în mare primejdie, Uniunea franceză avea să se destrame Generalul de Gaulle a lichidat războiul civil, a făcut să fie acceptată Constituţia din care se va naşte Comud:\Electronica\nitatea franceza, a readus încrederea, a asigurat stabilitatea fuvernamentală în mai puţin de patru luni, el a redat Repu-licii, pentru Franţa, chipul speranţei, şi în cîteva luni, pentru lume, chipul mîndriei " Casa trasă de cai trecea şi drumul era liber „Fără să renunţe la o singură libertate fundamentală Nici măcar la cea " Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Ri-vieres Din nou pădurea Zgomotul măreţ al unor nevăzute cascade Urmăriţi de radio, am străbătut ultimele sate în mijlocul uralelor şl am ajuns în sfîrşit la ceea ce fusese casa unui guvernator din Insule; cu grdmezi de flori de bougainvillees în lumina farurilor, şi cu ţîrîitul greierilor nocturni peste care se aşternea cel mâi melancolic cîntec creol: Adieu madras, adieu foulards, Adieu rob'soie et colliers-choux, Doudou ă moi ii estparti Helas, helas, c'estpour toujours Este opera unui guvernator de pe vremea lui Ludovic al XlV-lea^ părăsit de o mulatră, căreia îi atribuie propria sa durere încîntătoare cîntăreţe de biguines , care ne aşteptau pe coridoarele largi, continuau lamentaţia : Bonjour, monsieur le Gouverneur iar în sufragerie ne aştepta episcopul negru îmbrăcat în violet, singur în centrul' potcoavei unei mese albe de treizeci de tacîmuri în spatele lui, prin toate uşile deschise spre terase, Marea Caraibilor murmunnd sub lună Adio turbane, adio eşarfe, Adio rochii din mătase, şiraguri de panglici, Doudou al meu a plecat, Vai, din păcate pentru totdeauna (n tr ) Dans popular din Antile (n a ) ANTIMEMORJI ♦ 125 Martinica nu era mai puţin surprinzătoare Pentru a ajunge la Saint-Pierre, vecnea capitală, se trece peste un munte unde brazii urmează lianelor amazoniene; apoi se ajunge într-un oraş pe care se spune că l-ar fi distrus nişte vrăji Nu mai existau acoperişuri; totul este părăsit, dar nimic nu este distrus Străzi pustii, fără uşi şi ferestre, întinzîndu-se pînă la versanţii muntelui Pelee 'Ni'ci urmă de cenuşă sau lavă; însă nişte scări de piatră pătată urcă spre cerul'absent parcă în ceea ce a fost strada principală, un muzeu-fantomă prin care mă conducea un conservator-fan-tomă Aici lava exista, cuprindea ca o cochilie obiecte umile si ciudate Te ducea cu gîndul la un fel de Pompei în care lampa antică ar fi fost înlocuită cu o rîşniţă de piper, strada romană cu o uliţă fără de ferestre precum cele care-şi aliniază cocioabele şi maidanele în jurul uzinelor de la periferie Acele obiecte păreau corodate aşa cum trunchiurile azvîrlite de mare păreau jucăriile unor sp'iriduşi ai vulcanud:\Electronica\lui ; deasupra lor, stăpînitor al curţii lor malefice, domnea un trandafir de nisip Cărţi poştale înfăţişau muzeul Tascher de La Pagerie încă o casă tipică Insulelor, şi ruine Le văzusem pe bătrînele ghicitoare vorbind la urechea „domnişoarelor" Oare aici şi-a întins mîna chiromancienei tînăra Rose, care nu se numea încă Jos6phine ? Vorbele „Mai mult decît regină " se pierdeau duse de vîntul oceanului, în tristeţe Fiecare sat îmi aducea flori, pe care mă duceam să le depun la picioarele bustului Republicii Uneori, nu există nici o statuie a Republicii, dar exista cîte un bust al lui Schoelcher din ipsos Aici, vechiul duşman al sclaviei era, şi el, un simbol al libertăţii La Fort-de-France trebuia să vorbesc după Aim6 C6saire Mă primise la primărie spunînd : „Salut în persoana dumd:\Electronica\neavoastră marea naţiune franceză căreia îi sîntem cu pasiune ataşaţi " Piaţa era minunată, imensă şi plină pînă la refuz — ca pentru o sărbătoare gravă Rochiile de culoare deschisă se aşezau unele lîngă altele în liniştea serii ce se lăsa deasupra mării Toate rămîneau nemişcate Cesaire îşi termina pred:\Electronica\zentarea „Fiţi ambasadorul speranţei regăsite !" Am început prin a citi mesajul generalului de Gaulle: „Aducîndu-vă salutul meu, Andrd Malraux vă va spune amintirea pe care vi-o păstrez, vouă si primirii minunate pe care mi-aţi făcut-o în 1956 întreaga Franţă îşi aminteşte de 126 ♦ Andre Malraux ■ contribuţia importantă pe care aţi avut-o în victoria ei îj cele două războaie mondiale " Discursul meu se desfăşura la fel ca cel din Guadelupa Şi acelaşi contact s-a stabilit — mai puternic pentru că acutri ii cunoşteam, pentru că mă gîndeam la satele care ne ascultau („Aici, îmi spusese unul dintre organizatori, nu uitaţi că transmitem în direct, şi că se obişnuieşte să se cînte Marseieza la sfîrşit") şi pentru că piaţa este atît de mare încît îi distingeam cu greutate marginile în seara care se lăsa După tonul care creştea, mulţimea, dinspre care nu se auzea nici un zgomot, înţelegea că discursul se apropia de sfîrşit „Metropola, care a ales cîndva Antilele preferîndu-le Canadei; care i-a văzut pe antilezi căzînd alături de mine în bătălia de la Strasbourg, nu va abandona Antilele Şi cred, alături de generalul de Gaulle, că astăzi, la fel ca şi ieri, Martinica doreşte să rămînă franceză, aşa cum eu doresc să rămîn francez "' „Vă chem martori în această zi ce se apropie de sfîrşit, pe voi, tovarăşii mei de luptă de ieri care veţi fi poate tovarăşii mei pe veci! Supravieţuitori din Primul Război mondial, supravieţuitori ai batalionului din Antile care aţi luptat, împreuna cu camarazii mei din Dordogne, veţi răspunde da,' aşa cum ar fi răspuns cei ce au căzut!" Proiectoarele treceau pe deasupra mulţimii înecate în penumbra serii, luminau trunchiurile înalte şi zidurile pe, care erau lipite pretutindeni afişele: NU „Evadaţi din insulă încă din 1940; marinari ai forţelor, noastre navale libere, şi voi, supravieţuitori ai acelui batâlionj din Pacific atît de greu lovit atunci cîhd am cucerit împreună; cea de a doua victorie de pe Rhin, veţi răspunde da, aşa cuni; ar fi răspuns cei ce au căzut! „Bărbaţi şi femei, veţi răspunde da, ca în urmă cu doi ani,; omului care a spus că primirea voastră de neuitat ştersese) pentru el atîtea uitări!" Din noaptea acum deplin instalată a urcat vacarmul care salută de obicei victoriile de pe stadioane „Atunci cînd radioul a început să transmită Marseieza1 aniversării Republicii, în casele franceze cei ce o auzeau s-aiH ridicat în picioare O vom cînta împreună Cînd ne veţi auzi, 1 francezi din Alsacia şi din Royan, ridicaţi-vă în picioare în,l toate satele voastre în care au murit martinichezi! Ridi-'I caţi;vă martinichezi, în casele voastre din cîmpii şi dealuri!" "& ' în fata podiumului se aflau vreo treizeci de rînduri del scaune şi am simţit că toţi auditorii se ridicaseră Cei ce nu 1 ANTIMEMORII ♦ 127 erau aşezaţi începeau o Marseieza lentă ca Internaţionala pe care o' auzeam odinioară la Moscova atunci cînd forfota drapelelor de catifea vişinie ieşea lajveală încetul cu încetul din spatele bisericii Sfîntului Vasile însă Internaţionala cîntată cu încetinitorul devine o melopee, pe cînd Marseieza părea că freamătă de elan reţinut: Entendez-vous, dans nos campagnes Pînă ce a izbucnit: Aux armes, citoyens! Era urletul libertăţii negre, cel al combatanţilor lui Toussaint Louverture şi al eternei răzvrătiri — inextricabil amestecat cu speranţa revoluţionară, cu fraternitatea fizică Nu-l cunoscusem decît o singură dată, cu cincisprezece ani în urmă, într-o închisoare Cesaire şi cu mine am coborît de pe estradă în mijlocul mulţimii'nocturne din care nu distingeam decît mişcarea, încă'orbiţi de proiectoarele care-şi încrucişau fasciculele de lumină pe'podium, pe copaci şi pe afişele cu „NU" Primul cuplet îşi relua desfăşurarea solemnă: Alions, enfants de la patrie Nimeni nu-şi p'ărăsea locul, toţi scandau imnul de război, cu un tropăit lent care-l însoţea ca un tam-tam surd şi-l lega de pamînt aşa cum cîntecele vîslaşilor sînt legate'de rîu L 'etenda-ard sanglant est leve Z4 Nu mai auzisem niciodată un cor de douăzeci de mii de voci, nici acel tropăit pe loc, ce părea să vădească pămîntul; dansurile europene alunecă pe sol, ele nu-l bătătoresc C6saire şi cu mine înaintam alături pe aleea care străbătea piaţa, iar aceasta se golea în urma noastră, o parte din mulţime încercînd să o traverseze oblic pentru a ne regăsi trecîn'd, o altă parte urmîndu-ne Se ghicea acel amestec nocturn de sub proiectoare prin acea Marseieza în care se roteau curenţi de strigăte Cînd am ajuns în strada, luminată de felinare, care mergea de-a lungul pieţii, cîntecul a fost acoperit în cîteva secunde de un ,/Trăiască de Gaulle, trăiască Cdsaire", »Yiv' de Gol! Viv' Ce-zer", neîntrerupt, care s-a revărsat dinspre nevăzuta imensitate a mării pînă în centrul oraşului Ferestrele păreau încărcate de fîşii de mătase; în faţa noastră mergea de-a-ndaratelea o mulţime în forfotă care scanda, 1 Auziţi, în satele noastre (n tr ) 2 La arme, cetăţeni! (n tr ) 3 Haideţi, copii ai patriei (n tr ) 4 Stindardul însîngerat este înălţat (n tr ) 128 ♦ Andre Malraux bătînd din palme, strigătele în care parcă ne cufundam şi care se pierdeau, înapoia noastră, în vacarmul ritmat al îmbulzelii „Fac un enorm videh", mi-a spus Cesaire Videh este sărbăd:\Electronica\toarea care marchează moartea Carnavalului ars în efigie si în cursul căreia insula întreagă dansează în jurul unor personaje deghizate în chip de diavoli Poate Ceea ce mă înconjura era sărbătoarea milenară în care omenirea se eliberează de ea însăşi; ceremonia oamenilor-lei, întrezărită în Africa, nişte oameni pictaţi din Ciad făcînd să intre în transă zece mii de spectatori în uriaşa piaţă din Fort-Lamy Cesaire, care adresa saluturi prieteneşti în trecere, ştia că, dacă noi declanşaserăm acea frenezie, nu noi eram eroii ei Ea se adresa unui personaj supranatural care era pentru generalul de Gaulle ceea ce Republica este pentru preşedind:\Electronica\tele ei: mijlocitorul între viaţa umană şi lumea necunoscută, între sărăcia prezentă şi fericirea viitoare şi, mai întîi, între singurătate şi fraternitate întîlnisem îndeajuns frenezia în Europa, pentru a nu fi surprins că o întîlnesc în altă parte; însă nu întîlnisem în Europa trecerea de la exaltarea politică la acea ameţire supranaturală, acea furie a ritmului care îmi sugerase, pe'loc, că vădea prezenta pămîntului Dansul, însă şi jocul Europei sau baletul ritual al Asiei: posedarea „Viv' Ce-zer! Viv' de Gol!" Am ajuns cu greu la prefectură Şi în vreme ce cupe de şampanie circulau printre saiamalecurile europene, scandarea ternară a speranţei părea că umple insula pentru a-i surprinde pe navigatorii în trecere pe acolo, precum vocea zeilor de odinioară Guyana se anunţa, aşadar, bine Avionul făcuse oficiul de tren personal de-a lungul coastei caraibe, zburase pe deasuprf pădurii care se înfundă în Amazon A trecut pe deasupra insulei Dracului, s-a rotit în jurul cîmpului Citisem cîndva' nişte reportaje despre Cayenne şi despre ocnă, care nu mai există Mă aşteptam la un infefn plin de praf si părăsit; vedeam case coloniale noi, mult mai puţin modeste decîf, colibele din Martinica, şi un frumos bulevard de culoarea nisipului în faţa aerogării din lemn mă aşteptau fetite ÎB costum folcloric, purtînd buchete strînse ca cele din Indii ş£ ca şi acelea, presărate cu picături de apă în spatele lor/ frumuseţile locale aşezate pe un car de flori a cărui toartă,; reprezenta poate un arc de triumf, sau poate un coş Prefectul m-a întîmpinat într-un Cadillac foarte luxos Pînă atunci, funcţionarii (ca şi miniştrii, la Paris) nu dispuse*! seră decît de maşini Citroen! Am vorbit despre organizarea» discursului, pe care trebuia să-l rostesc peste cîteva ore SauJ ANTIMEMORII ♦ 129 mai curînd, vorbeam despre organizare, microfoane, serviciul de ordine, situaţia politică; iar el îmi răspundea vorbind despre ceremonii Poate că vor fi, în timpul discursului, oarecare turbulenţi" Cel mai bine ar fi să nu se ţină seamă de ei Imediat după, el va da o mare petrecere: întreaga colonie va fi invitată la prefectură „Ţin mult, domnule ministru, să acceptaţi să primiţi mai întîi autorităţile religioase Am pregătit un mic cocktail într-un salon izolat Episcopul, din păcate, este încă în Franţa, iar primul pastor, care aparţine de altfel administraţiei mele, se află în misiune la Saint-Laurent-du-Maroni; e ceva mai puţin important, fără îndoială Cel puţin vom avea diverşi clerici, şi pe venerad:\Electronica\bilul Lojii L-am invitat totuşi pe rabin " Se puneau nişte grave probleme în legătură cu bufetul Distrat, zăpăcit, priveam printre ogoarele perfect aliniate, frumoasele case coloniale pe care aş fi dorit să le văd în Antile, şi cocioabele în ruină; un chioşc pentru fanfară şi un bust al Republicii din perioada la Belle Epoque; o firmă : Băcănie, achiziţie de aur Şi străzi perpendiculare pline de muzica jazzului şi de beţivi Am traversat piaţa F61ix-Ebou6, în care se găseşte singurul monument adevărat din Cayenne şi de unde trebuiau rostite discursurile Palmierii săi în vîrstă de două sute de ani, plantaţi de iezuiţi, sînt printre cei mai frumoşi din lume Nu este o adevărată piaţă, căci abia se disting casele care o delimitează vag: este o colonadă uriaşă de palmieri regali, într-o ţară în care cocotierii zburliţi sînt îndoiţi de vînt Eşarfele si turbanele în tonuri pastelate, asemănătoare celor din Martinica, îşi începeau baletul crepuscular Prefectura, 6 mînăstire ale cărei uşi au fost, pare-se, înlod:\Electronica\cuite cu semi-jaluzele batante, se afla într-o altă piaţă Şefii ^poziţiei ceruseră să mă vadă Le-am transmis că-i voi primi înainte de discurs, de îndată ce vor sosi la prefectură Amărăciunea prefectului, căruia îi dădeam peste cap, fără îndoială, un cocktail fără clerici Colaboratorii mei, începînd cu sosirea pe aerodrom, se informaseră îndeajuns pentru a-mi spune că doar un singur Şef al opoziţiei avea importanţă: era un metis, Catayee, care se va înfăţişa la viitoarele alegeri, orator isteric şi puternic — Şi Tovarăş din Eliberare Nu se aştepta nici să mă vadă singur, nici să audă: «Dragă Tovarăşe", după obicei Considera prefectura drept Palatul inamicului, iar pe prefect, drept întruchiparea Răului, ^u că ar fi părut naiv; mai curînd gata de atac sau de fugă, 130 ♦ Andri Malraux profet hăituit, aşa cum începuturile de revoluţii îi cunosc-Lumumba — dar nu se vorbea încă de Lumumbâ „Aţi întemeiat o clinică pentru mamele necăsătorite, nu-j aşa ? — Mame necăsătorite, toate sînt! Le iau pe cele mai bolnave — Eraţi medic ? — Nu:' eram bolnav „însă îmi vor închide spitalul! — Nu cred — Vor spune că medicii mei nu sînt toţi chiar medici Vor născoci nişte poveşti cu avorturi Uneori, nici nu va trebui să le născocească ' Aici, gîndiţi-vă ! — Cred că nu vă vor închide spitalul! — Nu-i cunoaşteţi! — îi voi cunoaşte Dar nu va fi închis spitalul! — Credeţi dumneavoastră că ştie el ce se petrece pe aici, marele Charles ? — Va şti măcar ceea ce-mi spuneţi De asta vă şi ascult " M-a privit, s-a ridicat şi a început'să umble cu mîinile la spate: „Cerusem să vă văd pentru că eram convins că nu mă veţi primi Insă, de cîteva clipe mă întreb dacă nu cumva cunoaşteţi şi dumneavoastră Administraţia aşa cum o cunosc eu Nu în detaliu, fireşte — Schimbaţi-o! — Cuce? — Se spune că doriţi să vă înfăţişaţi la viitoarele alegeri legislative într-o ţară ca'aceasta, un'd'ep'utat poate face multe lucruri — Dumneavoastră sînteti cel care îmi spune să mâ înfăţişez ? —- Sau credeţi că există o naţiune guyaneză, şi că ea trebuie să se dezvolte singură Atunci trebuie să votaţi nu şi cred că ea nu va rămîne singură multă vreme fără să cada într-o cumplită mizerie; dar fiţi liniştit, ea nu va rămîne singură: vor exista amatori Saîi poate credeţi că Guyana este franceză, ca şi Antilele, şi că ea se va dezvolta cu ajutorul Franţei Atunci trebuie să votaţi da, şi să acţionaţi din interior C6saîre nu este guvernamental " Era tulburat, nu de argumentaţia mea, ci de sentimentele pe caje i le trezea „în fond, vedeţi pancartele mele cu o inscripţie de genul: Franţa da, prefectul nu ? ANTIMEMORII ♦ 131 — Nu vă cunosc prefectul, dar ar fi ceea ce gîndesc 40% din francezi Şi asta ar fi de mai mult bun-simţ decît: Jos Franţa, semnat'un Tovarăş al Eliberării — Pentru ce ? — Pentru că prima pancartă reprezintă într-adevăr ceea ce dumneavoastră gîndiţi Cea de a doua însă, nu " Persoana care-l introdusese îşi băgase deja capul pe uşă de două sau trei ori Catay6e mi-a'întins mîna: „Trebuie să reflectez Totuşi, este pentru prima dată că mi se vorbeşte ca în Franţa " A plecat Nici Internaţionala şi nici proletariatul nu făceau parte din vocabularul său Oricare i-ar fi fost eticheta, era în mod vag frate cu comunarzii Tr6maud a venit să mă anunţe, foarte rapid, că totul se înfăţişa prost Am primit apoi cîteva persoane mai puţin importante Şi am pornit către Piaţa Felix-Ebou6 Tribunele fuseseră înălţate în mijlocul părţii sudice; venind lateral, nu am ajuns la ele decît după cîteva minute Fete purtînd turbane si rochii în culori vii ne zîmbeau la trecerea noastră, însă, în vreme ce în Antile întîlnisem de-a lungul drumului meu scandări răzleţe de tipul „Trăiască de Gaulle", aici nu întîlneam decît tăcerea Şi era ceva oniric în alunecarea lipită de zgomot a motociclistilor noştri şi a automobilului zvelt printr-o mulţime multicoloră care' se închidea la loc în noapte Tribunele — rînduri întregi de notabilităţi pe gradene — o înconjurau pe cea a oratorului, care era o g'heretă In spate se aflau proiectoarele îndreptate către publicul luminat pînă •a cincizeci de metri şi care se pierdea mai apoi, ca şi mai devreme cu cîteva clipe, în afara luminii farurilor noastre (Eram luminaţi, presupun, de proiectoare aşezate în sens invers ) Cineva m-a prezentat la tribună, pe un fundal de rumoare neatentă Am observat ici-colo nişte tăbliţe înguste: trăiască Franţa, ţinute de fetiţele costumate' care-mî aduseseră buchetele la aerodrom Decorul ăsta de serbare filantropică se potrivea prost cu mulţimea neliniştită şi încordată Am ajuns la gheretă Argumentaţia mea era aceeaşi ca şi în Antile La sfîrşitul Primei fraze, grupuri mici au aplaudat, pierdute în tăcerea enormă M-am gindit că erau organizaţi Se găseau în întud:\Electronica\neric, dar si la lumină La a doua frază/deveneau mai denşi, deşi tot pierduţi în imensitatea care nu mai era tăcută, ci vorbăreaţă : difuzoarele nu funcţionau, cu excepţia acelora sub care încercau să se grupeze cîteva sute de persoane — 132 ♦ Andrt Malraux pierdute printre alte zece mii Am început să urlu, foarte rar aşa cum o făcusem pe cînd nu existau microfoane, mă aflam' îrisă, deasupra mulţimii şi nu se poate auzi nici un discurs de la trei sute de metri Atunci, în plină lumină, au început sâ urce deasupra capetelor, deasupra tăbliţelor cu DA, pancarte pe care sta scris NU; si au început si se desfăşoare încet două banderole de douăzeci de metri, ţinute pe nişte catarge la extremităţi: JOS — mulţimea înspăîmîntată se 'dădea la o parte —FASCISMUL ' Apoi JOS DE GAULLE Apoi JOS FRANŢA încă mai aveam destulă voce ca să urlu: „Dacă independenţa o vreţi, luaţi-o pe 28 ! Şi cine, înaintea lui de Gaulle, v-a dat dreptul să o luaţi ?" S-a aplaudat pînă acolo unde vocea mea s-a putut face auzită, iar mulţimea s-a îndepărtat dş purtătorii de catarge Dincolo de ei, 'începea o chermeză In dreapta, departe, se auzeau strigăte: nişte manifestanţi încercau să ocolească serviciul de ordine pentru a lua cu âsalţ tribunele Am auzit apoi cîteva strigăte foarte apropiate, iar în jurul gheretei mele, s-a făcut un gol O masa strălucitoare a şuierat pe lîngă urechea mea stingă, a lovit cu violenţă fundul gheretei, a căzut la picioarele mele Am luat-o de jos, am ridicat-o pe dată deasupra capului continuîndu-mi discursul Era o armă pe care n-am mai revăzut-o niciodată de atunci: o bucată de lemn de patruzeci de centimetri în care era înfipt perpendid:\Electronica\cular un cui enorm Au mai sosit încă vreo cîteva Apropiin-du-se, le-ar fi fost uşor aruncătorilor să mă atingă în mod sigur Continuîndu-nîi discursul, am privit spre serviciul de ordine : între aruncători şi mine, se aflau fetiţele care-mi aduseseră buchetele; la dreapta erau cercetaşi/ Aceştia se apropiau şi o întreagă mulţime neagră gesţiculînd îi urma cu şovăială, ca şi cum s-ar fi temut de lumină Purtătorii de pancarte nu "se clinteau Nici aruncătorii de cuie Fără îndoială că erau puţini Unul din colaboratorii mei s-a apropiat de mine : „Prefectul vă sfătuieşte să^vă retrageti — Chiar ""* °" M-am pomenit cu cîteva cuie în zgomotul care luase asa locul tăcerii nimeni nu mă auzea, însă "mulţimea nu mai asculta, ci privea : „Catay6e, spuse colaboratorul meu, are un microfon puternic şi propune să vi-l aducă — Nu " Microd:\Electronica\fonul n-ar fi schimbat nimic: întreaga difuzare sonoră era derizorie O parte din fluxul acela de asediatori care înainta şi se da înapoi la marginea luminii, dar care avea să se năpustească, era fără îndoială format din oamenii lui Cataye^: ANTIMEMORII ♦ 133 nu avusese timp să-si anuleze ordinele Dar nu aveam să mă pun sub protecţia fui Masa care gesticula muşca tot mai mult din cercul'de lumină, în timp ce pancartele cu JOS FRANŢA rămîneau nemişcate la fel ca panourile publicitare de pe stadioane deasupra meciurilor Masa aceea nu era cea a luptei politice, a militanţilor care luptă umăr la umăr, ci era cea a beţiei ucigaşe Mi-am amintit de primul roman pe care l-am citit: Georges, de Alexandre Dumas Sclavii răzvrătiţi din île-de-France se pregătesc să ia cu asalt trupele regale cînd plantatorii pun sa fie rostogolite spre ei, din înălţimea străzii în panta, butoaie cu rachiu de orez, şi totul se snrşeşte cu chermeză şi masacru Vociferările înlocuiseră sloganurile Sărbătoarea videh din Martinica se pregătea, dar de data asta nu Carnavalul va fi cel pe care vor trebui să-l ucidă Un negru o apucă de talie pe o fetită care-şi ţinea vited:\Electronica\jeşte pancarta cu TRĂIASCĂ FRANŢA, şi o' expedie, planînd, în întuneric înapoia lui Alte trei o urmară Atunci pătrunse în cercul de lumină, şovăitor, orbit, un cortegiu straniu în faţă, tras de patru oameni (pe o cuvertură, fără îndoială), un rănit însîngerat, cu picioarele şi braţele atîrnînd; îndărătul lui, făcînd mişcările galvanice'ale beţiei furioase şi ale beţiei de sînge, vreo sută de furioşi înarmaţi cu scînduri ce aveau cuie înfipte în ele Se îndreptau spre mine, care îmi continuam discursul, apoi o luară oblic spre tribuna în care se aflau în număr mare femei Părea că vor să înfăţişeze acel corp care respira anevoie ca pe un fel de Pietă, cînd' alunecarea lor oblică se întoarse brusc Cei ce-l purtau lăsară corpul să cadă în faţa tribunei, o companie a infanteriei de marină, căreia Trdmaiid îi dăduse ordine, se înfăţişa o dată cu el în pas alergător, cu puştile aplecate, pentru'a lua poziţie de luptă Se făcu o tăcere nefirească, în mijlocul ^zgomotului de flecăreală al celor care, jos, nu vedeau nimic în faţa tribunei, marinarii, acum nemişcaţi, la doi metri unul de altul (ştiam ^ Tr6maud nu va da ordin să se tragă fără somaţie); toate femeile în picioare; un mare spaţiu gol în care rănitul Părăsit se mişca vag; şi cei o sută ae frenetici dîndu-se înapoi Pas cu pas, ca un animal care face cale-întoarsă, cu gesturi abătute, pînă la limita întunericului unde mulţimea s-a deschis în faţa lor Nici pancartele cu TRĂIASCĂ FRANŢA, •i afară de acelea ale celor patru fetiţe, nici banderolele'cu JOS DE GAULLE nu se cfintiseră d'in loc Totul părea că lntră în veşnicie aşa cum cortegiul se întorcea înapoi în noapte 134 ♦ Andre Maîraux Discursul odată terminat, am urcat ca să mai strig încă, cu o voce spartă, că mă voi duce a doua zi dimineaţa să mă înclin la monumentul celor morţi, si că voi vorbi la primărie (cei ce auzeau o vor spune celorlalţi) Claxonul ambulanţei mă însoţea sinistru Infirmierii, cu' targa lor, se îndreptau spre rănit Toţi marinarii se alăturaseră camarazilor lor si apărau tribunefe Se coborau pancartele, se rulau banderolele Mulţimea se dilua Trunchiurile palmierilor regali se înălţau spre cerul plin de stele, aidoma coloanelor de la Baalbek ' La prefectură, clericii de rang mic ne aşteptau Ce păcat că ceilalţi erau absenţi! Haide, s-o lăsăm pe data, viitoare, domnule prefect Păreau oameni foarte de treabă îmi părea însă greu să vorbesc în acelaşi timp unor misionari şi unui Venerabil Aşadar, nu le-am spus nimic, dar i-am spus lui Tr^maud : „Vreţi să-i luaţi pe colaboratorii noştri cu dumd:\Electronica\neavoastră, în afară de uniil, şi să începeţi imediat ancheta ? — L-am convocat deja pe şeful politiei Există un anume număr de răniţi Nu s-a terminat încă ''' Totuşi nici un zgomot nu pătrundea prin ferestrele deschise 'Prefectul îmi explica nişte protocoale din care nu pricepeam nimic Cayenne fiind mult mai mic decît New York-ul, mi se părea simplu să-mi prezinte invitaţii cu care lui i se părea că este de dorit un moment de conversaţie Nu Ne-am pomenit, soţia mea într-un fotoliu mare, prefectul şi cu mine în picioare alături de ea, şi un uşier cu lanţ de picior anunţînd cu o supremă distincţie: „Căpitanul' Duran ,cel mai mare fiu al Indiei" In pofida dramelor separării Hindustanului şi Pakistanului, în pofida Caşmirului, non-violenţa îşi păstra strălucirea Aici, cuvîntul democraţie nu trezea încă zîmbete Europa confunda ideologia pasionată 156 ♦ Andri Malraux moştenită de la Gandhi cu o formă de pasivitate, însă Nehru continua să creadă ceea ce scrisese cîndva: „Ş-a spus că acţiunea non-viqlentă era o himeră; ea a fost, aici, singurul mijloc real de acţiune politică Chiar şi în politică, orice acţiune proastă are consecinţe proaste Este, cred, o lege a naturii la fel de limpede ca orice lege fizică sau chimică " îmi aminteam de Ramakrishna: „Dumnezeu nu-şi poate face apariţia acolo unde există ura, ruşinea sau frica' Dar îmi aminteam si de Gandhi: „Mai bine să ne batem decît să ne fie frică " ' Aşa cum Stalin afirmase că face Uniunea Sovietică la fel ca Lehin care făcuse revoluţia, Nehru era constrîns să pară că face India aşa cum Gandhi cucerise independenţa Totul, şi în primul rînd unitatea acestui stat federal se sprijinea pe o propovăduire Insă ea se întemeia mai puţin pe un raţionad:\Electronica\lism britanic la care Nehru făcea cu uşurinţă apel, cft mai curînd pe exprimarea celor mai profunde sentimente ale Indiei De unde şi eficacitatea lor, care surprindea Occidentul Cînd îl întîlnisem pentru prima dată pe Nehru la Paris, cam prin 1935, îl întrebasem : „Ce legătură faceţi dumneavoastră intre non-viqlenţă şi reîncarnare ?" Reflectase; îi datora încă închisorii o 'lipsă de grabă solemnă a spiritului, foarte diferită de buna dispoziţie perceptibilă sub zîmbitoarea sa gravitate de şef de stat Ştia bine că ahimsa, non-violenţa indiană, nu se confunda cu o metodă de obţinere a inded:\Electronica\pendenţei fără riscul unei rele reîncarnări; el vedea în ea un mit puternic, nu o teorie Şi-a amintit de discuţia noastră : „Se spune că Tolstoi îi pusese aceeaşi întrebare lui Gandhi — Ce a răspuns Gandhi ? Ceea ce mi-aţi răspuns şi dumneavoastră ? — Ce v-am răspuns ? — Aproximativ astfel: reîncarnarea a fost cu siguranţă pămîntul de răsadniţă " Lupta împotriva mizeriei, dar indiferenţa la nivelul vieţii; refuzul de a alege între naţiunile comuniste şi naţiunile capid:\Electronica\taliste, cel de a justifica mijloacele prin scop nu proveneau de la un liberalism al secolului al XlX-lea, ci din milenii de gîndire hindusă Gandhi nu jucase pe lîngă Nehru rolul unui guru ? Bandungul conferise Indiei o autoritate morală mai mult decît o autoritate politică „Nu v-a frapat, m-a întrebat el, pe jumătate zîmbitor, pe jumătate serios, fraza din Bhagavad-Gîtâ: «Cel ce face cu adevărat ceea ce trebuie să facă va obţine ceea ce aşteaptă »" ANTIMEMORII ♦ 157 Eram interesat în cel mai înalt grad, căci partea sa de ironie era superficială Orice şef de stat sau de guvern trebuie să ia în considerare, mai devreme sau mai tîrziu, raţiunea de stat, şi el o ascunde fie faţă de valorile în care crede interlocud:\Electronica\torul său, fie faţă de cele mai vechi valori ale poporului său, care sînt adesea şi ale sale I-am auzit pe comuniştii ruşi referindu-se la valori ortodoxe, pe comuniştii chinezi referindu-se la valorile confucianiste; abia de-şi schimbaseră numele Şi am auzit pe toată lumea folosind vocabularul democraţiei însă aici, etica era cu adevărat fundamentală „De la independenţă încoace, am întrebat, ce a fost cel mai greu ?" Mi-a răspuns fără ezitări, deşi vorbise adesea pînă atunci despre India ca şi cum ar fi tatonat: „Să creezi un stat just cu mijloace juste, cred " Şi, după o clipă: ,,Poate şi să creezi statul laic al unei ţări religioase Mai ales atunci cînd religia sa nu se întemeiază pe o carte revelată " Mă găseam în acelaşi timp în faţa Indiei eterne şi în faţa unei Indii înrudite cu' ceea ce sîrit, în memoria noastră, Franţa soldaţilor Anului II, Statele Unite ale lui Washington: sfîrşitul unui timp exemplar al Istoriei „Oamenii vor trăi poate într-o zi după inima lor " Istoria trecea pe dinaintea mea, ducînd cu ea ceea ce nu se va întoarce niciodată în clipa asta, intelectuali occidentali, aflaţi de cealaltă parte a pâmîntului, făceau să intre India în cutioarele lor marxiste sau democratice Iar Nehru încerca una din cele mai profunde metamorfoze ale lumii, în acea ţară fragil federală în faţa căreia Pakistanul îşi tencuia cărămizile — în acea capitală în care indienii paria ridicau cortul pe gazonul englezesc şi în care automobilele, noaptea, ocoleau scheleticele vaci sacre adormite pe asfaltul bulevardelor triumfale Mi-l închipuiam pe Stalin auzind cuvintele: „Să creezi un stat just cu mijd:\Electronica\loace juste", şi pe succesorii săi, mici şi mari; şi, mai demult, Pe Hitler Şi mai ales pe Mao Zedong,' asiatic la fel ca Nehru, eliberator ca şi Nehru, care ar fi gîndit că mizeria ţăranilor indieni este singura realitate; că pot fi strivite castele aşa cum el îi strivise pe cămătarul şi pe proprietarul chinez; că o armată comunistă de zece milioane de oameni ar transforma cu bucurie în nişte comune populare regatele prinţului Siddhartha şi ale ultimilor maharajahi şi că flota zeilor de lemn va coborî într-o bună zi Gangele cu cenuşa de la Benares 158 ♦ Andre Malraux „în anumite privinţe, a reluat Nehru, cum să poţi judeca ce este cel mai greu ? Pentru Gandhi, era: să învingă asprimea inimii oamenilor cultivaţi Şefii luptei pentru independentă erau oameni de vocaţie ! Iar acum trebuie ca India să lupte împotriva ei înseşi însă fiecare an este ceva mai bun decît precedentul Pentru cîţi ani oare ? „Nu voi revedea Kai'lasa " Este muntele textelor sacre, Sinaiul Indiei; este de asemeni unul din cei mai frumoşi munţi din Himalaya în tinereţe iubise Casmirul muntos si visase la o expediţie în închisoare o pregătise cu minuţiozitate: pămîntul bătătorit din curtea închisorii era locul ales pentru a fi cel mai frumos lac din Tibet şi cel mai frumos munte din Caşmir Apoi, responsabilitatea puterii îi lăsase doar răgazul visării şi atunci scrisese: „Poate că povara Indiei va fi atît de grea, încît bătrîneţea va sosi fără ca eu să ajung să văd lacul şi muntele din visele mele " Privea distrat, pe birou, coperta unei reviste pentru copii pe care o răsfoisem la Capitohu, unde „presa" însoţea break-fast-ul Găsisem în revistă un interviu al său în care spunea: „Uit uneori că a trecut foarte mult timp de cînd eram copil " A înălţat ochii: „Aţi fost şi dumneavoastră închis, în cursul războiului, nu-i aşa ? Nu'mai putem întîlni pe nimeni care să nu fi fost la închisoare " Era cu mai bine de treisprezece ani în urmă îmi amind:\Electronica\team de Memoriile sale (scrise, de altfel, în cursul unei întemniţări) în care nota cum descoperise culoarea norilor, bucuria sa de a auzi cum latră un cîine pentru prima dată în şapte luni; gustul său pentru cărţile de călătorie, şi, în timpul' arşiţei, gustul pentru atlasele în care se vedeau gheţari ' ,,îmi amintesc, i-am spus, de veveriţa care venea să vi se aşeze pe genunchi si care o lua la goană de îndată ce vă întîlnea privirea La berah Dun ? — La Lucknow Mai erau şi veveriţele mici care cădeau de pe crengi Mamele lor coborau iute, le rostogoleau ca p£ gheme şi le luau pe sus " Nu ştiam că o veveriţă poate fi rostogolită ca un ghem, dar cele din India nu au coada înfoiată ca ale noastre „Gandhi, a reluat el, spunea că, fără de umor, nu ar fi putut trăi " Ştiam că în mai multe rînduri Nehru părăsise un cortegiu oficial pentru a dispărea în mulţime, lăsînd pe seama autorid:\Electronica\tăţilor alegerea explicaţiilor Tonul vocii sale înlătura posibi- ANTIMEMORII ♦ 159 litatea jocului: voia să spună ceea ce spunea, precum acei cîţiva oameni ai Istoriei pe care i-am întîlnit, şi ca majoritatea pictorilor S-a reîntors la amintirile din închisoare: „După atîţia ani, ştiţi ce anume evocă pentru mine cuvîntuf: închisoare? O clădire urîtă cu ferestre identice, lupta care continuă afară; lîngă gard, un fir de iarbă care se iţeşte din pămîntul bătătorit, şi care pare atît de uimit Dar pentru dumneavoastră ? — Persoane torturate duse sub nişte arcade mari, unde oamenii Gestapo-ului se joacă de-a capra " Si iată-ne vorbind despre închisori Ale sale (n-a încetat să zfmbească în timpul acestei părţi a conversaţiei) mă trimid:\Electronica\teau cu gîndul la clădirile mari şi galbene aie lui Chirico care-şi alungesc umbra peste nişte străzi pustii închisori englezeşti, „administrative", de unde aveai dreptul să ieşi pentru â te duce să-ţi vezi tatăl pe moarte, şi în care trenuri speciale i-i aduceau lui Gandhi şi lui Nehru pe şefii luptei pentru independenţă, prizonieri ca şi ei Un neant despărţit totuşi de viaţă, dar îngrădit în timp Nici o tortură Şi în această geometrie de piatră şi de ore moarte, trecerea unui animal, creşterea înceată a unei crengi deasupra unui zid Propriile mele amintiri îl intrigau: închisorile noastre se asemănau prin izolarea noastră de lupta care continua „şi totuşi, ce diferenţă!" Ambasadorul începea să se simtă ruşinat că nici măcar nu fusese luat la poliţie, însă nu-l vedea cu neplăcere pe uşier tot băgînd, în zadar, capul pe uşă „Mîine, spuse Nehru, vom afla din ziare ce ne-am spus — Ştiţi, căsătoria catolică este precedată (în ajun) de spovedania logodnicilor Mama mea se duce la spovedanie, se întoarce după cîteva minute Tatăl meu îi ia locul Trec cinci minute, zece, cincisprezece ! Oare ce înşiruire de neled:\Electronica\giuiri poate cere un timp aşa îndelungat ?' Cînd tata s-a întors, ea a îndrăznit să-i strecoare o timidă întrebare, după ce părăsiseră biserica «Spovedania, ah, nu ! a zis tata; însă duhovnicul este fostul preot militar al escadronului meu, şi am stat de vorbă » — Dar, răspunse Nehru, zîmbind şi mai mult, ziarele, chiar dacă vor crede că «am stat de vorbă», vor înşira neled:\Electronica\giuirile " S-a ridicat şi mi-a spus : „Pe diseară " Ambasadorul îmi transmisese invitaţia sa pentru dineul oficial Peste dineurile de la Capitoliu, umbra Imperiului nu plana "lai puţin decît peste New Delhi în grădini, aleile pavate geometric cu gresie păreau că pun să facă drepţi pînă şi 160 ♦ Andre Malraux florile de pe straturi Nehru, îmbrăcat cu binecunoscutul costum gri cenuşiu, purtînd pe cap boneta albă ca de poliţist, primea vreo sută de invitaţi într-un salon enorm, sub'un plafon naiv de poveste persană „Nu v-ar face plăcere, mi-a spus el, să mergeţi să vedeţi grotele noastre sacre? M-ar interesa să ştiu ce părere vă faceţi despre munca serviciului nostru arheologic " Voia să-mi facă plăcere ? A plecat de lîngă mine cu paşi mărunţi şi repezi printre grupurile împod:\Electronica\dobite cu fireturi, si mi-am amintit de discursul său adresat mulţimii adunate în faţa Fortului Roşu, în ziua independ:\Electronica\denţei : „E mult de cînd noi am fixat o întîlnire cu destinul, iar acum, iată-l!" Mă gîndeam la conversaţia noastră de după-amiază, la firul de iarbă care se iţea, mirat, în viaţa terestră, la animalele aproape îmblînzite Pentru el, ca şi pentru mine, închisoarea fusese zidul care separă între ele nişte evenimente, iar pentru el, în spatele acestui zid, se aflase — vreme de treisprezece ani — destinul Indiei în seara aceasta, el se afla în centrul vieţii — şi chiar al teatrului înconjurat de respect, nu ca şefii parlamentari, ci ca dictatorii, deşi din alte motive Ştiam că se întrebase dacă va putea menţine în firea lui non-violenţa în cazul în care şi-ar vedea mama lovită de poliţie; că tatăl său îşi petrecuse o noapte pe ciment pentru a şti cum se doarme la închisoare; că soţia lui muribundă îi spusese: „Nu-ţi da niciodată cuvîntul că vei abandona lupta" Mă gîndeam la scrisoarea tatălui său care, urmîndu-l în jurul lumii, îi parvenise la cinci ani după moartea acestuia însă această viaţă personală îl zugrăvea mult mai puţin decît actid:\Electronica\vitatea indirectă pe care o exercitase asupra lumii, şi decît activitatea directă pe care o exercită asupra ţării sale Mai mult încă decît de discursul de la Fortul Roşu îmi aduceam aminte de apărarea sa la procesul de la Gorakhpur (din 3 noiembrie 1940, ziua primei mele evadări): „Nu pe mine încercaţi să mă judecaţi şi să mă condamnaţi, ci pe sutele de milioane de oameni ai poporului meu, iar aceasta este o sarcină grea, chiar şi pentru un Imperiu orgolios " Regăseam — mai profund — sentimentul pe care-l încercasem 12 Parlament: aşa cum fusese şi Gandhi, Nehru era guru al naţiunii sale Aşteptarea unui dineu de corp diplomatic nu te duce cu gînduî la imaginile importante ale Istoriei Şi India însăşi 16 ANTIMEMORII ♦ 161 dă la o parte, pentru că romanescul lor nu este şi al ei Nu există nimic asemănător cu încoronarea lui Napoleon, cu tunurile crucişătorului Aurora gata să caute cu ţevile lor groase ţinta Palatului de Iarnă, în lumea lui Bhagavad-GM Viaţa lui Nehru nu oferea aproape nici o imagine de album Legenda părea deja legată de Gandhi, de la Marşul pentru Sare pînă la asasinat Şi mai rămînea şi îndepărtată, estompată de încetineala, visele şi nemărginirea Indiei Mulţimile ei erau prezente, nu ca mulţimile revoluţiei din Octombrie, ci ca stelele din noaptea indiană Văzusem pretutindeni portretul lui Gandhi, Nehru mergea de la un grup la altul, însă din tot ce făcuseră nu rămînea decît o epopee profundă şi confuză Cinci sute de milioane de oameni trăiseră sub o lege străină; în cursul unei singure generaţii, acţiunea morală a cîtorva oameni îi eliberase, nu print'r-o suită de lupte ci printr-un cortegiu de simboluri care se pierdeau deja în independenţă; totuşi conştiinţa şi fermitatea dăruite acelor mulţimi îl înconjurau pe Nehru aşa cum un imens cimitir înconjoară mormintele cuceritorilor Conversaţiile corpului diplomatic arătau de altfel că nimic nu se terminase Atunci cînd îl întrebasem pe Nehru „ce considerase că fusese cel mai greu", îmi răspunsese foarte repede, de parcă ar fi dorit să înlăture un alt răspuns — care ar fi fost, neîndoielnic: Pakistanul Nu că s-ar fi temut de un atac pakistanez, aşa cum sugerau ziarele europene; ci pentru că acţiunea non-violentă era pusă în discuţie într-un mod mai primejdios prin împărţire decît fusese pusă de Anglia Gandhi afirmase cîndva : „Lupt împotriva a trei adversari: englezii, indienii, eu însumi " El nu aştepta victoria definitivă decît de la purificarea Indiei Această nesfîrşită propovăduire, această goană după masacru din sat în sat, atîtea case hinduse arse, atîtea case musulmane jefuite, şi sikhs-i care aşteptau trenurile refugiaţilor musulmani jn gara Amritsar cu sabia pe genunchi, aşa cum musulmanii îi aşteptau pe refugiaţii hinduşi în gările din Bengal; acea imprevizibilă Predică de pe Munte înfăţişată atîtor asasinaţi, Pînâ la rugul incinerării Cu cîteva ore mai devreme, Nehru îmi spusese, înainte de a vorbi despre „anii mai buni" : „Iar acum e nevoie ca India să lupte împotriva ei însăşi " Urmaşul bâtrînului profet zîmbitor construia India rezemat de demonii sîngelui aşa cum era acum rezemat de şemineul roşu După 162 ♦ Andr4 Malraux ceea ce Gandhi numise Dansul macabru al Indiei, o mare aventură a omenirii se străduia pe bîjbîite să întemeieze o naţiune de patru sute de milioane de oameni, pe baza credinţei sale în victoria ineluctabilă a iertării Se trecea la masă printre două rînduri de lăncieri din Bengal Şi, în sufrageria ai cărei pereţi erau încă acoperiţi cu imensele portrete ale viceregilor englezi, un întreg şir de servitori purtînd tunică albă şi turban roşu, la fel de numeroşi ca şi convivii, se întindea pînă la intrarea adîncă în care se pierdea perspectiva lăncilor înclinate Cînd luasem ascensorul pentru a coborî din apartamentul meu, tînărul liftier mă rugase să-i semnez în albumul de autografe îmi scosesem cu un gest larg stiloul de ceremonie şi mă oprisem, năucit, în faţa a vreo zece semnături de regi Erau încă atît de numeroşi ? Acest capitol ca din Proust continua printr-o poveste ca ale lui Voltaire Oare cînd mai încercasem într-o asemenea măsura sentid:\Electronica\mentul că asist la un spectacol ai cărui convivi aveau să dispară în zori ? Era atmosfera guvernelor provizorii, a capriciilor soartei Nu era nimic din ocuparea palatelor ilustre de către revoluţiile îmburghezite, dar nu era nimic nici dintr-un guvern al Indiei Chiar dacă zorile se iveau încet, ele se vor ivi într-o bună zi cu oamenii pictaţi cu cenuşă albă, cu hoardele de paria înălţîndu-şi torţele — sau cu veşnicul Islam care crede că „ruşinea intră în casă o dată cu plugul" Nehru răspundea banal speech-u\ui banal al unui ministru scandinav al Afacerilor Externe şi-mi repetam: cînd am mai încercat acest sentiment de a asista la un spectacol condamnat, cu acest sentiment de „deja văzut" ? Era la palatul Beauharnais, devenit Ministerul Cooperaţiei, şi al cărui fronton este susţinut de cariatidele lui Bonaparte Şefii cei mari ai Africii Centrale, veniţi pentru înmînarea drapelelor Comunităţii, urcau treaptă cu treaptă peronul Mulţimea parlamentară se dădea la o parte în faţa costumelor lor întud:\Electronica\necate şi în faţa muzicanţilor ambulanţi care cîntau, mergînd de-a-ndaratelea, gloria rasei lor După cină, Nehru m-a luat cu el, coborînd pe o scară îfl spirală, împreună cu cîţiva dintre principalii săi invitaţi, sprŞ un minuscul teatru subteran în care se succedau dansuri ANŢIMEMORII ♦ 163 clasice, în timp ce orchestra cînta „muzică din cea care trebuie cîntată noaptea" Cînd toţi au fost aşezaţi, s-a aplecat spre mine: „Pentru dumneavoastră, închisoarea a fost un accident; pentru noi, un scop Gandhi, cînd unul dintre ai noştri era arestat, îi transmitea telegrafic felicitările sale Pe atunci el spunea: «Libertatea trebuie să fie adesea căutată între zidurile închisorilor, uneori pe eşafod, niciodată în consilii, tribunale sau şcoli »" Cînd baletele s-au terminat, ne-a lăsat pe toţi la Capitoliu si s-a întors la el acasă 1944 — 1965 „Libertatea trebuie să fie căutată între zidurile închisorid:\Electronica\lor", spuseseră Gandhi şi Nehru închisorile mele nu fused:\Electronica\seră chiar închisori, sau nu fuseseră multă vreme Fusese lagărul din 1940, din care evadasem cu uşurinţă, în ciuda pantofilor prea mici: o pajişte mare prescnimbâtă în zonă, luminile trandafirii ale zorilor, căruţe pe drum dincolo de sîrma ghimpată, cutii de conserve mînjite de sînge, cocioabe babiloniene făcute din stîlpi scunzi, conducte subterane şi crengi, în care nişte soldaţi scriau scrisori care nu vor pleca, ghemuiţi precum mumiile'din Peru Fusese apoi, mai serios, cel din 1944 Camarazii mei, arestaţi de poliţiile germane, cel mai adesea de Gestapo, urmaseră în drumul spre moarte filiera care se cunoaşte; în timp ce eu fusesem luat, în uniformă, de tancurile diviziei DasReich închisorile mele încep pe un cîmp îmi reveneam în simţiri pe o targa întinsă pe iarbă, pe care o apucau doi soldaţi jermani Sub picioarele mele, ea era acoperită de sînge Peste pantalonul meu fusese făcut un pansament înjghebat Corpul ofiţerului englez dispăruse în maşină se aflau trupurile nemişcate ale celor doi camarazi ai mei Un neamţ desprindea fanionul Purtătorii tărgii mele au pornit spre Gramat Oraşul mi se păruse că se afla destul de departe Lîngă targa se găsea un subofiţer Mă dusesem să arbitrez un conflict dintre un partizan Buckmaster şi un partizan F T P La înapoiere — cu douăzeci de minute mai devreme — moţăiam apropiindu-ne de Gramat, cu fanionul purtînd crucea de Lorena, ce se zbătea cu putere în vîntul cald O salvă de împuşcături care nu se aud prea bine, geamul din spate care se sparge, automobilul care se năpusteşte în şanţ după o întoarcere cu 180 de grade Moartea şoferului —'de'un glonte în cap — i-a azvîrlit cu violenţă piciorul pe frînă însoţitorul meu este prăbuşit peste arme Ofiţerul englez a sărit pe drum, în dreapta, şi cade, cu ambele mîini roşii de sînge şi crispate pe pmtece ANTIMEMORII ♦ 165 /un sărit la stînga şi am alergat, cu picioarele amorţite de trei ore de mers cu maşina Tirul unei mitraliere se face distinct; automobilul mă'apără de o alta Un glonte retează legătura de la genunchi a jambierei mele drepte, care se desface ca o corolă, menţinută de legătura de la talţa piciorului Trebuie să mă opresc ca s-o smulg Un glonte în piciorul drept Durere foarte slabă Doar sîngele dovedeşte că am fost atins O cumplită răsucire a piciorului stîng Cei doi ţipi care mă cărau ca pe un pachet nu păreau deloc răi Vor veni însă alţii Era extraordinar de absurd Cum de se puteau afla nemţii la Gramat ? Totul avea să se sfîrşească, Dumnezeu ştie cum, după acest drum al cărui cer radios de iulie părea că se stabileşte întru veşnicie, după aceşti ţărani care mă priveau trecînd, cu mîinile încrucişate pe minerul cazmalei, şi acele tărănci care-şi făceau semnul" crucii ca pe un salut funebru Nu voi vedea victoria noastră Ce sens avea viaţa asta, ce sens va avea ea vreodată ? Eram însă împins de o curiozitate tragică pentru ceea ce mă aştepta încă de la primele case, un şir de tancuri umpleau strada Francezii mă priveau trecînd cu nelinişte, nemţii cu uimire Cei ce mă purtau au intrat în biroul unui garaj Un subofiţer l-a interogat pe cel ce mă însoţea, apoi a spus: „Actele dumitale!" Erau în buzunarul tunicii mele şi puteam ajunge la ele fără greutate I-am întins portofelul şi am spus : „Sînt false " Nu a luat portofelul şi a tradus ce am spus Cei doi subod:\Electronica\fiţeri stăteau ca viţelul la poarta nouă Cei ce mă cărau au pornit-o din nou Ăm intrat de data asta într-un mic hambar Targa a fost aşezată pe propriile ei picioare mobile Nemţii au ieşit O crîeie s-a răsucit în broască în faţa ferestrei înguste, o santinelă Am încercat să mă aşez pe tar'gă Piciorul stîng abia de mă făcea să sufăr Eram foarte năucit Pierdusem desigur mult sînge, căci continua să curgă în ciuda batistelor înnodate în jurul coapselor Silueta santinelei luă poziţia de drepţi Cheia a fost răsud:\Electronica\cită în broască A intrat un ofiţer care' semăna cu Buster Keaton „Ce păcat de biata dumneavoastră familie ! sînteţi catolic, nu-i aşa ? —' Da " 166 ♦ Andre Malrawc Nu era chiar momentul potrivit pentru un expozeu asupra agnosticismului „Eu sînt preotul catolic militar " A privit batistele pline de sînge „Ce păcat pentru biata dumneavoastră familie! — Patimile nu au fost probabil plăcute pentru familia lui Hristos, părinte E adevărat însă că eu nu smt Hristos " M-a privit, mai năucit chiar decît mine La el, însă, asta venea din prostie „Aveţi copii ? a întrebat el — Din nefericire Voi fi judecat, sau nu ? — Nu ştiu Dar dacă aveţi nevoie de sprijinul religiei, puteţi să md chemaţi " A deschis uşa, siluetă neagră pe fundalul cerului încă strălucitor Şi, în chip de la revedere : „E totuşi mare păcat pentru biata dumneavoastră famid:\Electronica\lie " Ciudat preot, sau ciudată religie Un fals preot ar fi pus măcar întrebări Un subofiţer mi-a făcut semn să ies; curtea era plină de soldaţi Puteam face cîţiva paşi M-a întors spre zid, cu mîinife rezemate de pietrele de'deasupra capului meu Am auzit un ordin : „Acntung", m-am întors : mă aflam în faţa unui pluton de execuţie „Arma la umăr! — Prezentaţi arm'!" Se prezintă arma celor ce vor fi împuşcaţi Un vis recent mi-a venit în minte: mă găseam într-o cabină1 a unui vapor al cărui hublou fusese luat de valuri; apa ţîşnea de peste tot; în faţa vieţii mele iremediabil sfîrşite, care nu va fi niciodată alta decît cea care fusese, izbucneam într-un rîs nesfîrşit (fratele meu Roland a murit la scurt timp după aceea, în naufragiul lui Cap-Arcona) De mai multe ori trecusem pe lîngă moartea violentă „Ochiţi!" Priveam capetele aplecate peste linia catarii „Repaus!" Soldaţii şi-au pus puştile sub braţ şi au plecat legănîn-du-se şi rîzînd dezamăgiţi! La urma urmei, de ce nu trăseseră ei în jurul meu ? Nu era nici un risc pentru alţii: stăteam în faţa zidului De ce nu crezusem cu adevărat în moarte ? O văzusem cu mult mai ameninţătoare pe drumul spre Gramat Nu încercasem nici sentimentul, pe care-l cunosc bine, că se va trage asupra , ANTIMEMORII ♦ 167 mea, nici pe acela al unei despărţiri iminente de viaţă îi răspunsesem cîndva lui Saint-Exupery, care mă întreba ce gîndeam despre curaj, că mi se părea că este o consecinţă ciudată şi banală a sentimentului de invulnerabilitate Lucru cu care Saint-Ex fusese de acord, nu fără uimire Comedia la care tocmai asistasem nu provocase acest sentiment în mine Aura ei, ceremonialul ei nu erau cele ale morţii ? Poate că nu credem în moarte decît atunci cînd un camarad tocmai a căzut lîngă noi ? M-am întors în hambarul care îmi devenea familiar M-am culcat din nou Au intrat un ofiţer şi doi soldaţi care au înşfăcat targa Am ieşit Sublocotenentul nu era un tînăr ofiţer: avea mai mult de patruzeci de ani, era înalt, drept, roşcat, aspru Ras Curînd o luă înaintea tărgii şi nu i-am mai văzut decît spatele Mergeam la infirmerie O infirmieră m-a privit cu ură Maiorul şi infirmierii, care văzuseră lucruri şi mai rele, m-au pansat cu grijă Targa a fost din nou luată Am coborît într-o pivniţă Ştiam la ce slujesc pivniţele „Va fi o zi grea", zicea Damiens Nu Am urcat din nou, am străbătut aproape un kilometru, iar Gramat nu era totuşi un oraş mare Peste tot — tancuri Locuitorii, la vederea'tărgii, o luau la goană Am ajuns la o fermă ceva mai izolată, am intrat în beci O grapă, greble, furci de lemn Văzusem, în timpul campaniei din 1941, acele beciuri fără vîrstă, dar nu văzusem şi în ce măsură acele instrumente (mai ales grapa) par nişte instrud:\Electronica\mente de tortură Cortegiul a pornit-o din nou, s-a oprit din nou în două locuri asemănătoare Aveam impresia că sîntem în căutarea unui decor de tortură Desigur că soldaţii erau adunaţi în altă parte căci nu-i mai vedeam Singurătate, un oraş locuit de tancurile adormite, case mobilate cu furci şi cu grape pe care urmau să fie agăţate cadavrele Cinci minute mai tîrziu, soldaţii care mă transportau s-au oprit „Kommandantur", a spus sublocotenentul Era l'Hotel de France Rezistenţa îsi avea aici cutia poştală Nemţii tocmai evacuaseră birbul notelului Patroana era la locul ei, la casă Păr alb, chip cu trăsături regulate, guler cu balene: o adevărată directoare de pension O văzusem de două ori „îl cunoaşteţi ? a întrebat-o neamţul la întîmplare — Eu ? nu, a răspuns ea, neatent, aproape fără să mă privească — Dar dumneata ? m-a întrebat el — Partizanii nu descind la hotel, din păcate !" 168 ♦ Andre Malraux Biroul comunica cu holişorul prin nişte semi-jaluzele Sublocotenentul s-a aşezat în'spatele biroului Am fost lăsat pe jos pe dalele negre şi albe, fără să fi fost ridicate picioad:\Electronica\rele tărgii Un soldat şi-a făcut apariţia, cu un blocnotes îa mînă, m-a cercetat mai" mult cu curiozitate decît cu ostilitate, s-a instalat la stînga ofiţerului Strada era îngustă, dar lumina electrică fusese deja aprinsă Grefierul, cu fruntea şi bărbia împinse înainte, avea un cap ca de păstaie de fasole; cel ce conducea interogatoriul avea un cap de vrăbioi: cu nasul în vînt, cu gura mică şi rotundă Nu părea neamţ decît prin părul roşcat tuns perie, deasupra urechilor dezlipite Amîndoi erau confortabil instalaţi „Actele dumitale ?"' M-am ridicat, am înaintat cu un pas şi i-am întins portod:\Electronica\felul Apoi, m-am întins la loc pe targa ;'se apropia sincopa Eram totuşi lucid, căci partida era începută, „I-am spus colegului dumneavoastră că actele astea sînt false " Bătrîna vrabie le cerceta cu grijă Carte de identitate, permis de circulaţie şi alte fleacuri pe numele Berger O mie de franci în bancnote O fotografie a soţiei mele şi a fiului meu Făcu din toate o grămăjoară pe care a pus-o lîngă portofel „Vorbeşti germana ? — Nu ' — Numele, prenumele, calitatea ? — Locotenent-colonel Malraux, Andre\ numit şi colod:\Electronica\nelul Berger Sînt şeful militar al acestei regiuni " A privit, perplex, tunica mea de ofiţer fără galoane La ce poveste se aştepta oare ? Fusesem prins într-o maşină care avea un drapel tricolor cu crucea de Lorena „Ce organizaţie ? — DeGaulle — Dumneata deţii prizonieri, nu-i aşa ?" Avea accentul germanic din nord, aspru, deloc „teutonic" Interogatoriul lui era ameninţător, dar nu agresiv „Pentru unitatea pe care o comand direct, vreo sută " Ce joc straniu juca soarta ! Se obişnuia, nu ştiu de ce, ca cei luaţi prizonieri de Rezistenţă să fie judecaţi de consilii de război 'Asistasem, într-un grup'de partizani F T P , la q juded:\Electronica\cată de soiul ăsta, cu şefi de maquis care se autoconsiderau magistraţi, cu un rechizitoriu acceptabil, căci ura seamănă întotdeauna tot cu ura, şi cu o parodie de apărare, făcută de un fel de grefier care-şi satisfăcea zece ani de invidie făcînd ANTIMEMORII ♦ 169 pe avocatul în sala scundă si răcoroasă a unui castel din Lot, cu behăit de capre, afară, fn arşiţă, cu nişte flori galbene Pentru a prezida un astfel de consiliu de război îmi pusesem, în ajun, uniforma pe care o purtam Eliberaserăm deja vreo douăzeci de alsacieni, căci alsacienii erau numeroşi în rîndul trupelor care luptau împotriva noastră, ca şi în grupurile de maquis din care avea să se nască brigada Alsacia-Lorena Unul din locotenenţii noştri, învăţător în regiunea Colmar, propusese să susţină apărarea nemţilor şi spusese, în frand:\Electronica\ceză, apoi în germană: „Nici unul din oamenii aceştia nu aparţine trupelor S S sau Gestapo-ului Sînt soldaţi, şi nu putem împuşca nişte soldaţi pentru că au fost mobilizaţi şi au executat ordinele pe care le-au primit " Ai noştri erau numeroşi în fundul sălii, şi simţeam neliniştea alsacienilor noştri S*-a hotărît că prizonierii vor fi încredinţaţi primei unităţi aliate pe care o vom întîlni „Cum sînt trataţi ?" Grefierul, care stenografia, şi-a pus jos creionul „îşi petrec timpul făcînd întreceri şi sînt hrăniţi la fel ca oamenii noştri Pentru ei, războiul s-a terminat " Bătrînuf vrăbioi se întreba dacă nu cumva îmi băteam joc de el, dar nu avea impresia că aşa stau lucrurile „Se aşteptau, zic, să dea de sălbatici în zdrenţe şi au nimerit peste soldaţi în uniformă — Paraşutaţi ? — Nu : partizanii francezi din Rezistenţă — Unde sînt? — Cine : prizonierii ? — E acelaşi lucru ! — Există totuşi mai mulţi partizani decît prizonieri — Unde sînt? — Habar n-am, din fericire Să fim bine înţeleşi Se aflau în pădurea Siorac De cel puţin două ore oamenii mei ştiu că eu sînt în mîinile voastre De o oră şi jumătate, succesorul nteu a luat comanda, şi e un tip care are brevet de stat-major în clipa de faţă, nu mâi există in tabără nici unul din soldaţii noştri şi nici unul dintr-ai voştri " A rămas pe gînduri „Care este profesia dumitale civilă ? — Profesor, şi scriitor Am ţinut conferinţe în univerd:\Electronica\sităţile voastre La Marburg, la Le'ipzig, la Berlin" Profesor, asta dădea greutate „Ştii cu siguranţă germana Dar asta n-are importanţă 170 ♦ Andrt Malraux — Prima mea carte, Die Eroberer, a fost tradusă de Max Claus " Se pretindea (pe nedrept), că Max Claus, devenit nazist, era un fel de subsecretar de stat al lui Goebbels Interlocutorul meu era tot mai perplex A început să se joace de-a şoarecele şi pisica După zece minute: „Domnule locotenent, i-am spus, cred că ne pierdem vremea De obicei, luaţi interogatoriul unor prizonieri care zic că-s nevinovaţi, sau care chiar sînt, şi dumneavoastră trebuie să-i faceţi să mărturisească Eu n-am nimic de mărtud:\Electronica\risit ; sînt adversarul vostru din ziua armistiţiului — Dar mareşalul P6tain este cel care a semnat armistiţiul! — într-adevăr, nu eu Deci, sînt un franctiror Deci, puteţi să daţi ordin să fiu împuşcat — după ce veţi fi cîntărit consecinţele în ceea ce priveşte restul, adjunctul'meu a fost comandant în Legiunea străină în Maroc, eu am fost comand:\Electronica\dant în altă parte, şi nu facem o rezistenţă de nepricepuţi Nu avem nici măcar un singur eşec Nu avem contacte altundeva decît pe drumuri libere, acoperiţi de patru oameni de pază Forţele germane n-au făcut niciodată prizonier pe nici măcar unul din soldaţii mei Mă aflu aici pentru că aţi făcut o manevră foarte ingenioasă, iar eu m-am dus să ma arunc precum un dobitoc sub tirul mitralierelor voastre, însă, luindu-mă prizonier, aţi declanşat dispozitivul de alarmă; pînă la o sută de kilometri spre nord, toate posturile de comandă sînt evacuate Pentru a cunoaşte întinderea forţed:\Electronica\lor noastre — ca, de altfel, modul în care sînt trataţi prize*; nierii voştri, n-aveţi decît să faceţi apel la Miliţie Şi ati putea să-î torturaţi pe soldaţii mei,'dacă i-aţi prinde, fără să obţineţi nimic de' la ei, pentru că nu ştiu nimic: întreaga noastră organizaţie se sprijină pe faptul'că nici o fiinţă omed:\Electronica\nească nu poate şti ce va face în faţa torturii — Wehrmacht-ul nu torturează — în plus, o unitate ca a dumneavoastră, dacă întreaga divizie e grupată, are altceva mai bun de făcut " M-a întrebat unde se aflau vechile noastre P C -uri1 şi i-am înşirat castelele părăsite de colaboraţionişti sau cutare poieni în care ar fi dat de galerii şi de urme'de foc Nici vorbă de pădurile de stejari pitici, pe care nemţii le credeau inutilizabile Cît despre identitatea şefilor celorlalte grupuri 1 Post de comandă (n tr ) ANTIMEMORII ♦ 171 din Rezistenţă, Gestapo-ul şi Miliţia cunoşteau ca şi mine numele lor de război, iar eu cunoşteam la fel de puţin ca şi ele adevăratul lor nume (cel puţin pentru anumiţi dintre ei) Bătrînul vrăbioi primise cu siguranţă ordinul să mă trateze ca pe un prizonier de război Insă, era de la sine înţeles că toate astea nu erau decît un început Am vorbit despre Rezistenţă Am exagerat numărul efectivelor noastre Interogad:\Electronica\toriul începea să semene a conversaţie Cei doi nemţi au plecat să cineze, poate ? O santinelă mă păzea de cealaltă parte a semi-jaluzelei: nu-l vedeam decît pînă la genunchi Uneori sporovăia: treceau mulţi nemţi prin holişor Aş fi vrut să stau să meditez, dar numai interogad:\Electronica\toriul mă mobilizase: m-am lăsat cuprins de epuizare Ora nouă seara (O pendulă mare, întunecată, se găsea deasupra biroului ) Au venit alţi doi nemţi cu nişte hîrtii, fâră îndoială un rezumat al interogatoriului meu Mi-au pus întrebările care-mi fuseseră deja puse si la care am dat aceleaşi răspunsuri Pentru a controla ? N-are importanţă Plecarea celor doi nemţi Trei sferturi de oră mai tîrziu, s-a auzit apropiindu-se zgomot de tocuri Semi-jaluzelele, în general împinse brusc, s-au îndepărtat încet Un colonel s-a dus să se aşeze în spatele biroului Nici un secretar Semăna cu predecesorii săi Nu, mi s-a părut, din cauză că nu eram obişnuit să văd oamenii de jos în sus însă avea părul alb „Ce speraţi să se întîmple ? m-a întrebat el — De la acţiunea noastră militară, sau de la destinul meu? — De la acţiunea dumneavoastră — Să vă înt'îrzie, bineînţeles " A înclinat capul, ca şi cum ar fi aprobat, sau ca şi cum ar fi vrut să spună: este tocmai ceea ce presupuneam ' „Pentru ce faceţi distrugeri pe care le putem repara repede ? — Asta e planul " (Uneori, era şi pentru că nu puteam face mai mult) „Nu aţi luptat în războiul celălalt ? — Eram prea tînăr Cartea mea de identitate este falsă, însă data naşterii mele este exactă: 1901 — Pe acesta l-aţi făcut ? — Da — La ce armă ? — Tancuri" 172 ♦ Andri Malraux (Şi ce tancuri ! Dar asta nu mai era treaba lui Le invidiam pe ale sale, ieri) S-a uitat distrat peste actele mele, de parcă ar fi vrut să se afle în treabă cu mîinile „Partizanii dumneavoastră au arme antitanc ? — Da " Gestapo-ul nu putea ignora faptul că Londra paraşuta bazooka de mai bine de o lună Deci, ştia asta, sau, mai precis, se temea de asta Or, în pădure, tancurile nu pot fi acoperite decîţ de infanterie Diviziile blindate germane dispuneau de infanterie purtată; dar, dacă ea rămînea în camioane, ea nu apăra tancurile de bazooka, iar dacă apăra tancurile de ambele părţi ale drumului, acestea nu puteau depăşi viteza pasului Interlocutorul meu nu părea surprins, nici măcar foarte interesat Mai curînd curios Voise oare să vadă un ofiţer al acelor misterioase maquis ce-l înconjurau ? Regăsea oare încă o dată armata franceză „Ies tetes de cochon" de la Verdun ? A aşezat din nou teanc grămăjoara de acte de lîngă portofel, s-a ridicat şi a ocolit biroul Trecînd aşadar prin raţa mea, a reluat de pe birou portofelul meu go'l şi mi l-a înapoiat La prima atingere, am simţit că nu mai 'era gol Colonelul a ieşit Santinela, afară, 'a pocnit din călcîie Intr-unul din buzunarele portofelului, neamţul pusese la loc fotografia soţiei mele şi a fiului meu Nimeni nu venea după el Gata oare pentru noaptea asta ? Hotelul adormea Lampa electrică de pe birou era tot aprinsă Credeam că n-aveam să dorm Eroare Somnul m-a doborît, precum odinioară în Spania, cînd o masă succeda unor lupte aviatice: adormit mort, aşa cum se spune beat mort Zorile Lumina Uşile etajelor au început să fie trîntite, iar semi-jaluzelele parterului să fie izbite Zgomote de apă Vrăbioiul cu părul ca o perie s-a întors, s-a aşezat la birou fără să spună nimic Zgomot de cizme numeroase pe scară, o zarvă tipică de hotel, de colegiu şi mai cu seamă de plecare De ce oare limba germană, atunci cînd e strigată, pare sâ exprime întotdeauna mînia ? Vocile se încrucişau: „Doamnă ! Aveţi unt ? -Nu! — Aveţi ciocolată ? — Nu!' — Doamnă ! Aveţi pîine ? — Pe cartelă, doar !" ANTIMEMORII ♦ 173 Nu mai cerea nimeni nimic Fără îndoială că patroana plecase de la casă Linişte Nişte cizme urcau, cu un clinchet de gamele Apoi, de la etajele de sus s-a auzit venind o zarvă ciudată care a crescut apropiindu-se: cea a copiilor atunci cînd li se arată pomul de Crăciun Semi-jaluzelele s-au dat la o parte, împinse de o tavă pe care erau aşezate un bol de cafea cu lapte fierbinte şi felii groase de pîine albă unse cu unt în spatele tăvii, patroana Părul ei alb era pieptănat cu foarte mare grijă; îmbrăcase o rochie neagră, ca pentru a merge la slujbă la biserică, dar purta pe deasupra un şort alb pentru că venea de la bucătărie S-a uitat la mozaicul cu plăcile pline de sînge (rănile mele sîngeraseră în noaptea aceea), s-a îndreptat către mine, a îngenuncheat: întîi un picior, apoi celălalt Nu-i uşor pentru o femeie în vîrstă să îngenuncheze ducînd o tavă! A pus tava pe pieptul meu, s-a ridicat, s-a dus către semi-jaluzele, s-a întors — pe şorţul alb se vedeau două pete mari roşii, la nivelul genunchilor — şi a spus, cu tonul cu care desigur că spunea des, cu patruzeci de ani în urmă : „O să-mi faceţi plăcerea să nu şterpeliţi tartinele fraţilor voştri !" dar cu o solemnitate imperceptibilă: „Este pentru ofiţerul francez rănit", apoi a urcat din nou, în zgomotul cizmelor ce se dădeau la o parte din faţa ei Vrăbioiul meu mă privea, cu ciocul deschis Să smulgi nişte tartine de la un rănit ar fi fost ridicol, dar totul era aţfţător! „Să împărţim", i-am spus S-a ridicat', a ieşit S-a întors cu un pahar A luat una din tartinele mele, a pus-o pe birou A luat bolul pentru a turna jumătate din cafeaua cu lapte în pahar S-a fript A pus paharul pe birou, a luat din nou bolul apucîndu-l cu batista, şi a turnat, calculînd cu grijă Bolul a revenit la locul lui Pe mozaicul alb, se vedeau acum două tălpi mari de sînge mergînd spre birou, şi altele mici în jur de opt am plecat Patroana se înapoiase „Vă mulţumesc, doamnă Eraţi foarte bine, adineaori: semănaţi cu Franţa " S-a oprit din scris Chipul i-a rămas nemişcat, iar privirea ei m-a urmărit pînă ce uşa hotelului s-a închis Am fost dus la infirmerie, unde mi s-au schimbat pansad:\Electronica\mentele Aş fi putut sta în picioare, face cîtiva paşi, probabil Inutil Am' fost băgat într-un furgon blindat,' ambulanţa Poate în spate o usă dublă, zăvorită pe dinafară Patru stănoage de lemn firam singur întins, vedeam, printr-o ferestruică cu grilaj tăiată în uşă, un şir de camioane şi peisajul 174 ♦ Andre Malraux care fugea Vor ataca oare partizanii ? Nu prea credeam, căci regiunea, destul de muntoasă, nu era împădurită Nu existau, după cîte ştiam eu, grupuri importante din Rezistenţă înainte de a ajunge la Garonne Fără îndoială că divizia cuirasată îndeplinea vreo exped:\Electronica\diţie de pedepsire: deasupra drumului şi curbelor sale ca de fluviu, satele noastre ardeau sub un fum'lung şi oblic Cînd se oprea coloana, aveam dreptul să cobor La Figeac (unde locuia Roger Martin du Gard ), un ţăran mi-a adus un baston şi a dispărut Fiecare privire din partea franceză îmi spunea că eram condamnat N-o credeam — cel puţin, nu încă Presupuneam că îmi destinau un alt interogatoriu sau o judecată Dar ceva trebuia să se întîmple La Villefranche-de-Rouerge, din care am recunoscut biserica aproape spaniolă care-mi servise drept decor pentru cîteva scene din Speranţa, coloana s-a oprit pentru noapte Am fost găzduit la mînăstire De îndată ce am fost pus jos, stareţa mi-a adus cafea Nu avea mai mult de patruzeci de ani şî era frumoasă Trecînd, i-a zîmbit soldatului care mă păzea, adresîndu-i un surîs inaccesibil Mă întrebasem uneori ce se întîmpla cu Evanghelia în faţa morţii ' „Măicuţă, aţi putea să-mi împrumutaţi Evanghelia după Ioan ?" „— Oh ! fireşte !" A adus o Biblie şi a plecat Am căutat textul sfîntului Ioan, însă cartea s-a deschis la semnul pe care cu siguranţă tocmai îl pusese acolo Aş fi putut fi ucis de multe ori, in Asia, în Spania, acasă; ideea că aş fi putut rămîne acasă, în loc să aştept un consiliu de război sau o execuţie la marginea unui şanţ, mi se părea derizorie Chiar şi în noaptea aceea, decesul mi se părea banal Ceea ce mă interesa, era moartea Dar nu în faţa morţii îl întîlnisem pe sfîntul Ioan Era la Efes, si mai ales' în lumea bizantină şi slavă care-i venerase mormîntul la fel ca pe cel al lui I-Iristos Memoria mea păstra despre Iisus, prin intermediul lui, o imagine destul de complexă : convingătoare şi apropiată ca a sfîntului Francisc din Assisi, dar în limburile acelui text în care Ioan se desemd:\Electronica\nează pe sine doar prin cuvintele : „Cel pe care-l iubea Iisus " îmi aminteam de negustorii de porumbei alungaţi din Templu, şi de anumite fraze care făceau din Evanghelie Q psalmodiere: „ pentru că nu venise încă ceasul său ", „un diavol poate el deschide ochii orbilor ?" şi de tonul nocturn ANTIMEMORII ♦ 175 din „Părinte, fă să treacă de la mine ceasul acesta " şi de cuvintele adresate lui Iuda: „Ceea ce faci, fă mai curînd " îmi aminteam de întîmplarea cu femeia păcătoasă, care este aşa de des povestită ca o judecată, cînd de fapt Iisus nu se întoarce nici spre acuzatori, nici spre femeie, şi spune : „Cel fără de păcat dintre voi " continuînd să scrie'cu degetul pe nisip Am regăsit cuvintele: „Căci Dumnezeu aşa a iuoit lumea, încît pe Fiul Său Cel Unul-Născut L-a dat, ba oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţă veşnică Căci n-a trimis Dumnezeu pe Fiul Său în lume câ să judece lumea, ci ca să se mîntuiască, prin El, lumea " Nu crezusem în plutonul de execuţie burlesc de la Gramat, dar fără îndoială că voi înţîlni cufînd unul care nu va fi burlesc Pe drum, aş fi putut primi gloanţele în cap, ca şoferul, în loc să le primesc în picioare Resimţeam cu putere faptul că orice credinţă dizolvă viaţa în ceea ce este etern, iar eu eram amputat de acest etefn Viaţa mea era una din acele aventuri umane j>e care Shakespea're le justifică numindu-le vise, şi care nu sint vise Un destin care se termina în faţa unei duzini de puşti, printre atîtea alte destine, la fel de fugare precum pămîntul Ceea ce avea să se întîmple cu mine interesa cu furie o parte lipsită de valoare din mine însumi, la fel ca voinţa de a scăpa de apă cînd te îneci însă nu ceream să aflu semnificaţia lumii de la nişte tresăriri Geniul creştin consta în a fi proclamat calea iubirii drept calea celui mâi profund mister O iubire care nu se limitează la sentimentul oamenilor, ci îl transcende ca suflet al lumii, mai puternic decît moartea şi mai puternic decît dreptatea: „Căci n-a trimis Dumnezeu'pe Fiul Său în lume ca să judece lumea, ci ca să se mîntuiască, prin El, lumea " Singur în faţa morţii, întîlneam acea asistenţă miled:\Electronica\nară care învăluise atîtea disperări aşa cum Judecata va nivela atîtea morminte „Doamne, fii lîngă'noi în agonia noastră " Insă credinţa înseamnă să crezi; admiram zarva creştină care acoperise acest pămînt pe care fără îndoială voi fi curînd culcat — nu credeam în ea Amintirea sfîntului Ioan este mai puternică împotriva nefericirii decît prezenţa sa împod:\Electronica\triva morţii Oare în ce text oriental citisem : „Sensul lumii este la fel de inaccesibil omului cum este conducerea carelor regilor pentru scorpionii pe care ele le zdrobesc" ? Totul se petrecea ca şi cum valoarea mea supremă ar fi fost Aded:\Electronica\vărul — şi totuşi, ce-mi păsa mie, în noaptea asta, de Adevăr ? Trecutul meu, viata mea biografică nu aveau nici o importantă Nu mă gîndeam la copilăria mea Nu mă gîndeam 'a ai mei Mă gîndeam la tărăncile atee care-mi salutau 176 ♦ Andre Malraux rănile cu semnul crucii, la bastonul adus de ţăranul cei temător, la cafeaua caldă de la Hotel de France şi' la cafeaua stareţei Nu rămînea în memoria mea decît fraternitatea în această linişte de mînăstire, în care fără îndoială se spuneau rugăciuni pentru mine, şi pe care o întretăia în surdină manevra îndepărtată a unîii tanc, ceea ce trăia la fel de adînc în mine ca şi apropierea execuţiei, era mîngîierea disperată care închide ochii morţilor La Albi (mergeam tot spre sud, şi tot vedeam sate arzînd), m-am culcat pe canapeaua unei săli mari, fără îndoială cea a primăriei Santinela, care nu era de la tancuri, ci dintr-un regiment cantonat în oraş, a venit să se aşeze lîngă mine şi a scos din buzunar două' fotografii: mareşalul P6tain şi — spre stupefacţia mea — generalul de Ga'ulle Arătînd cu degetul spre P6tâin: „Foarte bine !" Reprobator, despre de Gaulle: „Terorist!" M-a privit Aştepta urmarea A înălţat un deget pentru a-mi cere să fiu atent şi a spus: „Mîine" şi a coborît degetul spre de Gaulle: „Poate, foarte bine ?", apoi spre Petain: „Poate, terorist ?", a făcut un gest care însemna: parcă poţi să ştii ?, a înălţat din umeri şi s-a dus să-şi reia paza La Revel, la parterul unei vile părăsite, am avut la dispod:\Electronica\ziţie o mică grădină Sprijinit în baston, am putut merge puţin La masa de seară (primeam hrană la fel ca soldaţii; ca şi ofiţerii, de altfel), am găsit pe latura farfuriei o ţigară şi un băţ de chibrit A doua zi, un ofiţer şi doi soldaţi au venit să mă caute Am luat loc în fundul maşinii, alături de ofiţer La ieşirea din orăşel, m-a legat la ocni Nu mă simţeam ameninţat; şi simţeam prezenţa acelei fîşii de pînză ca pe o protecţie! Cînd ofiţerul a scos-o, intram îri parcul unui castel destul' de urît în faţa peronului, vreo cincisprezece maşini pentru ofiţeri: era consiliu de război Simulacrul de execuţie nu fusese convingător: grupul ăsta de maşini era Castelul ăsta idiot — ultimul ? — căpăta intensitatea a ceea ce este atins de destin Cu cîteva zile înainte de a se sinucide, tatăl meu îmi spusese că moartea îi inspira o intensă curiozitate O resimţeam, nu pentru moarte, ci pentru acest consiliu de război — poate tocmai pentru câ el era ceea ce încă mă despărţea de ea Paznicii mei, surprinşi să mă vadă grăbind pasul, m-au urmat Uşile-ferestre departe, cu o supunere tocită Mai mult chiar decît crucile cimitirelor noastre, rugurile acelea, mulţimea aceea care urca încet dinspre fluviu psalmodiind numele supremului Dumd:\Electronica\nezeu, evocau şirurile care urcau încet spre bombardamente, ANTIMEMORII ♦ 203 pe calea sacră a Verdunului, pe drumul Stalingradului Acest abandon în voia destinului, în Europa, înseamnă războiul Aici, ascetul şi rugul exprimă desprinderea de viată De aceea Buddha se află aici la el acasă : „Să scăpăm de Roata reîncarnării!" Rivale ale Benaresului sînt oraşele unei alte vieţi, în vreme ce Benares este oraşul unei alte morţi Capitala transmigraţiei ? însă ceea ce transmigrează, trarismigrează de la un suflet la altul, ca şi de la un corp la altul Tradiţia, riguroasă şi continuă, este deja precisă în Milindapanba, care înfăţişează dialogurile budistului Nagasena cu regele Menandru,'într-o curte oarecare din Gandhara în care acvilele veneau din Pamir aşa cum goelanzii vin dinspre Ocean, şi „în care se găsea din belşug tot ceea ce se mănincă, se mestecă, se suge, se bea sau se savurează" „Un om urcă cu o torţă la etajul superior al casei sale şi îşi ia acolo masa Torta aprinde stuful din acoperiş, stuful aprinde casa, casa dă foc satului Sătenii pun mîna pe om: «De ce ai dat foc satului ? — Eu nu am dat foc satului Unul e focul la lumina căruia am luat masa şi altul e focul care a ars satul » „Focul care a ars satul a ieşit din primul " Fără îndoială că cel ce renaşte este altul decît cel ce moare, dar el provine din acesta : nu' se poate, aşadar, spune că el este dezlegat de păcatele anterioare Neîndoielnic, orice civilizaţie este preocupată, vădit sau nevădit, de ceea ce gîndeşte ea despre moarte Adevărul morţii, tărîm a ceea ce nu poate fi verificat, nu poate fi decît obiectul unei revelaţii Dar această revelaţie este relaţia Indiei cu lumea, în totalitatea sa „Flacăra, mereu aceeaşi, a tortei care nu încetează de a se schimba arzînd ", spune budismul; iar brahmanismul: „Valurile mereu diferite ale Gangelui mereu acelaşi " Jainii varsă zahăr pudră pe jos pentru a hrăni furnicile, iar legenda ne arată un copil brahman (care este Vişnu) primit de Indra, si care izbucneşte în rîs în faţa unei procesiuni de furnici „t>e ce rîzi, fiinţă misterioasă'sub înfăţişarea unui copil ? — Fiecare din aceste furnici a fost cîndva'un Indra, şi e nevoie de douăzeci si opt de domnii ale lui Indra pentru ca o zi şi o noapte de Brahman să se împlinească " Este evident vorba de un timp religios ca veşnicia creştină; dar opus veşniciei aşa cum transmi-graţia'este opusă învierii Un ciclu cosmic numără mai mult de patru milioane de ani; o zi de Brahman, patru miliarde, iar un ciclu de Brahman, mai mult de trei sute de mii de miliarde; oricare ar fi numărul, hinduismul este gata să-i dea 204 ♦ Andri Malraux un înmulţitor însă acest timp însufleţit de naşterea, viaţa şi moartea ciclurilor sale intră într-o dialectică fără de sfîrşit cu esenţa lumii, care nu va renaşte deloc asemănătoare cu ceea ce este — în pofida ineluctabilei întoarceri la originea sa eternă Ciclurile cosmice ne trimit cu gîndul la anii-lumină, însă noi nu trăim în anii-lumină, pe cînd hindusul trăieşte în ciclurile cosmice Nu Siva, ci Vişnu, zeul vieţii, este cel ce spune : „Mijloacele privilegiate pentru maya mea sînt vîrstele lumii Numele meu este Moartea Universului " Profesorii Universităţii sanscrite mi-au spus că istoria ascetului Nârada, 1>e care cîndva am transcris-o, era studiată la universitatea or (cu arbori sacri, săli în stil gotic englezesc, profesori în robă galbenă) în Matsya Purana, dar că era şi povestită de către doici în singurătatea pădurii, Nârada meditează, cu privirea aţintită asupra unei frunzuliţe strălucitoare Frunza începe să freamăte; curînd întreg arborele cel înalt freamătă ca atunci cînd suflă musonul, în luxurianţa nemişcată priveghind somnul păunilor : acesta este Vişnu „Alege una din dorinţele tale, spune foşnetul frunzelor în linişte —' Ce altă dorinţă aş putea avea decît să cunosc taina cuprinsă în maya ta ?' — Fie; du-te însă şi adu-mi nişte apă " în căldura cea mare, arborele arde cu flacără puternică Ascetul ajunge în primul cătun, strigă Animalele dorm O fată tînără deschide „Vocea ei era ca un nod de aur petrecut pe după gîtul străinului" ; cei ai casei îl tratează totuşi ca pe unul de-ai lor, îndelung aşteptat Este de-ai lor dintotdeauna A uitat de apă Va lua în'căsătorie fata, şi fiecare aştepta ca el să o ia de nevastă El a luat de asemeni în căsătorie pămîntul, soarele nemilos pe potecile de pămînt bătătorit pe unde trece o vacă, orezăria călduţă, puţul pe care-l pui în funcţiune mergînd pe bîrna lui orizontală, amurgul peste frunzele' de palmier, flacăra trand:\Electronica\dafirie a micilor focuri de balegă aprinse în întunericul nopţii A cunoscut tîrguşorul pe unde trece drumul fără de sfîrşit; unde se află acrobaţii, cămătarul, micul templu cu zei cu chip de copil A descoperit animalele şi plantele care au nevoie de ajutor, căderea serii peste corpul istovit, profunda pace de după recoltă, anotimpurile care se reîntorc aşa cuflţ bivolul se întoarce de la adăpătoare la sfîrşitul zilei $ ANTIMEMORII ♦ 205 zîmbetul copiilor slabi, anii de foamete Cînd socrul lui a murit, a devenit şeful familiei într-o noapte din cel de-al doisprezecelea an, inundaţia periodică îneacă animalele, ia pe sus locuinţele Sprijinindu-şi soţia, conducîndu-i pe doi dintre copiii săi, ducindu-l în braţe pe al treilea, el fuge prin şuvoiul de noroi primordial Copilul pe care-l duce în braţe îi alunecă de pe umăr Le dă drumul celorlalţi doi şi soţiei sale, pentru a-l prinde: toţi sînt luaţi de apă De-abia s-a ridicat în noaptea plină de vuietul lipicios, că un arbore smuls din rădăcini îl doboară Torentul puternic îl azvîrle pe o stîncă; cînd îsi revine pe jumătate în simţiri, e înconjurat doar de mîlul în care plutesc la vale cadavre de copaci încărcate de maimuţe Plînge în vîntul care se îndepărtează „Copiii mei, copiii mei " „Fiul meu, îi răspunde ca un ecou vocea dintr-o dată solemnă a vîntului, unde este apa ? Am aşteptat mai mult de jumătate de oră " Vişnu îl aşteaptă în pădurea care arde nemişcată, înaintea copacului înalt şi fremătător Legenda aparţine şi creştinătăţii, în care ea a căpătat o altă formă într-iina din mînăstifile pierdute ale pădurii medievale, un călugăr întreabă care sînt, în cer, sarcinile celor aleşi: „Nici una: ei îl contemplă pe Domnul — întru veşnicie ? Trebuie să fie tare mult " Stareţul nu-i răspunde Călugărul se întoarce să defrişeze pădurea Deasupra capului său vine să se cocoaţe o pasăre minunată Ea fuge în curînd, dar într-un copac apropiat, căci zboară greu Călugărul o urmează Pasărea îşi ia din nou zborul, iar călugărului ea i se pare atît de frumoasă şi de misterioasă încît se ia din nou după ea Vînătoarea asta continuă pînă seara Pasărea dispare, iar călugărul se grăbeşte să ajungă înapoi la mînăstire înainte de căderea nopţii Abia o mai recunoaşte: clădirile sînt mult mai mari, călugării bătrîni au murit, stareţul este acum bătrîn „Dacă e de ajuns o pasăre pentru ca douăzeci de ani să ţi se pară cîteva ore, oare ce se poate spune despre veşnicia celor aleşi ?" în spatele povestirii pline de miez ghicim cealaltă lume, timpul lui Dumnezeu cel din veşnicia creştină însă timpul iluzoriu pe care l-a cunoscut călugărul este un timp magic, la fel ca şi pasărea El nu pune în discuţie viaţa oamenilor Călugărul a trecut printr-o vrajă, ascetul de asemenea; însă vraja căreia i-a căzut victimă ascetul pune în discuţie viaţa, pentru că existenţa sa terestră este, chiar şi în ochii săi, de 206 ♦ Andre Malraux aceeaşi natură ca existenţa sa de maya De la textul din Purana pînă lâ poveştile spuse de doici, întoarcerea la „real" aparţine şi ea unui ciclu al aparenţei — iar Vişnu însuşi nu aparţine decît unui ciclu superior Nu pentru că a fost un vis cea de a doua existenţă a lui Nârada, nu are importanţă: ci pentru că a fost la fel de reală ca şi prima Fireşte, maya nu se limitează la domnia timpului, însă tot ce suferk acţiunea timpului este maya Maya subterană, invincibilă, care stîrnea mai puţin acel carnaval al morţii, acele umbrele de pai atîrnate de zidurile palatelor ca nişte scuturi, decît sufletul acelei^ mulţimi colcăitoare menite rugurilor şi băilor ei rituale In pofida celor o mie cinci sute de temple' ale sale, oraşul sfînt nu lăsase în memoria mea nici măcar o statuie Mayâ sa supremă era un corp care ardea în veacul declinului Europei — un veac printre atîtea altele şi atîtea alte declinuri — sub privirile unui ascet pe care acele flăcări efemere îl orientau spre Aded:\Electronica\vărul suprem şi care recita Rig Veda : Flăcări, luaţi cu blîndeţe acest corp în braţele voastre, Făceţi-l desăvîrşit şi luminos, luaţi-l cu voi acolo Unde strămoşii nu mai ştiu de durere şi nici de moarte Iar suprema maya era pentru mine, în ziua aceea, singurul lucru care, pentru India, scăpa de moarte: Adevărul suprem, Spiritul increat — hinduismul Cele două expresii mai puternice ale metamorfozei, suflet al Indiei religioase, sînt agonia şi amurgul; de unde accentul pe care-l capătă acolo noaptea M-am întors, prin tenebrele strimte ale străduţelor, într-o tăcere opacă Scările îşi pierduseră caracterul lor babilonian Nu se mai vedeau intrările caselor, abia se vedeau treptele, in noaptea mai puţin întunecată decît ulicioarele, păsări dormeau în sirun Cineva psalmodia, în depărtare, versuri din Gîtâ care defineau divinul: Eu sînt începutul şi sfîrşitul tuturor fiinţelor, Iar în cei vii, eu sînt conştiinţa; între cei ce au urmaşi, eu sînt iubirea; între fluvii, eu sînt Gangele, Eu sînt vîntul printre purificatori, Eu sînt timpul nepieritor, frumuseţea, gloria Vocea crescu: Şi eu sînt Moartea Lumini roşii se aflau la intrarea templelor, în faţa scobid:\Electronica\turilor săpate' în ziduri pentru idoli şi deasupra' falselor ANTIMEMORII ♦ 207 flăcări aurite înfipte în capul asceţilor de piatră Un biet negustor de figurine reprezentînd zeităţi îşi închidea prăvălia Erau parcă străduţele din Kapilavastu atunci cînd prinţul Siddhartha şi-a abandonat palatul Gloata leproşilor părăsise acele locuri, goale precum coliviile fără păsări Insă rugurile ardeau mereu, alături de purtătorii de prăjini ocupaţi să împingă cadavrele ce aveau degetele de la picioare răşchirate, alături de o întreagă sporovăială cu voce scăzută 'care se potrivea cu imperceptibilul trosnet al flăcărilor Scara şi-a schimbat direcţia, a trecut pe sub un portic Mai jos de locul unde mă aflam, un corp care sfîrîia in centrul unui cerc de bărbaţi nemişcaţi si tăcuţi, făcea să le strălucească umbrele ca o roată a Legn Se auzea încă vocea celui ce psalmodia: Şi eu sînt Moartea tuturor lucrurilor şi Naşterea tuturor lucrurilor, Cuvîntul şi memoria, statornicia şi mila, Şi tăcerea lucrurilor tainice Mă gîndeam la inelul format din nuci moarte, acolo, în Alsacia, în jurul unui trunchi noduros — asemănător acestui inel de fiinţe vii în jurul unui corp care părea că arde cu părere de rău „între fluvii, eu sînt Gangele " Valurile nevăzute trăgeau după ele reflexe albastre şi roşii în noapte Pe distanţe de sute de kilometri nu întîlnisem vreo altă artă decît cea'reprezentată de micuţele zeităţi din ţesătură şi lemn pictat care pot fi găsite, înghesuite în dezordine, pe turnurile templelor moderne Aceste turnuri, ajutate şi de policromie, stăpînesc mult mai mult peste Rama cel mustăcios a milioane de oameni decît peste Absolutul grotelor sacre Dar, în jurul acestei viermuieli divine, exista măreţia arborid:\Electronica\lor — familiaritatea animalelor, goliciunea copiilor care rîdeau atît de trist, bătrînii gravi şi panatheneele de sari în lumina razantă a soarelui care răsare în această Indie care nu crede în viaţă, ceea ce era sacru, era viaţa, cu nobleţea ei plină de disperare; iar ceea ce nu era sacru, era acel circ divin Dar el se potriveşte în chip inexplicabil cu musonul care-l mătură, cu simbolurile sexuale pe care Anglia victod:\Electronica\riană le considera impudice, si despre care noi ştim că sînt fraţi cu întruchipările tenebrefor; aşa cum gesticulaţia încred:\Electronica\menită în piatră a zeilor din primul templu mic pe care-l văzusem cîndva se potrivea cu mirosul ierburilor aromatice care se răspîndea în aburul de după ploaia tropicală Superstiţia este mai profundă decît religia, spunea Paul Val6ry Forţa butadei sale ţine de faptul că în ea superstiţia 208 ♦ Andre Malraux se confundă cu magia Bineînţeles, magia era peste tot prezentă, aşa cum a fost fără îndoială în timpul Vîrstei noastre de Mijloc ;oare lipseşte ea de la Lourdes sau de la Fatima ? Această plantă agăţătoare se prindea de toate sanctuarele de pe marginea drumului, aşa cum iedera sălbatică a tărtăcuţei se prindea de ţiglele lor din lemn Iar caii aceia din lut de lîngă eleşteele' sacre, cu o floare de hibiscus între urechi, erau cu adevărat bietul popor credincios al cailor divini ridicaţi în două picioare de-a lungul coloanelor din Madura Nehru îmi spusese: „Chiar si femeile fără carte cunosc epopeile noastre naţionale şi ie povestesc copiilor ca pe poveşti " Acel Râmâyana din lut este dovada imensei Legende aurite care acoperă India, iar eu ştiam că li se cîntau copiilor cîntece de leagăn inspirate din Bhagavad-Gîtâ pentru a-i adormi: „Copile, eşti tu însuţi atunci cînd dormi, şi atunci cînd visezi şi chiar'si atunci cînd stai de veghe; priveşte lumea care trece " fmi aminteam de cea mai simplă dintre rugăciuni, echivalentul rugăciunii noastre Ave Măria: „Du-mă de la ireal către real, de la noapte către lumină, de la moarte către nemurire " Templul din Madura este mult mai mare decît o cated:\Electronica\drală Turnurile sale, care strălucesc albastre pe cerul albastru, se ivesc la cotiturile străduţelor; imensitatea lui se simte precum cea a mării în străzile porturilor S-ar zice că pietatea ţărănească a înălţat adevărate turnuri Babei, acoperite de o vegetaţie de zei, aşa cum ea a înălţat turnurile de la Chartres încă de la intrarea în acest Angk'or barbar, un brahman cu bustul gol îmi însemnase fruntea cu pudră carmin, iar umidid:\Electronica\tatea călduţă începuse, într-un nartex încărcat de o abund:\Electronica\denţă de buchete, asemănătoare cu cea din florăriile cimitirelor noastre la ziua morţilor; curcuma pentru petele de castă, flecuşteţele habotnice, busuiocul, santalul, camforul care este aprins în faţa sanctuarelor si al cărui parfum de ars venea să se amestece cu cel al florilor; crizantemele (aici, în acest anotimp !), ghirlandele de flori de frangipanier pe care le văzusem la gîtul lui Hruşciov, şi al căror parfum îmi va aduce aminte de India toată viata; si acea frumoasă leproasa, care-mi întindea una din acele ghirlande, cu un surîs sfîşietor în cadrul uşii, cînd mă întorceam, toate acele înalte căruţe acoperite cu frunze uscate de palmier, cu oiştea în sus io lumma care tremura, se aliniau ca în taberele marilor migraţii Madura înseamnă cerul reflectat de ochiurile întunecate de apă în bazinele rituale de spumă verde, trei flori albe îfl faţa unei divinităţi nevăzute, o Kali neagră acoperită de ANTIMEMORII ♦ 209 pînze mai mult sau mai puţin însîngerate, mirosul putred:\Electronica\facţiei acoperit de cel al tuberozelor, luciul uleios şi negru al galeriilor lustruite de sudoarea oamenilor şi trecerea animad:\Electronica\lelor, hoinarii a căror siluetă se decupa în'porţiunile puterd:\Electronica\nic luminate sau se pierdea în petele de întuneric: descopeream că cei ce populau catedralele noastre sînt creştini nemişcaţi Rătăceam printre galeriile fără de sfîrşit ale unei catedrale lipsite de navă, ale cărei turnuri — nouă la număr — se iveau pe neaşteptate, ciuruite de rîndunele pe sub zborul solemn al acvilelor Acea arhitectură condusă cu atîta rigoare şi ale cărei planuri fuseseră fixate de geomancieni părea un haos epic: pe turnurile sale, în grotele galeriilor sale, statuile nu aveau mai multă importanţă decît hoinarii Maimuţe sprintene ne însoţeau si apoi ne părăseau Cînd am trecut prin faţa unei Durgâ însfngerate, o pisică neagră i-a coborît de pe umăr şi s-a îndreptat agale spre partea cufundată în întuneric, pe sub cavaleria înălţată pe două picioare a cailor divini, ca şi cum ar fi fost taina universului Tot ce aparţinea penumbrei aparţinea cîntului tenebrelor, pe cînd zeii amestecaţi de pe turnuri păreau să aparţină pietăţii lipsite de speranţă care se întindea din sat în sat fera de ajuns ca privirea să se'fixeze şi, pe turnul a cărui înfăţişare supranaturală strălucea pe deasupra cocotierilor nemişcaţi, se iveau Krishna şi vaca sa, Rama şi maimuţa sa, eroii Pandava şi elefanţii lor Şi chiar şi elefanţii sacri, care au aripi şi stau de' vorbă cu norii; Indra'în faţa copacului-care-înde-plineşte-dorinţele; naga, cei ce locuiesc pe fundul mării în palate luminoase de coral; si prinţesele-serpoaice „faimoase pentru dansul lor, pentru inteligenţa şj farmecul lor", din care descind mai multe dinastii din sud In lumea spirituală a Indiei, şarpele joacă uneori un rol naiv-epic, ca tot ce ţine de gigantic; dar el este cel ce-l susţine pe Buddha atins de iluminare, şi îşi desfăşoară gulerul ucigaş pentru a-l apăra Unul din textele sacfe cele mai încărcate de beznă este neîndoielnic cel care-l zugrăveşte pe fratele vitreg al lui Krishna, al cărui suflet înaintează prin ondulări uriaşe : „ şi şerpii îi aduceau laudă " Nehru avea dreptate să vorbească de poveşti Visul muzical al legendei umplea puternica irealitate'a vieţii Krishna, Rama nu erau doar mai reali decît Akbar, ei erau la fel de reali ca şi Gandhi, în această religie în care eroii şi zeii au chipuri, dar nu şi regii Lumea noastră romanică, de asemeni, nu înfăţişează decît ceea ce este reflectarea legendei divine Micuţii elefanţi din lut vînduţi la intrarea templului îl reprezentau pe solemnul Ganesha din 210 ♦ Andrâ Malraux Madura, zeul înţelepciunii cu cap de elefant, stînd cu un picior pe şobolanul său; însă fata care îi vindea cînta : „Şi cînd Ganesha mergea pe şobolan — Luna rîdea dintre nori !" Şi peste cîteva milioane'de ani, Ganesha se va plimba din nou călare pe şobolan, luna va rîde din nou cînd se va ivi iarăşi din ocean în noaptea fără stele Vişnu cel cu cap de mistreţ care o duce în spate pe zeiţa pămîntului îi spune cu veşnic trista lui voce, în faţa ciclului nesfîrşit al renaşterilor: „De fiecare dată cînd te duc astfel " Doar brahmanii ajungeau la sanctuar, în care lucea vag în umbră Zeiţa-cu-ochi-de-peşte căreia îi este închinat — acoperită de rubine ca de nişte solzi, purtînd un evantai din păr de yak, cu ochii ei de peşte din diamante — mult mai apropiată de un idol de sat acoperit cu bijuteriile divine, decît de profunzimile acelui bazar supranatural Un cortegiu ieşea încet din penumbră Bărbaţi şi femei erau, după cît se pârea, costumaţi, iar demnitatea costumului lor îi făcea neîndemînatici însă prima pereche avea nobleţea dansatorilor din epopei, iar sari-ul este neîndoielnic cea mai frumoasă rochie din lume Cortegiul înainta în direcţia mea, cu mîinile împreunate şi degetele alungite pentru emoţiod:\Electronica\nantul salut pe care arta hindusă îl cunoaşte atît de puţin şi pe care arta budistă îl cunoaşte atît de birie: eram precedat de o escortă „E o căsătorie", mi-a spus Raja Rao M-am îndreptat spre miri; neştiind nici un cuvînt din dialectul tamil, le-am urat noroc în sanscrită (orientalism de tipul lui good luck) La care s-au prosternat amîndoi Descumpănit, era cît pe ce să fac gestul să ridic de jos femeia; vecinul meu indian m-a oprit, şi apoi am plecat, după cîteva cuvinte, spre caruselul zeilor care mişunau în penumbră „Vă iau drept Vişnu, mi-a spus Raja Râo, de altfel au dreptate" A precizat mai tîrziu de ce Părinţii care au logodit un băiat şi o fată au pus bani deoparte vreme de cîţiva ani, pentru a'-i duce, în ziua căsătoriei, la Templul Mare, care le va aduce noroc Ei au întîlnit acolo pe vizirul unei ţări îndepărtate — tară care nu trimisese niciodată un vizir la Madura : lucru ciudat El s-a îndreptat spre ei: foarte ciudat Ca să le ureze noroc: vizirii nu urează noroc ţăranilor în sanscrită (perechea nu ştie sanscrită, dar unul din brahmani a spus că etc ): lucru absolut ireal Aşadar, nu exista nici un vizir Cuvintele acelea de noroc erau trimise de către zei: la care ei s-au prosternat La urma urmei, eram eu cu adevărat un vizir ? Irealul acesta acţiona în chip contagios Mai întîi, pentru că acţiunea sa nu era artistică Acea frenezie de cai înaripaţi şi de zei ANTIMEMORII ♦ 211 făcea parte din irealul serbării Animalele fantastice din hîrtie, fabricate pentru ultimele procesiuni, putrezeau prin colţuri Europa crede că ceea ce nu imită realul ei reprezintă un vis Acele figuri nu imitau un vis după cum nici cele de pe portalul regal de la Chartres nu imită pe regii Franţei Sub turnurile sale, inextricabil încărcate cu scene din Patimile sale şi din Legenda sa aurită, templul întreg este năpădit de statui: cai care se cabrează, animale şi personaje divine îşi continuă acolo de veacuri, ca şi pe turnuri, dansul lor frenetic şi încremenit în piatră Fidelii reprezentau lumea după maya oamenilor; templul întruchipa lumea după maya zeilor Iar yoga înseamnă unire îmi închipuiam asemenea temple înălţate deasupra Benaresului: nici unul nu amestecă mai 6ine chipurile animale, umane şi divine în dansul nemişcat Este dansul universului, iar sufletul templului este dansul lui Siva însă cuvîntul dans ne sugerează opusul a ce el semnifică' în India, care nu cunoaşte ce este balul Dansul zeilor este o prăznuire a gestului, aşa cum muzica sacră este o prăznuire a cuvîntului Iniţial, Siva îşi dansa victoria asupra duşmanilor pe care îi ucisese;' însă el dansează şi dansul morţii, cel pe care-l văd hinduşii în flăcările rugurilor, cel care începe în tenebrele care vor urma în veci sfârşitul fiecărei vîrste a omenirii Iarăşi a dispărut o lume, rugurile de pe Gange s-au stins pentru milenii, iar în noaptea cosmică, Siva îşi înaltă solemn nume-roasele-i braţe pentru a dansa reîntoarcerea ia eterna origine Prin această'figură încearcă hindusul comuniunea spiritului care-şi transcende sufletele succesive, cu Increatul care transcende zeii şi vîrstele lumii: Pentru că tu iubeşti, Siva, Locul de incinerare, Am făcut din inima mea un Loc de incinerare, — Pentru ca tu să dansezi acolo dansul tău veşnic Ca şi la Benares, m-am înapoiat noaptea Mulţimea nu era mai religioasă decît fusese după-amiaza, dar era mai puţin grăbită — ostenită ca şi vacile culcate, peste care uguiau turturele Luminat de lămpi, fără bazine şi fără turnuri, templul devenea mai fantastic si mai puţin sacru în faţa celei mai venerate statui a lui $iva un grup de pelerini se ruga cu voce tare : Iată-mă înaintea ta spre a te slăvi, O, zeu al meu care nu eşti decît eu însumi Este tot — în sens invers — identitatea divinului din om Şi din univers, pe care o exprimase rugăciunea de după-amiază Gravitatea acesteia părea înlocuită (iluzie a nopţii ?) de o 212 ♦ Andri Malraux hipnoză însă brahmanii i-au îndepărtat pe toţi acei somd:\Electronica\nambuli : era ora unirii dintre Siva şi Parvâti ' Rumoarea surdă s-a pierdut în sunetul ascuţit al lungilor trompete medievale; apoi, ca si cum muzica se afunda încă şi mai mult în timp, percuţia gîfîită a tamburinelor care ritmează evenid:\Electronica\mentele cosmice a introdus flautul din trestie Brahmanii l-au transportat pe Siva într-un palanchin negru, argintiu care a alungat biete animale distrate printre cei ce dormeau Cortegiul s-a oprit dinaintea statuii lui Parvâti Lilieci mari zburau în zigzag, chiţcăind ca nişte şoareci Luminaţi de opaiţe, lingamii de piatră se înşirau pînă în fundul întunecat Trestia plîngătoare şi-a reluat nostalgia amoroasă pe care o modula pe meterezele Babilonului, apoi a tăcut Unirea lui Siva cu Parvâti chema tăcerea şi stelele Peste turnurile negre cobora încetişor noaptea vedică Aveam să o văd în curînd cum coboară peste Ellora Parcă aş fi fost chemat de un pelerinaj al lui Siva : Benares, Madura', Ellora, în curînd Elephanta Ca şi în Egipt, ca şi la Angkor, operaţia de curăţare alungase vegetaţia ruinelor, fiuternic armonizată odinioară cu divinităţile' distrugerii, nsă aceste grote combină acţiunea muntelui cu cea a criptei Templele din Kailasa nu sînt construite : s-a scobit muntele pentru a le degaja din el Sînt afundate în munte şi noi n-am mai văzut nicicînd o asemenea încîlcire de catedrale în fundul unei crevase, fără etaje, fără turnuri şi ale căror bolţi încercuite de nervuri mă trimiteau cu gîndul la cuşca toracică a unor monştri legendari; de unde venea aşadar amintirea obsedantă a catedralei ? Din spaţiul nesfîrşit ' Etajele, îngrod:\Electronica\pate într-o crevasă înspre Kailasa, domină, înspre cealaltă parte, imensitatea cîmpiei; deşi planurile templelor sînt opera geomancienilor, ansamblul d'e la Ellora păstrează misterul grotelor originare, hazardul geologic al unui haos străpuns de deschizături Părţile cele mai întunecoase mă făceau să mă gîndesc la peşterile din Lascaux Dincolo de o galerie a cărei penumbră duce o întreagă junglă de personaje spre vid, soarele cădea în cascadă peste o bătălie a unor monştri purtînd diademe cu nişte zei purtînd tiare, ale căror nenud:\Electronica\mărate braţe se încîlces'c într-o abundenţă de aurărie Amind:\Electronica\tirea harababurii de la Madura dezvăluia în ce măsură această artă statuară este o artă statuară dirijată Chipurile apelor sacre, Ganga, Diumna, par sculptate de olarii amforelor din epopeile divine Duhurile zburătoare izolate sînt făcute cu o scriitură de flacără Şi, în pofida lui Siva, în pofida ANTIMEMORII ♦ 213 cumplitelor Mume, această flacără nu este cea a cadavrelor Monştrii şi eroii de la Ellora ard peste un rug de gladiole roşii Cei mai mari sculptori ai acestor grote au vrut să capteze insesizabilul, mai bine sau altfel decît cei ce i-au precedat „O, Doamne, tu care iei formele închipuite de cei ce cred întru tine " Insă credincioşii nu născocesc formele zeilor: ei le recunosc Rugăciunea care se impunea aici era mai tulbure si ea i se datora unui sculptor: „O, Stăpîne al tuturor Zeilor, fnvaţă-mă în vise cum să fac operele pe care le am în minte!" Nupentru că Ellora ar fi mai onirică decît atîtea alte temple, însă ceea ce domneşte aici şi la care rugăciunea hindusă face apel este domeniul imemorial al arhetipurilor şi al marilor simboluri, care-şi urmează viaţa nocturnă printre generaţiile celor ce dorm, aşa cum spiritulj pentru cei ce se roagă acestor zei, îşi urmează viaţa prin ei înşişi Temple, statui, basoreliefuri fac parte din munte ca o eflorescentă a divinului Hinduişti, budişti, jaini, cu toţii evocă un nevăzut pe care-l imită cu a'tît mai 'puţin cu cît reprezentările sale succesive sînt toate legitime' Dialogul nemişcatei nirvana cu dansurile zeilor se face de la sine; dansul 'lui Siva pe care-l privesc trece cel drept al Esenţei în momentul în care moartea o dezleagă de trup, de spirit şi de suflet Şi acest dans, chiar şi la muzeu, nu ar putea aparţine doar lumii artei; perfecţiunea sa, aici, nu este de ordin artistic, ci ţine de ordinul enigmatic de convingător al mitului, al fiarei, al orhideei Operă a zeilor Nicăieri nu mai încercasem într-o asemenea măsură cît de mult orice artă sacră presupune că cei cărora ea li se adresează consideră ca asigurată existenţa unei taine a lumii, pe care arta o transmite fără a o dezvălui şi la care îi face să participe Mă aflam în grădina nocturnă a marilor vise ale Indiei Se aşternea adevărata noapte O umbră de un verde palid se aduna în rîpele de la Kailasa Mi-am amintit de Nehru^şi de muntele său din Tibet: „Nu voi mai revedea Kailasa " în falia care formează intrarea templului, soarele strălucea încă, roşu, peste mimozele sălbatice şi imensul praf al cîmpiei, ca şi cum s-ar fi reflectat în mare Am ajuns la grotele budiste, cu 'rîndurile lor de asceţi „ca nişte flăcări nemişcate la adăpost de vînt" ; apoi, la grotele jalne, cu masa lor romană Insă Ellora însemna Siva Mergeam spre templul lui Mahalinga — simbol al lui Siva, şi unul din cei opt lingami sacri ai Indiei Noaptea era deja deplină Nu exista un templu, ci o terasă largă, la care se ajungea pe nişte scări ca de palat în ruină Lingă era undeva 214 ♦ Andre Malraux în întuneric Mugetul surd al scoicii rituale s-a înălţat, urmat de imnuri şoptite şi de o muzică îndepărtată Templul se afla desigur ceva mai departe şi, la fel ca la Madura, era ceasul unirii dintre Siva şi Parvâti Adevăratul loc de închinăciune era vidul, acele lespezi din Râmâyana apărute în lumina felinarului, acea tăcere a unei păduri fără de animale în noaptea încărcată de cosmogonii regale si divine, nu existase totuşi niciodată o Creaţie Pentru Greşeala, Mîntuirea şi Judecata revelate de creştinism, lumea este un decor; pentru brahmanism, omul este un episod Nu doar din cauza transmigraţiei: pentru că ciclurile fabuloase, care despart întoarcerile succesive de tenebre, au drept eroi zeu şi elementele India simte infinitul aşa cum Iov simte măreţia lui Iehova Iar Kailasa şi această' terasă goală în care se vorbea despre zei de atîtâ vreme, şi aceste imnuri nocturne se aflau în comuniune spirituală cu Fiinţa prin mijlocirea infinitului, ca şi cum ar fi ^proslăvit Infinitul — care-l întîlneşte pe om în trecere In templul din Chidambaram, acolo unde ar trebui să se găsească zeul sanctuarului, brahmanii arată un spaţiu circular vid: „Iată-l pe Siva care dansează " în centru arde camforul a cărui flacără nu lasă cenuşă Maya capătă la Ellora accentul său cel mai profund, pentru că pare anterioară religiilor, aşa cum stînca este anterioară chipurilor pe care ele le-au scos din stîncă rînd pe rînd Şi în ochii lui Gandhi, ca şi în ochii asceţilor care-l întîmpinau pe prinţul Siddhartha în pădure, ca şî în ochii poeţilor vedici care-şi semnau imnele cu nume de zei, mijlocul privilegiat al descătuşării fusese detaşarea Obstacolul în calea descătuşării nu este'zadarnicul spectacol al lucrurilor, ci ataşamentul pe care li-l purtăm Dorinţa este demonul din nenumărate religii Iar pentru creştinism, demonul, începînd cu păcatul primordial, se affă în om; pentru India, ataşamentul se află m om sub forma unui demon metafizic, mai puţin o concu- Siscenţă cît viaţa însăşi, robia omului, orb faţă de' esenţa care transcende şi sortit prin orbirea sa universului iluzoriu Dacă toţi zeii' ar fi murit, maya ar exista încă, pentru că hindusul'o poartă în el aşa cum creştinul poarta păcatul-Agentul invincibil pentru maya nu este acţiunea divină, ci condiţia umană Imnurile încetaseră Muzica de noapte a început De veacuri India cunoaşte muzica dimineţii şi pe cea a nopţii, asa cum noi o cunoaştem pe cea a dansului şi pe cea a funeraliilor Ca pe vremea marilor pelerinaje şi ca pe vremea ANTIMEMORII ♦ 215 cînd Kailasa era năpădită de junglă, la ora prescrisă omul efemer cînta stelele efemere O lumină s-a apropiat Purtători ai camforului care arde ca ofrandă, nişte brahmani aduceau florile de bun-venit Oraşul de unde se ajunge la Ellora este Aurangabad, o cetate musulmană dominată de mormîntul soţiei lui Aurang-zeb, un Taj Mahal aspru înălţat peste trandafirii sălbăticiţi, ceea ce mă făcea să mă gînd'esc la muzeul arheologic din Autun, o grădină de zarzavat în care stelele funerare celtice şi statuile romanice se iveau printre anghinare Oraşul din care se ajunge la Elephanta este Bombay Ca si Calcutta, Bombay, născut în secolul al XlX-lea, nu este deloc un oraş indian modernizat: este un oraş la fel de indo-englez cum Agra, Lahore sau Aurangabad s'înt oraşe indo-musulmane Fortul Roşu a cărui gigantică poartă lăsa să iasă o cămilă singuratică, cupolele de marmură şi cele ca de turtă dulce înconjurate de păduri pline de veveriţe, falsele clădiri victoriene — inspirate din ce catedrale, oare ? — peste care se cocoţau reclame uriaşe pentru dentişti, cu desenele lor cu invocări sanscrite, cocotierii plini de praf pe care se vedeau aruncate la grămadă cauciucuri vechi, toate astea se confundau în acelaşi decor derizoriu, de îndată ce se pătrundea în grotele sacre Legătura lor cu adîncimile pămîntului sugera o întreagă Indie subterană, care ar fi vegheat tainic asupra Indiei satelor, asupra animalelor, procesiunilor purtătoarelor de amfore, arborilor impunători, în timp ce oraşele, himerice şi teatrale, se pregăteau să se întoarcă în ţărînă Grotele de la Ellora stăpînesc imensa cîmpie proscrisă şi blestemată pe care o domină, în timp ce grotele de la Elephanta par ascunse în insula lor în care golful strălucea de o bucurie helenică, sub goelanzii Mării Oman însă toate grotele sînt unite prin întunericul lor sacru încă de la intrarea în Elephanta, oceanul strălucitor dispărea, ca si oraşele, ca şi India englezilor, ca şi India mogulilor, ca şi India lui Nehru, ofrande perisabile oferite celebrei Maiestăţi, triplul cap gigantic al lui Siva Nici fotografiile, nici măcar cinematograful nu pot da o idee de dimensiunile lui Aceste capete, avînd cinci pînă la şase metri, sînt mai mici decît cele de la Bayon din Angkor; dar, colosale în comparaţie cu chipurile care le înconjoară, ele umplu grota, aşa cum Pantocratorul umple catedralele bizantine din Sicilia ' Ca şi Pantocratorul, acest Siva se termină mai jos de umeri fără a deveni bust De unde şi senzaţia tulbure de cap tăiat şi de apariţie divină Nu este vorba doar 216 ♦ Andre Malraux de „una din cele mai frumoase statui din India", oricîte send:\Electronica\suri ar putea fi date cuvîntului „frumoase" Este vorba, de la prima aruncătură de ochi, de o capodod:\Electronica\peră a sculpturii O mască şi două profiluri monumentale, în pofida unei seducţii care stă mai mult în aurării decît în chipuri, ale căror planuri (cel al ochilor, mai ales) sînt demne de operele cele mai de seamă Apoi, există Siva, caverna, sacrul Ca şi cele de la Moissac, chipul acesta aparţine domeniului marilor simboluri, iar ceea ce simbolul exprimă nu poate fi exprimat decît de el Această mască cu ochii închişi peste curgerea timpului ca peste un cînt funebru este pentru Siva dansînd, care-şi înco-voaie la Ellora trupul ca o flacără solemnă, ceea ce acesta este pentru Dansurile morţii din Sud, şi chiar pentru chipud:\Electronica\rile fabuloase de la Madura în sfîrşit, la fel ca pentru numeroase opere care formează tezaurul muzeului imaginar al omenirii, există o întîlnire între acţiunea artistică a operei, acţiunea sa religioasă şi o acţiune imprevizibilă Cea a faraonului Djoser vine din faptul că degradarea sa a făcut din el un cap de mort, cea a Victoriei din Samothrace vine din faptul că destinul a invcniat monstrul perfect pe care oamenii l-au căutat în zadar în persoana îngerilor: aripile fiind braţele păsărilor, victoria nu e perfectă decît fără braţe Linia celebră, care merge de la sfîrcul sinului la extremitatea aripii, s-a născut din amputare Perfecţiunea (în acest sens) a lui Siva chema umbra sacră, absenţa de trup, fie el şi dansînd,'cele două profiluri încă nedesp'rinse din munte, masca cu ochii închişi — dar mai întîi creaţia unică prin care Siva de la Elephanta este şi simbolul Indiei în grota vecină se psalmodiau versuri din Bhagavad-Gîtă Ea este familiară tuturor hinduşilor Fusese recitată în timpul priveghiului funebru al Jui Gandhi şi în cursul celor paisprezece ore ale incinerării în tainică armonie cu templul subteran, cu statuia colosală a lui Siva, ea părea cîntecul însuşi al acelui sanctuar căruia nu-i datora nimic Atunci, stînd în picioare în carul lor cel mare înhămat cu cai albi, Krishna şi Arjuna au făcut să sune scoicile lor divine IarArjuna, cuprins de mare milă, a vorbit descurajat Cele două armate legendare ale Indiei sînt faţă-n faţă-Bătrînul rege împotriva căruia luptă Arjuna este orb- ANTIMEMORII ♦ 217 Conducătorul carului său are puterea magică de a cunoaşte ceea ce se petrece pe cîmpul de luptă El ascultă dialogul care începe, în mijlocul armatei inamice, în carul cu cai albi, între prinţul Arjuna şi conducătorul carului său, care este Krishna şi' care va deveni zeitatea supremă Gîtâ sînt cuvind:\Electronica\tele divine reproduse, prin magie, unui Priam orb închis în noaptea sa Arjuna îi priveşte pe cei ce vor muri, iar Krishna îi reaminteşte că, daca măreţia omului înseamnă a se elibera de destin,' măreţia războinicului nu înseamnă a se elibera de curaj Aceasta este lupta fratricidă din epopei, iar pentru noi tristeţea troiană a lui Arjuna pare ecoul întristat din vocea Antigbnei: Am triste presimţiri, o, Krishna Şi nu văd nimic hun în a-mi ucide neamurile-n bătălie Nu caut nici izbînda, nici puterea supremă, nici bucuriile pămîntulul Şi la ce e bună puterea, la ce e bună bucuria — lacee bună viaţa ? O altă voce a răspuns psalmodiind, aşa cum, în poem, Krishna îi răspunde lui Arjuna: Tu ptîngi nişte oameni pe care n-ar trebui să-iplîngi, Si rosteşti zadarnice vorbe de înţelepciune, înţeleptul nu-iplînge nici pe cei vii, nici pe cei morţi Căci noi n-am încetat nicicînd să existăm, eu, sau tu, sau aceşti regi; Şi nicicînd nici unul din noi nu va înceta să existe de acum înainte Această psalmodie începea Revelaţia pe care însoţitorii mei o ştiau pe de rost, ritmată în beznă de zgomotul îndepărtat al oceanului şi străpunsă de ţipetele goelanzilor: cîntecul zeităţii care transcende, însufleţeşte şi distruge lumile, şi al spiritului care transmigrează prin corpuri şi suflete, pe care poemul îl numeşte doar Acesta : Acesta nu va înceta nicicînd de a fi; nenăscut, etern, veşnic, Vechi Acesta nu-i ucis atunci cînd trupul e ucis Precum cel ce tepădînd veşminte învechite ia altele noi, Tot astfel, cel ce este întrupat Leapădă trupurile învechite 218 ♦ Andre Malraux Ultima strofă o auzisem la Benares îşi pierdea aici accentul propriu incinerărilor; iar urmarea'afla în aceste divinităţi lipsite de privire o solemnitate mai mare decît în ruguri:' Cei care cunosc ziua lui Brahma, care ţine o mie de vîrste, Şi noaptea lui care nu ia sfirşit decît după o mie de vîrste, Aceia ştiu ce-i ziua şi ce-i noaptea Şi întreaga mulţime a fiinţelor, tot readusă lâ existenţă} Se topeşte la căderea nopţii şi renaşte o dată cu zorii Şi toate cele create sînt cuprinse în mine Ca într-un vînt mare care neîncetat se mişcă în spaţiu Eu sînt Fiinţa şi Nefiinţa, nemurirea şi moartea Unul din însoţitorii mei a răspuns psalmodiei îndepărtate printr-unul din cele mai celebre versete ale poemului, iar vocea i s-a răspîndit printre stîlpii enormi, înăbuşită şi totuşi repercutată de tavanul scund al grotelor: Cine ar putea ucide nemurirea ? Pentru cei ce psalmodiau, acest răspuns care urca dinspre tăcere era oare la fel de tainic firesc cît fusese şi urarea mea pentru perechea sărmană din Madura ? Tăcuseră La Benares recitisem Gîtâ Din umbra sa subterană, din tot ce datorează brahmanismului anterior, se detaşau, în chip confuz, ca şi figurile din acele grote, propovăduirea divină a iubirii, pe care brahmanismul o dispreţuia, şi, mai cu seamă stoicismul cosmic căruia îi datorează poemul gloria sa în inexorabilul mers de constelaţie care este reîntoarcerea la origine, omul se uneşte cu Dumnezeu atunci cînd descoperă identitatea sa cu el şi'cînd observă Legea, care este datorie de castă Acţiunea este necesară, căci trebuie ca planurile divine să se împlid:\Electronica\nească : nu tu îţi vei ucide părinţii, îi spune Krishna lui Arjuna, ci eu Iar acţiunea este purificată de viaţă, iar omul este într-o comuniune suficientă cu Dumnezeu pentru a i-o consacra în chip de sacrificiu Ştiau asta, cei Vechi, lacomi de izbăvire Şi ei au acţionat Pentru mine, o Principe, nu există nimic în cele trei lumi Care să merite să fie cîştigat ANTIMEMORII ♦ 219 Iar eu să nu fi cîştigat; şi n-am renunţat la acţiune Pune pe acelaşi plan plăcerea şi necazul, cîştigul şi pierderea, victoria Şi înftingerea şi încinge-tepentru luptă Pentru însoţitorii mei, clipa aceea ilustră era o clipă eternă Totuşi, sculpturile care mă înconjurau în umbră şi Gîtâ însăşi exprimau mai puţin stoicismul sacru al ultimelor versete decît comuniunea in care se transformase austeritatea metafizică: mistica pe care brahmanismul o descoperise ca şi budismul, creştinismul şi Islamul Chiar dacă n-ar fi fost recitate într-o altă grotă versetele comuniunii, metamorfoza credinţei ar fi fost la fel de prezentă cum este Sfîntul Petru la Roma,' atunci cînd ne amintim acolo de catedralele noastre India este obsedată de imaginea valurilor mereu diferite ale fluviilor mereu asemănătoare, iar sufletele succesive ale religiei sale treceau prin faţa lui Siva, precum armatele sale de odinioară prin faţa ru'gurilor'sacrificiilor Vechiul Testament al Upanisnadelor devenise Noul Testament din Gîtâ în străfundul timpului se afla imnul lui Kali: Tu, Maică a Binecuvîntărilor, Tu, cumplită Noapte, Noapte a minciunii, Noapte a morţii, Noi ne închinăm ţie ! Şi, mult după Elephanta, parabola rugăciunii: Mă rog în van, îi spune învăţătorului fiica discipolului — Ce iubeşti tu cel mai mult pe lume ? — Pe copilaşul fratelui meu —■ Reculege-te, gîndindu-te doar la el, si vei vedea că el este Krishna Doar iubirea îi vindecă pe cei orii Meditaţia capetelor uriaşe ale Maiestăţii asupra veşniciei şi asupra timpului, prizonieri înlănţuiţi ai'Sacrului, părea de asemenea o meditaţie asupra destinului care conduce religiile, de la veneraţie la iubire, aşa cum îi conduce pe oameni, de la naştere la moarte — daf sub care rămînea o invincibilă permanenţă Dacă Bhagavad-Gîtâ este prezentă în atîtea locuri sacre, este pentru că ea o exprimă ; ca şi Majestatea, ea este India Gandhi încercase să o traducă ' Cel mai mare dintre modernii care renunţaseră la acţiunea violentă consid:\Electronica\dera acţiunea, practicată în spiritul de abandon în voia Dumd:\Electronica\nezeului său, drept forma supremă a renunţării „Devotamentul faţă de poporul meu este unul din aspectele disciplinei pe care mi-o impun pentru a-mi elibera sufletul Nu am nevoie să caut refugiu într-o grotă : îmi port grota în mine însumi " Sigură este moartea pentru toţi cei ce se vor naşte, Şi sigură este naşterea pentru toţi cei ce au murit 220 ♦ Andre Malraux Noaptea se lasă peste morţii ultimei încleştări, după bătălia celor şaptesprezece zile ' Rarii supravieţuitori s-au retras în pădure ca să moară acolo ca nişte asceţi Răpitoarele aşteaptă cu răbdare, iar alături de săbiile căzute care oglind:\Electronica\desc m luciul lor luna, nişte maimuţe, asemănătoare celor ce mă însoţeau la Madura, ating cu un deget curios ochii morţilor Afară treceau fete, cu cîte o floare roşie în mînă Goelânzii din Oman se tot încrucişau pe deasupra jolfului care strălucea în lumină O şalupă ne-'a adus îndărăt Bombay, bazar smintit care se crede un oraş, se înălţa treptat deasupra apei, iar noi ne îndreptam spre arca uriasâ a porţii Orientului Ea veghea uneori asupra pacheboturilor engleze ca un templu marin asupra unei flote de război Astăzi, acosta doar şalupa noastră care venea dinspre India eternă La nivelul oceanului strălud:\Electronica\ceau reactoarele atomice Trebuia să ne întoarcem la Delhi în zori Pentru seară, fusese pus la dispoziţia mea fostul bungalow al guvernatorului, în vîrful peninsulei Era un loc trist ca toate casele nelocuite de la marginea golfului Grădina, cu un aer încă şi mai nelocuit în pofida prezenţei cîtorva grădinari tăcuţi, părea un cimitir al ofiţerilor din armata Indiei Iar armata Indiei era la fel de departe ca şi cavalerii lui Akbar Pasiunea pe care mi-au inspirat-o cîndva Asia, civilid:\Electronica\zaţiile dispărute, etnografia, ţinea de o surpriză esenţială în faţa formelor pe care le-a putut lua omul, dar ţinea şi de lumina pe care orice civilizaţie străină o proiecta peste civilid:\Electronica\zaţia mea, ţinea şi de singularitatea sau arbitrariul pe care ea le revela în vreunul din aspectele sale Tocmai regăsisem acum una din cele mai profunde şi complexe întîlniri ale tinereţii mele Mai complexă decît întîlnirea cu America prehis'panică, pentru că Anglia nu a distrus nici preoţii, nici războinicii Indiei, şi pentru că încă se construiesc acolo temple închinate vechilor zei Mai complexă decît întîlnirea cu Islamul şi cu Japonia, pentru că India este puţin occiden-talizată, pentru că ea desfăşoară mai amplu aripile nocturne ale omului; mai complexă decît întîlnirea cu Africa prin elaborarea sa, prin continuitatea sa Departe de noi în vis şi în timp, India aparţine Vechiului Orient al sufletului nostru Ultimii rajahi nu sînt nişte faraoni, dar brahmanii din Benares îi evocă pe preoţii lui' Isis, fakirii l-au făcut să viseze pe Alexandru, iar păunii în palatele goale din Amber îmi amind:\Electronica\tiseră de mulţimile din Chaldeea uluite de solii regatelor indiene „ale căror păsări ştiau să-şi înfoaie coada ca o roată" Iar acest alt Egipt, în care poporul şi credinţele abia ANTIMEMORII ♦ 221 de s-ar fi schimbat din vremea lui Ramses încoace, era, fără îndoială, ultima civilizaţie religioasă, cu siguranţă ultimul mare politeism Ce poate fi Zeus în faţa lui Siva ? Singurul zeu antic al cărui limbaj să fie demn de India' este zeul fără temple: Destinul Din această civilizaţie, ce cunoşteam eu cu adevărat ? Artele ei, gîndirea ei, istoria ei Ca şi'despre marile civilizaţii moarte — cu diferenţa că auzisem muzica ei şi că întîlnisem cîţiva guru, lucru care nu era lipsit de importanţă într-o ţară a cărei gîndire religioasă exprimă un Adevăr care nu trebuie înţeles, ci trăit: „Nu trebuie să crezi în nimic ce n-a fost mai întîi încercat" Nu aveam îngîmfarea de a „cunoaşte" — în treacăt — o gîndire care rezistase la şaptesprezece cuceriri şi la două milenii; încercam să-i captez marile frămîntări care mă preocupau Omul poate simţi prezenta Fiinţei universale în toate fiinţele, şi pe cea a tuturor fiinţelor fn Fiinţa universală; el descoperă atunci identitatea tuturor aparenţelor, fie ele şi plăcerea si suferinţa, viaţa şi moartea, in faţa lui însuşi şi în interioruf Fiinţei; el poate atinge în el însuşi esenţa care transcende sufletele sale transmigrate şi poate simţi identitatea ei cu esenţa unei lumi de eternă reîntoarcere, căreia el îi scapă prin inefabila sa comuniune cu ea Există însă în gîndirea Indiei ceva fascinant şi fascinat, care ţine de sentimentul pe care ni-l dă de a urca îin munte sacru al cărui vîrf se îndepărd:\Electronica\tează mereu; sentimentul de a înainta în întuneric la lumina tortei pe care ea o poartă Cunoaştem această mişcare prin cîţiva din sfinţii şi din filosofii noştri; însă doar în India Fiinţa, cucerită' de la aparenţa şi metamorfoza universale, nu se desparte de ele, ci devine uneori inseparabilă „la fel ca cele două feţe ale unei medalii" pentru a sugera drumul unui inepuizabil Absolut care ar transcende pînă şi Fiinţa Bineînţeles, cuvîntul Fiinţă traduce defectuos noţiunea de Brahma'n increat, Zeitatea supremă — la care cel înţelept ajunge prin ceea ce este mai profund în suflet, şi nu prin spirit Zeii nu sînt decît mijloace diferite de a ajunge la ea, şi „fiecare ajunge la Dumnezeu prin propriii săi zei " Pe el încearcă Buddha să-l distrugă în prima sa predicare, atunci cînd dă drept sfîrşit ultim al extazului ceea ce el numeşte cu măreţie: pacea abisului Superstiţiile se învîrteau ca un stol de efemeride fascinate în jurul acestei înalte gîndiri Ea însufleţea toate templele pe care le văzusem, cît şi Benaresul Dar ce prost lumina ea imensul popor care mă înconjura! întîlnisem oameni de 222 ♦ Andre Malraux castă brahmanică, dar nu preoţi: intelectuali, artişti, diplod:\Electronica\maţi — şi pe soţiile lor; cîteva figuri importante şi nenumăraţi oameni politici,' rasă necunoscută la începutul veacului Nici un negustor, nici un ţăran Singur în acea grădină tristă a unui oraş enorm în fata celei mai religioase dintre ţări şi, neîndoielnic, cea mai afectuoasă din lume, nu-mi aminteam decît de o mulţime uriaşă şi mută ca şi animalele ei prieted:\Electronica\noase Mulţime hindusă'mâi curînd decît indiană : ogoarele ei semănau cu ogoarele din Franţa, visele ei nu semănau cu visele franţuzeşti însă ceea ce evocam în contrast (mai precis: ceea ce era evocat în mine) nu era o mulţime creştină: era mulţimea de la metrou, şi mai ales cea pe care o cunoscusem cel mai bine: cea' din război Spiritualitatea Indiei mă făcea să mă gîndesc fugitiv la preotul din Glieres, dar mulţimile hinduse, pentru care moartea dă un sens vieţii, mă făceau să mă gîndesc cu severitate la oamenii de pe meleagurile noastre, pentru care moartea nu are sens; umbrele care, de veacuri, aşezaseră o floare purpurie de hibiscus la picioarele unui zeu negru sau la poalele unui copac asemănător cu binecuvîntarea divină, fraţi ai ţăranilor de la care nu păstram decît zîmbetul trist care o salutase poate pe Semiramis, micii negustori fraţi ai atîtor alţi mici negustori, îmi vorbeau de toţi oamenii noştri fără castă pe care îi văzusem în faţa morţii ' Dincolo de grădina în care nu se auzea zgomotul valurilor, golful strălucea încă; goelanzii din Oman se vor tot încrucişa zburînd pînă la căderea nopţii M-am întors în bungalow-ul pustiu al ultimului guvernator al Bombayului, pentru a citi ceea ce scriam în 1940 despre camarazii mei care se băteau şi mureau în zadar 1940 Un drum mereu acelaşi, mărginit de copaci, mereu aceiaşi, şi pietrele Flandrei mereu Fa fel de tari sub şenilele tancurilor noastre Plictiseala convoaielor pe drumurile de cîmpie Ultimul nostru drum de sîcîială; de acum, va fi ori exaltare, ori teamă: urcam spre liniile frontului Atenţia noastră ardea mocnit sub abrutizare, căldură, vuietul motoad:\Electronica\relor şi duruitul şenilelor care păreau că ne ciocănesc în capete'la fel ca şi pe drum Ştiam cum arată chipurile noastre cînd ieşeam din tancuri după1 o etapă lungă, cu feţele înmuiate şi ochii clipind de oboseală, feţele noastre de comici de sub căştile de pedestraşi ' La infinit, noaptea flamandă în spatele nostru, nouă luni de cazarmă şi de cantonamente; atit cît este necesar ca să creezi un om! Cu nouă luni înainte mă aflam într-un hotel din Quercy Servitoaţele nu se mai dezlipeau de radio Erau nişte femei bătrîne într-o dimineaţă, mă întîlnisem cu două din ele pe scară: urcau spre camera lor cu paşi mărunţi si grăbiţi, iar pe chipurile lor răbdătoare şiroiau lacrimi Aşa âffasem câ armata germană intrase în Polonia După-amiază văzusem, la Beaulieu, afişele mobilizării Biserica din Beaulieu are unul din cele mai frumoase timpane romanice, singurul în care sculptorul a reprezentat, în spatele braţelor lui Hristos deschise peste lume, pe cele ale crucifixului ca 6 umbră profetică O aversă tropicală inundase satul în faţa bisericii se află o statuie a Fecioarei; la fel ca în fiecare an de cinci sute de ani, pentru a serba culesul viilor, podgorenii prinseseră^ de mîna Pruncului unul din cei mai frumoşi ciorchini în piaţa pustie, afişele dezlipite începeau să atîrne; picăturile de apă de pe ciorchine alunecaseră din strugure în strugure şi căzuseră cu un clipocit uşor în mijlocul unei băltoace, una după alta, în tăcere Tancurile noastre mergeau spre liniile germane Eram patru într-al nostru N-aveam altceva de făcut decît să ne 224 ♦ Andre Malraux ţinem de drumul ăsta nocturn şi să ne apropiem de război, bare în noaptea asta urma să murim ? îi văzusem pe anonimi plecînd cu miile, la începutul lui septembrie, asemeni celor trei camarazi ai mei: cinci mid:\Electronica\lioane de bărbaţi se adunaseră în cazărmi fără să zică nimic în Piaţa Moulins, difuzorul anunţase primele lupte Se făcea seară Două sau trei mii de mobilizaţi ascultau, stîngaci în uniformele lor noi pentru că acestea erau noi, sau în cele vechi pentru că erau murdare: nimeni nu scotea o vorbă Pe toate drumurile, oamenii veniseră spre cazărmi, iar femeile, amărîte, duseseră caii la rechiziţie Cu hotărîrea pe care o au ţăranii în faţa unei inundaţii Se'mobilizau oamenii împotriva flagelului Astfel cei trei camarazi ai mei mergeau în noaptea aceea spre tancurile şi tunurile germane, pe drumul monoton Bonneau, mecanicul, se afla cu siguranţă în habitaclu (în toate acele tancuri care, înşirate unul în spatele celuilalt, urmau drumul în întuneric, riu exista mecanic care să nu-şi fi părăsit maşinile: la dracu' cu regulamentul!) Cum nici unul din noi nu-l putea auzi, fără îndoială că vorbea de unul singur, monologul lui fiind complet acoperit de duruitul şenilelor Cînd sosise la escadron în urma jandarmilor, în haină de piele, neras, avea o asemenea mutră încît căpitanul îl trimid:\Electronica\sese imediat sub ordinele unui boxer profesionist Care-l luase în primire pe Bonneau cu mare teamă Rar mi s-a întîmplat să văd un curaj adevărat la zeloşii boxului De altfel, nu s-a produs nici o încăierare Doar stinghed:\Electronica\reală, la început Bonneau sosise în uniformă de proxenet, obişnuit să inspire dispreţ sau teamă, vrînd să inspire teamă cu âtît mai mult cu cît avea parte mai mult de dispreţ însă soldaţii nu prea se ţin de dispreţ, iar cînd Bonneau întreba, împingîndu-şi falca înainte : „Ce te zgîieşti la mine aşa ?", îi răspundea cîte unul distrat: „Eu ? păi, nici măcar nu'mă uit la tine! " Spunea că ucisese un om într-o încăierare, ceea ce era fără îndoială Jfols, căci atunci ar fi fost trimis la batalioanele disciplinare însă biroul n-a întîrziat să comunice dormitoad:\Electronica\relor cazărmii că livretul lui avea înscrise trei condamnări pentru rănire Oamenii de rînd sînt mult mai puţin sensibili decît cei din burghezie la romanescul asasinatului: în ochii lor, asasinul nu-i decît o specie deosebită, cum ar fi lupul Problema era de a şti dacă Bonneau aparţinea cu adevărat ANTIMEMORII ♦ 225 speciei, dacă „toate astea, erau lucruri adevărate sau lăudăroşenii " Singurul care credea în romanescul ăsta era el Poveşti din închisoare, înţîmplări cu proxeneţi, afirmaţii că „voia să lase să-i crească cioc" ca să aibă dreptul de a nu se rade şi ca să păstreze astfel o mutră adevărată de asasin; şi accentul său de mahala, şi cîntecele deocheate în timpul corvezilor de curăţenie, la care era permanent condamnat Copilul nenod:\Electronica\rocului Cînd întreg escadronul, îngrămădit pe o scară, aştepta distribuirea bocancilor, se auzea dintr-odată Legiod:\Electronica\narul, apoi începea un monolog: „Ah, am avut o femeiuşcă, una mişto ! Ce-o mai iubeam ! Mi-au omorît-o porcii ăia ! " Se ghicea o întîmplare cu un spital în care „ei" erau totodată medicii şi cei ce acceptă legea; iar neîncrezătorii lui camarazi de dormitor, deşi dîndu-si coate cum fac colegienii în faţa celui care face pe bufonui, pregăteau complicate stratageme pentru ca el să nu cadă niciodată paznic de cameră Ei făceau astfel cunoştinţă cu folclorul guristului: victima societăţii, pe care beţia sau erotismul l-au alungat din societate; veşnicul nesupus al batalioanelor disciplinare; proscrisul care luptă de unul singur împotriva întregii poliţii în vreun oarecare Fort-Chabrol; genul de Bonnot (căruia Bonneau al nostru nu uita desigur că aproape îi purta numele) care trage asupra prefectului pe sub braţ; dar mai ales proxenetul eroic şi sentimental, porc, dar corect, credincios prietenilor şi asasin din dragoste, care, evadat de la ocnă, îşi sfîrşeşte in burta caimanilor din Maroni existenţa saturniană Căci infernul lui Bonneau, fie că damnaţii săi erau epici sau ticăloşi, nu avea decît un cerc, şi acela era un cerc de victime Atunci cînd adusese un cintezoi rănit şi pretinsese că o să-l crească, teama sporise: pentru camarazii mei, orice asasin era mai întîi un nebun Fiecare dormitor avea camuflaje cu atît mai ingenioase cu cît stingerea luminilor era mai riguroasă Subofiţerii scoteau becurile, însă alte becuri ieşeau din sulurile de ia căpătîiul patului, la momentul cuvenit! într-o seară, două prize încetînd să mai funcţioneze, Bonneau a declarat „că el lucrase la electricitate"*, s-a războit clandestin cu tablourile electrice ale clădirii şi el ştie ce a făcut şi a dres încît, seara, nici o priză nu mai funcţiona nici în dormitorul lui, nici în celelalte patru Prin întuneric se auzea mîrîind : „Cine mi-a băgat pe gît nişte ţipi ca ăştia ! — O adevărată pacoste, asemenea sfrijiţi! — Hu, car'e-s electrician, n-aş avea curaj să mă bag dacă'nu mi se zice, da'atunci!" După felul în care a fost 226 ♦ Andri Malraux trîntită uşa primului dormitor, toţi au înţeles că el era cel care se întorcea, s-a făcut linişte Apoi a început o ceartă pe înfundate şi apoi o voce s-a auzit, foarte limpede, calmă si dură, care' nu era cea a brigadierului-boxer: „Ascultă la mine, Bonneau, începi să ne calci pe nervi Mie nu-mi pasă de tipii duri Dacă se bagă să-mi strice becul, o să fie de rău Si dacă nu-ţi place, uită-te la mutra mea (A apărut un chip, luminat din'plin de o lanternă) In felul ăsta, dacă vrei să dai de ea mîine dimineaţă, n-o să-ţi vină prea greu !" Era prima dată că-l auzeam pe Pradă Şi Bonneau a început să explice în beznă „că nu era vina lui, că era curentul , că siguranţele " Aşteptam ca toţi să spună că-i era frică: impresia generală a fost „că nu se dezumfla el aşa uşor, că era corect, că nu insista atunci cînd ştia că e de vină " Aşadar nu era el chiar aşa de nebun Escadronul era pregătit să-l adopte; însă dormitorul rămînea fără lumină Un conducător de tanc, fost şofer de autobuz, a început să cînte Micul Quinquin Se aflau aici o sumedenie de soldaţi din Flandra, însă nu amintirea era ceea ce dădea atîta forţa melopeii, ci încetineala Făcea din ea un cîntec funebru şi, aşa cum regăsea astfel ritmul baladelor, tot aşa regăsea timbrul lor nazal, ca şi cum ar fi fost de ajuns o voce amărîtă în acel întuneric pentru a reda întregul său sens unui cîntec de mizerie Şi soldaţii au tot cerut să cînte cuplet după cuplet, aşa cum cereau la cantină pahar după pahar, hotănţi să se îmbete în acel război asemănător cu o închisoare Cîntăreţul, sătul de muzica aceea lipsită de glorie, a început marea arie' din Tosca O tăcere jenată a urmat ultimelor urlete, şoferul a mormăit furios: „Bine atunci, dacă asta nu le place domnilor!", s-a întors să se culce, iar la tristeţea primului cîntec s-a adăugat stinghereala unei comuniuni distruse Uitaseră deja de Bonneau Fiecare s-a afundat în amărăciunea lui personală Cine a scos oare primul din portofel fotografia nevestei pentru a se uita la ea la lumina clandestină a unei lanterne ? Cinci minute mai tîrziu, poze circulau între grupuleţe, cîte patru-cinci chipie adunate în jurul unei luminiţe, pozele de amatori căzînd dintre degetele groase pe paie su'b ocări Fiecare, de altfel, se sinchisea prea puţin de nevestele celorlalţi şi nu le privea decît pentru a şi-o arăta pe a sa Şi totuşi, în acea lumină potrivită confidenţelor, ele apăreau câ nişte' secrete, rochiile sugerînd dintr-o dată viaţa soţilor mai bine decît ar fi făcut-o fotografiile lor în ANTIMEMORII ♦ 227 civil Nevasta lui Pradă era o gospodină zdravănă, cu părul lins de-o parte şi de alta a cărării; Bonneau, singurul, avea patru fotografii,' una mai tîrfă decît alta Şi micul Leonard, cu nasul ca o sfeclă — radiotelegrafistul tancului nostru — reticent şi lăsîndu-se rugat, a sfîrşit prin a scoate o carte poştală, o fată foarte frumoasă într-un sclipitor costum de pene Cîteva rînduri erau scrise sub poză Iar amicii, cu capetele lipite unul de altul sub nasul lui Lăonard luminat fantastic de jos în sus, descifrau apropiind becul: „Micuţului meu motănel Louis", şi semnătura unei glorii a music-Jiâll-ului Lăonard fusese pompier la Casino de Paris în fiecare zi privea, cu aceeaşi admiraţie, steaua cum se întoarce de pe scenă, roşie din pricina aplauzelor Nu-i vorbise niciodată Chipul lui putea să te înduioşeze, în ciuda nasului nemaipod:\Electronica\menit : avea nişte ochi blînzi'ca de prepelicar şi acel aer de tristeţe sfîşietoare pe care-l poate avea uneofi o expresie care habar n-are de orgoliu Să fi fost dansatoarea mişcată de acea neistovită admiraţie, să fi avut doar un capriciu'? într-o seară de mare succes,' în vreme ce urca scara, încă se mai auzea publicul strigînd „bravo", ea l-a luat în loja ei şi s-a culcat cu el „Partea cea mai tare a fost că în fine, cînd eram împreună, i-au căzut ochii pe uniforma mea de pe scaun şi atunci mi-a zis, de ai fi spus că-i gata s-o ia la goană: «Ah, ia' să-mi spui, nu eşti cumva de la poliţie ? — Nici vorbă, sînt de la pompieri — Pentru că, dacă nu-i aşa » E tare, nu ? Mă vedea seară de seară şi habar n-avea cum e uniforma de pompieri Noi, sîntem doar soldaţi Avem focul în sînge ! Apoi, să nu uit că pe vremea aia eram mai tînăr " Pentru toţi visul exista, Marlene Dietrich, sau Mistinguett, sau ducesa de Windsor; dar rămînea visul Şi ei nu-l consid:\Electronica\derau pe acel camarad căruia îi vorbiseră zî'nele — aiuritul dormitorului — drept un simplu băftos, ci drept un predestid:\Electronica\nat : căpşorul lui creţ cu nas roşu era pentru ei dovada prezenţei misterioase â dragostei; ceea ce-i fascina fără ca ei să-şi dea seama în capriciul starului de cazino, era filtrul Isoldei „Şi ia zi, ce s-a mai întîmplat după ? a întrebat corul, şi degetele tremurau tot trecînd de la unul la altul poza — în zilele următoare, n-a mai făcut nici un semn; atunci, am înţeles " Răspunsese fără ranchiună, chiar şi fără resemnare; era de acord cu ce se întîmplase în aprobarea generală Ereditatea nu-i făcuse pe camarazii mei dezinvolţi cu fericirea 228 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 229 Bineînţeles, cel mai mare succes, după poza lui L6onard, l-au avut cele patru poze ale lui Bonneau Acesta cu sigud:\Electronica\ranţă intra în escadron Şi, încetul cu încetul, văzîndu-l cum se apleacă în timpul marşului ca să adune de pe jos un cuţit de cizmar, văzîna cum îl pune în cartuşieră şi începe să dea din nou din gură: „Nu-s veritabile, chestiile astea!", terminînd cu invariabilul: „Poate fi de folos !", înţeleseseră că în sperietoarea aceea se ascundea un peticar; toată lumea ştie ce este un peticar Apoi, timpul dăduse la iveală un alt personaj, respectuos cu preoţii: „Bătrîna mea nu m-a-nvătat mare lucru, da' m-a-nvăţat sâ'-i respect pe oamenii ăştia ! £>e ce le-a luat statul tot ce aveau ? Eu zic că ăsta-i furt f Treaba asta au pus-o la cale alde Rothschild, bancherii, tipii de teapa lor: mereu iau tot de la săraci!"; un personaj care arbora medalia de ocupaţie a zonei Ruhr; care-l venera pe căpitanul de Mortemart'„pe care l-am avut la husari, la Strasbourg, nu era ca mămăligile astea de aici, ştia să comande, era în stare să renunţe la galoane şi să-i'spună unui tip: Ieşi afară de eşti bărb'at!"; gata să se închipuie soldat model', dacă ar fi fost numit brigadier, un tip cu inimă bună şi zurbagiu, fără a fi în stare totuşi să renunţe la indignare, înscris în sindicatele patronale şi respectuos cu respectad:\Electronica\bilitatea „Haide, Bonneau, spusese locotenentul, nu eşti dumneata aşa de rău pe cît vrei să pari! — Eu, domnule locotenent, păi eu nu-s rău! Ăilalţi m-au făcut să devin rău " Şi gura lui cu buze groase se'ţuguia, sprîncenele lui negre se înălţau, şi aveai impresia că masca lui de „teroare" smulsă îi dezvăluia sufletul, incurabil copilăros Nu-i purtase pică lui Pradd pentru vorbele lui Eram camarazi de tanc şi ne duceam adesea împreună la cantină; de îndată ce Bonneau începea să o ia razna, Prad6 ridica din umeri, se uita la el şi tăcea Bonneau începea să se bîlbîie şi simţea că se află confruntat cu cealaltă rasă — cea care nu visează niciodată Aşa ne-am pomenit înaintea unui litru de vin roşu, la terminarea conferinţei la care fuseserăm trimişi, cîte patru, ca să aflăm de la un locotenent simpatic necesitatea de a dezmembra Germania Prad6, închis precum asiaticii de la care avea chipul plat şi ochii oblici, spusese fără să mă prid:\Electronica\vească, cu accentul lui din Răsărit şi debitul lui foarte lent: „în legătură cu ceea ce i-aţi întrebat pe băieţi: ce cred despre discursul tinerelului tras de sfori Prade"' crede că, dacă li se vorbeşte unor soldaţi, e un lucru, iar dacă li se vorbeşte unor cetăţeni francezi,'e cu totul altceva Ca soldat, sînt gata să ascult totul; n-o să aud mai multe decît am auzit! Dar dacă mi se adresează mie, ca cetăţean, atunci nu mai e acelaşi lucru Nu mai e acelaşi lucru !" Orice ar fi spus, părea că răspunde furios vreunui nevăzut mincinos „în cazul ăsta, nu-mi place că vor să mă facă să gîndesc cu forţa Nici că mi se spun tîmpenii îi ştiu eu pe nemţi; îi ştiu eu bine ! Cînd au venit la noi în '915', toată lumea era în pivniţe Loveau în uşi cu paturile puştilor; eram un ţînc, m-au trimis să le deschid Tremuram tot Unii ne-au dat scatoalce, alţii ne-au dat pîine Ca peste tot " ' A repetat, împingîndu-şi în faţă maxilarul ştirb, tot indignat împotriva nevăzutului mincinos': „Ca peste tot!" Şi, pe acelaşi ton: ,,Şi ei, nu-şi dau nici măcar osteneala să vorbească de cetăţeni! Toate astea nu-s decît vorbe goale pentru a te face să comiţi fapte dezgustătoare — Care? — Nu se ştie; dar îţi dai seama după, îţi dai seama după " Adesea, părea că soldaţii alături de care trăiam erau dintr-o altă epocă Avusesem impresia că aud, ascultîndu-l pe Prad6, vechea demnitate republicană, o voce abia schimbată de un secol încoace Se împrietenise cu mine, îmi mărturisise că unul din fraţii săi, un exaltat, se întorsese de la brigăzile din Spania „Şi cînd te întorci de acolo, Prad6 e cel ce vi-o spune, nici nu mâi merită osteneala să cauţi de lucru ! " însă, într-o zi, venise să mă caute şi cu aceeaşi voce înceată, cu accentul care părea că subliniază tot de parcă ar fi bătut cu pumnul în masă : „Ordonanţa căpitanului se cară Să fii ordonanţă, în armată, nu-i încă ceva rău " Aşteptasem Atunci cînd venea la mine în felul ăsta, începfnd cu vreo afirmaţie generală, o făcea ca să-mi ceară ajutor sau sfat Continuase: „Nu-i ceva mai rău ca un ofiţer — Atunci, de ce să te bagi în ghearele lui şi într-o meserie de servitor ? — Servitor, cine nu-i servitor aici ? Eu zic că dacă eşti ordonanţă, ai de-a face mai mult cu femeia decît cu nebunul Un om serios care-si face treaba, zic : care-şi face treaba, omul ăsta ajunge să fie lăsat în pace Cu un ofiţer şi cu toţi cei ce 230 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 231 se află între el şi noi, nu eşti niciodată lăsat în pace O femeie nu-i decît o femeie; în orice caz ea n-are galoane!" Nu voiam să folosesc cuvîntul demnitate, făceam peri-fraze; însă el îl folosise imediat: „Demnitatea, dacă un bărbat o are, o are pretutindeni; fără ea, eu zic că el n-o are nicăieri!" Fiul lui era singura parte de absolut din acea umilitoare şi posacă aventură care este viaţa Cînd m-a întrebat dacă eu credeam că războiul va fi lung, h-a făcut-o ca să afle cît timp va petrece în armată: „Are unsprezece ani, puştiul meu; ceva mai mult decît aveam eu în celălalt război Asta a fost ceea ce m-a împiedicat să învăţ Au ştiut totuşi să mă trimită la catehism, dar n-au ştiut să' mă trimită şi 'la scoală E isteţ, puştiul, e isteţ Ar fi putut avea o bursă Unde s-au dus bursele, cu războiul ăsta ? Ca el să continue să înveţe ar trebui ca eu să muncesc, iar eu muncesc acum făcînd pe prostul cu puşca în mînă Iar mai tîrziu, dacă pierde doi ani, n-o să mai fie nimic de făcut, o să fie prea tîrziu în familie, el e primul care ar fi putut să aibă carte! Oricum, la vîrsta asta, un puşti trebuie să fie îndrumat Eu, încă aş mai putea După ce şi-ar ti luat certid:\Electronica\ficatul, ar fi fost gata,' dar acum, încă aş putea, in afară de ortografie Aritmetica, am tocit-o dinadins Pot să-l îndrumez Nevasta, ce poate ea face ? Vine dintr-o familie cu mulţi copii " Şi, cu tonul categoric pe care-l avea adesea, de data asta melancolic: „Nu-i deşteaptă " El era cel care conducea Şi cum, pe tancurile noastre recente totuşi, semnalizarea nu funcţiona între şeful tancului şi conductori eram uniţi prin două sfori, legate de braţele lui şi pe care eu le ţineam în mînă Cu tot vacarmul şenilelor, ni s-a părut dintr-odată că regăsim liniştea: tancurile părăsiseră drumul Ca şi barca eliberată din nisip, ca şi avionul care decolează, intram în elementul nostru; muşchii noştri crispaţi de vibraţia blindad:\Electronica\jului, de uruitul continuu al şenilelor pe drum, se destin-deau, se acordau cu pacea clarului de lună Timp de un minut am mers astfel, eliberaţi, printre livezi înflorite şi porţiuni de ceaţă în mirosul de ulei de ricin şi de cauciuc ars, îmi ţineam cu nervozitate sforile; gata să opresc tancul pentru tir: tangajul, chiar şi pe cîmpurile astea aparent netede, era prea puternic pentru a ţinti din mers De cînd părăsiserăm drumul, iar rarele forme care se ghiceau puteau deveni ţinte, simţeam mai mult legănarea noastră de galere colţuroase Norii ascundeau luna Intram printre lanuri Era clipa în care începe războiul Nici un substantiv nu desemnează sentimentul de a te îndrepta spre inamic şi totuşi el este la fel de specific, la fel de puternic ca şi dorinţa sexuală sau angoasa Universul devine o indiferentă ameninţare Ne îndreptam după busolă, şi nu distingeam decît ceea ce se decupa pe cer : sţîlpi teled:\Electronica\grafici, acoperişuri, vîrfuri de copaci; livezile, abia mai distincte decît ceaţa, dispăruseră, tenebrele păreau adunate la nivelul cîmpurildr care ne legănau sau ne zdruncinau; dacă s-ar rupe o şenilă, am fi morţi sau prizonieri Ştiam cu ce intensitate priveau ochii oblici ai lui Prad6 spre tabloul său de bord, simţeam sfoara, în fiecare secundă, cum îmi gîdilă mîna, ca şi cum o zguduitură avea să mă avertizeze Şi nu eram încă în contact Războiul ne aştepta ceva mai departe, poate în spatele colinelor împănâtate cu stîlpi telegrafici, cu beton fosforescent în lumina lunii care tocmai se ivise din nou Liniile mari şi vagi ale cîmpiei nocturne, bancurile de ceaţă ivite, albe, suiau şi coborau după cum înainta tancul Pentru a face faţă ruliului sec şi foarte dur, vibraţiilor, frenetice de îndată ce dădeam de soluf tare între grîne, întregul nostru corp se strîngea, aşa cum ar face-o într-un automobil în clipa unui accident; eram mai puţin agăţat de turelă cu mîinile decît cu muşchii spatelui Dacă vibraţiile furioase ar fi spart una din ţevile de benzină, tancul ar n aşteptat obuzele răsu-cindu-se'în jurul lui însuşi ca un tanc epileptic însă şenilele continuau să înainteze sacadat peste cîmpuri si peste pietre, iar prin fentele de ochire ale turelei priveam, dincolo de ceea ce distingeam a fi lanuri de grîu scunde, ceaţă, livezi, cum suie şi coboară pe cerul nopţii orizontul pe care nici o flacără de tun nu-l mătura încă Poziţiile germane erau înaintea noastră; din faţă, tancud:\Electronica\rile noastre nu puteau fi atinse cu eficacitate decît prin luneta de tir şi masca tunului Aveam încredere în blindajele noastre Inamicul nu era neamţul, ci ruptura şenilei, mina sau groapa Mai ales, groapa De mină nu se vorbea, aşa cum nu se vorbea despre moarte; săreai în aer sau nu săreai, nu era un subiect de conversaţie Groapa însă era unul: ascultasem întîmplările din celălalt război — şi, la instrucţie, văzusem gropile moderne, fundul lor oblic pentru ca tancul să nu-şi 232 ♦ Andre Malraux poată ridica prora, cele patru tunuri antitanc ale lor declanşate de cădere Nu era nici unul dintre noi care să nu se fi închipuit între tirurile încrucişate a patru tunuri antitanc, în clipa în care aveau să tragă asupra lui Şi lumea gropilor era mare, de la căderea trăznetului pînă la'excavarea grabnic camuflată în care căderea declanşa doar un semnal în lata unui tun greu orientat în depărtare — pînă la simplul hîrtop Din vechea înţelegere a omului cu natura nu mai rămînea nimic: lanurile acelea printre care ne legănam în întuneric nu mai erau lanuri, ci camuflaje: nu mai exista un pămîni purtător de recolte, nu mai exista decît un pămînt purtător de gropi, de mine; si s-ar fi zis că tancul se tîra de la sine către o capcană ascunsă", că speciile viitoare începuseră în noaptea aceea propria lor luptă, dincolo de aventura umană Pe o colină scundă apărură în sfîrşit nişte flăcări mov foarte rapide: artileria grea germană Scurta for strălucire se confundase cu lumina lunii, sau începuse tirul ? El se întindea mai ales de la dreapta la stînga noastră, atît de departe pe cît turelele noastre legănate îngăduiau să se vadă, ca şi cum un chibrit ar fi aprins orizontul însă, lîngă noi, nici o'explozie Motoarele noastre acopereau orice zgomot: fără îndoială că ieşiserăm dintre lanuri, căci ciocănitul furios al şenilelor reîncepea să duruie Am dat ordin de oprire timp de o clipă Dinspre tăcerea care a pătruns în mine, a urcat zgomotul canonadei, ale cărei rafale le ducea yîntul Iar la urechea mea, în care vuietul nostru încă persista surd, acelaşi vînt, sub exploziile cîtorva obuze din spatele nostru şi ciocănitul precipitat al şenilelor, aducea un zgomot profund de pădure, un foşnet ca al unor perdele mari de plopi: înaintarea tancud:\Electronica\rilor franceze invizibile pînă în străfundul nopţii Tirul a încetat înapoia noastră, apoi în faţă, au mai explodat încă vreo cîteva rare obuze şi, străfulgerarea lor roşu închis odată împrăştiată, o linişte de aşteptare a crescut, populată de trecerea tancurilor noastre Am plecat din nou, forţînd viteza pentru a ajunge din urmă grupul nostru nevăzut Reîncepuse duruitul şenilelor şi redeveneam surzi, Prade şi cu mine, din nou lipiţi de blindaj şi de manete, cu ochii dure'roşi, pîndind o ţîşnire de pietre şi de pămînt deasupra unei explozii roşii pe care nu am putea-o auzi yîntul mîna spre liniile germane petice de cer înstelat în derivă printre nori enormi Nu există ceva mai lent decîţ un marş către luptă La stînga noastră în ceaţa de mai, înaintau celelalte două tancuri ANTIMEMORII ♦ 233 din grupul nostru; dincolo de ele, celelalte grupuri; dincolo de acestea şi în spate, toate secţiunile o porneau sub lumina lunii Leoriard şi Bqnneau, orbi lipiţi de blindajul lor, o ştiau, ca şi Prade, lipit de periscopul liii, ca şi mine, lipit de fentele de ochire; simţeam pînâ în străfundurile corpului atît placarea senilelor pe pămîntul gras, cît şi elanul paralel al tancurilor in noapte Alte tancuri, în faţă,' înaintau împod:\Electronica\triva noastră în aceeaşi noapte limpede;'oameni la fel de crispaţi, la fel de distra'ţi La stînga mea, prorele noastre ind:\Electronica\distincte suiau şi coborau pe fondul mai puţin întunecat al lanurilor în spatele lor, înaintau tancurile uşoare si masa profundă a infanteriei franceze Ţăranii pe câre-i vkzusem indreptîndu-se în tăcere spre armată pe toate drumurile Franţei, la începutul lui septembrie, se adunau acum de peste' tot spre sinistra alunecare a escadronului nostru peste cîmpia flamandă Ah ! fie ca victoria să rămînă cu cei ce au făcut războiul fără să-l şi iubească ! Dintr-o dată, toate formele apropiate dispărură, în afară de vîrfurile copacilor; nu se mai văzu nimic la nivelul solului; tenebrele se năpustiră asupra tancurilor care ne însoţeau Desigur că un nor ascundea luna, prea sus acum pe cer pentru a o mai putea vedea prin fentele de ochire Şi iarăşi, ne gîndeam la minele spre care ne conducea, printre lanurile elastice, acea mişcare de maşinărie bine unsă, iar umbrele fraterne care ne înconjurau dispăreau Eram izolaţi de tot ce nu era Pradd, Leonard, Bonneau şi cu mine: un echipaj — singuri Mîna radiotelegrafistului L6onard se strecură între şoldul meu şi turelă, lăsă o hîrtie alături de busolă Ara aprins, iar ochii meî, orbiţi de lumină, au sfîrşit prin a descifra literă cu literă, între străfulgerări roşiatice: „Tanc B-21 întîlnit groapă" Prad6 a stins Printre spărturile norilor, lumina lunii trecea şi revenea peste întindere Tancurile noastre se iviră ceva mâi în spate: le depăşisem Apoi, la o sută de metri în faţă, o explozie cinematografică de obuz, resimţită pînă în vi6ratia blindajului nostru Fumul care păruse, o clipă, roşu, se înclină în bătaia vîntului, de un negru mat în lumina lunii Alte explozii Puţin numeroase Nu era nici măcar un tir de baraj Escadra noastră a înaintat mai repede, fără să dea încă viteză maximă La ce putea servi bombardarea asta dispersată ? Să fi avut nemţii artilerie puţină ? Privirea mi s-a înapoiat la busola vag fuminoasă Am tras de una din sfori, am rectificat direcţia lui Prad6 : pe pămîntul devenit 234 ♦ Andre Malraux inegal şi tare, tancul a deviat Dintr-o dată, am alunecat cuprinşi de panică, aspiraţi de pămînt Nu-i adevărat că-ţi revezi viaţa în clipa morţii! Sub mine cineva a'urlat: „Borlneau ?" Ldonard, ţinîndu-mă strîns de picioare, a strigat: Prade! Prade!" Ii auzeam, pe sub coapse, urletele ascuţite ca nişte ţipete de pasăre în liniştea de cataclism care se p'ogorîse peste noi de îndată ce Prad"6, simţind căderea, blocase Mnele Groapa! Motorul care a început din nou să duduie acoperea orice voce Prad6 împingea înainte tancul oblic „înapoi! înapoi!" Am tras din toate puterile de sfoara dreaptă: s-a rupt Obuzele pe care le văzusem căzînd din cînd în cînd erau cele care făceau să sară în aer gropile reperate Pămîntul răsuna de zgomotul tancurilor libere care, jur-împrejurul morţii noastre, treceau Prad6 îşi căutase doar elanul şi se-ntorcea înapoi Cu cîte secunde înainte de obuz ? Aveam capul băgat între umeri, la limita forţei noastre Tancul sprijinit cu furie înainte, cu coada în sus ca un peşte japonez, a dat înapoi, şi-a înfipt lateral partea din spate în peretele gropii, vibrîhd tot, aşa cum vibrează o secure înfiptă într-un trunchi A alunecat, s-a prăbuşit Oare de-a lungul nasului îmi curgea sînge sau sudoare ? Căzusem strîmb Bonneau, care continua să urle, încercă să deschidă uşa laterală, reuşi, dar o închise la loc Ea se deschidea acum'aproape sub tanc O şenilă se învîrtea în gol Prad6 făcu să se smulgă tancul, s'prijinindu-se pe cealaltă şenilă, iar tancul căzu drept, ca şi cum s-ar fi zdrobit într-o a doua groapă Casca mea se lovi de turelă şi mi se păru că mi se umfla capul, mi se umfla, deşi aşteptarea obuzului mă făcea să-l tot trag între umeri, ca pe un cui Dacă fundul gropii era moale, eram împotmoliţi, iar obuzul putea să nu se grăbească Nu, tancul înainta, se dădu îndărăt, plecă din nou Fundul gropilor moderne face tancud:\Electronica\rile să se înţepenească, iar tunurile antitanc puse în cruciş ar fi tras deja'; aşadar căzusem doar într-o groapă reperată Dacă peretele din faţă ar fi vertical sau oblic, am ieşi poate (dar mai înainte, obuzul ); dacă am fi într-o pîlnie, n-am ieşi niciodată, niciodată Invizibilul perete era cu siguranţă foarte apropiat Bonneau, înnebunit, deschidea şi închidea ANTIMEMORII ♦ 235 neîncetat uşa cu toată puterea, iar blindajul, cu tot duduitul motorului în văgăuna aceea, suna ca un clopot De ce nu venea obuzul ? L6onard dădu drumul picioarelor mele şi le lovi cu lovituri de picior Voia să deschidă uşa turelei mele Obuzul va exploda în groapă, nu se iese dintr-o groapă, să fugi în afara tancului este ceva şi mai stupid decît să rămîi paralizat înăuntru, între un dement care încearcă să-ţi rupă picioarele şi un altul, nebun de frică să iasă şi de frică să rămînă, şi care, cu izbituri precipitate de uşă bate sinistrul tam-tam al delirud:\Electronica\lui Am părăsit turela, ni-am aplecat ca să mă duc spre Prad6, care, brusc, a aprins lumina Obuzul nu va veni; nu ucizi în plină lumină, nu ucizi decît în întuneric Leonard, în timpul mişcării pe care o făcusem pentru a mă strecura în partea îngustă a tancului, se furişase in turelă în locul meu; îi împinse, in sfîrsit, uşa, se opri, cu gura căscată; nu sări, se ghemui brusc şi se întoarse spre mine fără să zică nimic; groaza îi lăsa capul nemişcat, doar îi zgîlţîia umerii în fata fondului negru al uşii deschise asupra gropii Şenilele nu prindeau Eram într-o pîlnie Pe genunchi şi pe m'îini, m-am năpustit către Prad6, l-am dat într-o parte pe Bonneau care scutura mereu, urlînd, uşa laterală Am vociferat în treacăt: „Gura! — Cine, eu ? Da' nu zic nimic! " răspunse vocea lui brusc normală pe care i-am recunoscut-o cu tot duduitul motorului Mă privea cu căutătura mobilă, cu freamătul întregului obraz pe care-l arată copiii care se aşteaptă la o pereche de palme; se ridică, casca lui izbind din'plin tavanuf habitaclu-tui, şi recăzu în genunchi Mutra lui de sperietoare de cinema căpătase în faţa morţii ceva îngrozitor de nevinovat „Nu zic nimic ", repetă el (în acelaşi timp, ca şi mine, ca şi noi toţi, asculta, aştepta obuzul) Lăsînd uşa, îşi fixă în sfîrşit privirea în ochii mei şi, cu mîinile desch'ise, 'cu casca înfundată pe cap de şoc precum o pălărie, bîţîindu-se sub zgîlţîiala şenilelor care patinau, urla, urla fără să mă părăsească din oclîi Am ajuns la Prad6, am putut să mă ridic un pic Ne aflam în partea din faţă a tancului a cărui proră suia şi, puţin cîte puţin, trupul meu se ridica de parcă tancul acela luminat, din groapă, l-ar fi înfăţişat morţii pentru un sacrificiu Aveam să cădem iarăşi ? Eram'în sfîrşit imobilizat Şenilele tot patinau; mîinile mele mînjite de ulei, acoperite de sînge, greblau parcă aerul ca animalele care scurmă, de parcă aş fi fost eu însumi tancul 236 ♦ Andrd Malraux ANTIMEMORII ♦ 237 Şenilele muşcă! Un hîrtop camuflat ? într-o groapă, nişte şenile n-ar muşca Am putea oare ieşi înaintea obuzului'? Cei trei camarazi ai mei deveniseră cei mai vechi prieteni ai mei O uşă tot păcănea, ca o explozie Se putea ca artileriştii nemţi sa nu fi văzut semnalul de cădere a tancului din cauza înlo'-cuirii vreunuia dintre ei, se putea ca cel ce era de veghe să fi moţăit, sau Idiot! Dar şi mai idiot încă să speri că există gropi fără de tunuri aţintite asupra lor ! Şenilele continuau să muşte Pradă stinse lumina „Ce naiba faci!" In ciuda dorinţei mele furioase de a ieşi, simţeam liniştea din jurul nostru ca pe o platoşă: atîta timp cît nu vom auzi nimic şuierînd, preţ de cîteva secunde vom continua să rămînem în viaţă Uşa aia oare nu se va opri, odată, să se tot izbească ? Ascultam' cu aceeaşi demenţă cu care privisem pînă atunci, si n-auzeam sub gongul uşii'decît duduitul valud:\Electronica\rilor tancurifor noastre, repercutat de groapă şi de blindaj, care treceau şi se îndepărtau Cu casca mea lipită de cea a lui Prade", i-arh urlat: „Urcă!" în golul apărătorilor de urechi Prad6, cu picioarele în aer, imobilizat de scaunul său în tancul nemişcat şi înălţat, s-a întors spre mine: ca şi capul lui Bonneau, capul lui de om bătrînicioş, în ciuda căştii, căpătase un aer inocent; ochii lui oblici, cei trei dinţi schiţară un zîmbet indulgent de muribund: „Băiete, cu chestia asta, cred că sîntem terminaţi Uite că iar încep să patineze şenilele " încercam să aud pe sub cuvinte imperceptibila naştere a unui şuierat de obuz „Dacă mai insistăm, o să ne explodeze în burtă " Şuieratul Nu ni se mai vedea gîtul Picioarele lui Prade" părăsiră pedalele cu o mişcare de broască, apărîndu-şi pînte-cele Obuzul explodă în faţa noastră, foarte aproape ' Nu mai era lumină Ghemuiţi, aşteptam următorul obuz — nu şuieratul, nici explozia, ci îndepărtatul semnal de pord:\Electronica\nire'— vocea însăşi a morţii Şi chipul de chinez al lui Prad6 ieşi imperceptibil din întuneric, deveni distinct cu solemnitad:\Electronica\tea plumburie a chipului celor ucişi; o lumină misterioasă, tulbure şi foarte slabă, umplu interiorul tancului Ca şi cum moartea ne-ar fi făcut semn Tot mai mult, chipul nemişcat al lui Prad6, extraordinar de absent, desprins de întreaga viaţă prin spaimă, se degaja din beznă Nici măcar nu mai ascultam : moartea se afla deja în tanc Prad6 întoarse capul spre mine, mă văzu şi îşi trase îndărăt gîtul chinuit, eliberat chiar de obuz printr-b spaimă supranaturală, izbind cu capul în blindaj Şi zgomotul ca de clopot al căştii, împrăştiind îngrozitoarea prezenţă mă făcu să descopăr în sfîrşit oglinda periscopului: tancul înălţat căta spre cerul în care se ivise luna, iar ceea ce lumina astfel chipurile noastre secătuite de viată era oglinda care reflecta cerul lunar, imens şi din nou plin de stele Usa se izbi din nou O mînă se agăţă de spatele meu Am vrut să o alung, dar eram atîrnat „Putem ieşi, băieţi! Putem ieşi!" zbieră vocea copilăd:\Electronica\rească a lui Letmard ' El era cel care mă scutura Părăsise tancul în timpul manevrei noastre Se caţără în habitaclul acum vertical, ca pe o schelărie „S-a surpat pămîntul! S-a făcut un fel de şanţ! Sînt cel puţin douăzeci, treizeci de metri! Cu surpături!" Prad6 dădu tancul îndărăt imediat L6onard şi cu mine ne rostogolirăm, azyîrliţi pe burtă Tancul era din nou orizontal M-am ridicat, am sărit prin uşa laterală pe care L6onard o lăsase deschisă, în timp ce tancul care continua să meargă înapoi se oprea la stînga mea, cu dreptunghiul uşii sale deschise luminat în noaptea în care tanc şi groapă se confundau : Prad6 putuse reaprinde lumina Sus, la suprafaţa pămîntului, formaţia noastră cuirasată, cu un sunet mai subţire decît cel pe câre-l auzeam în inted:\Electronica\riorul blindajului, co'ntinua să treacă Obuzele păreau că pleacă încet, apoi că se precipită pentru a veni peste noi; şi orice şuierat părea că se îndreaptă spre groapa în care ne aflam 'Un obuz explodă în faţă, foarte aproape, în acelaşi loc ca primul La lumina exploziei, am desluşit că peretele pe care-l atacasem se înclina Să nu fim ucişi înainte de a ieşi! Nu îndrăzneam să-mi aprind lanterna De altfel, o lăsasem în tanc „Putem încerca ", spuse Prade" foarte aproape de mine în întuneric Şi el era lipit de perete: în afara blindajelor noastre ne simţeam goi Din peretele de lut, un miros de ciuperci se prelingea, încărcat de amintirea copilăriei Prad6 aprinse un chibrit; el nu lumină decît pînă la doi metri încă un şuierat se precipită, trecînd de la ascuţit la grav: cu capul înfundat în peretele de lut, fascinaţi de spărtura de cer pe care avea s-o înlocuiască roşia strălucire fulgerătoare, aşteptam o dată în plus Nu te poţi" obişnui să mori Chibritul era extraordinar de nemişcat si flacăra fui gîfîia parcă Cît este de vulnerabil şi 238 ♦ Andre Malraux de moale un corp omenesc! Eram lipiţi de peretele gropii noastre comune: eu, L6onard, Bonneau, Pradă — o singură cruce Bucăţica noastră de cer dispăru, se stinse, bucăţi de pămînt se rostogoliră peste căştile şi umerii noştri Valurile de tancuri treceau mefeu, acolo sus, dar în sens invers In retragere ? Dacă am ieşi, ar fi doar ca să cădem peste coloanele blindate germane ? Credeam deja că o să ieşim Se ivi lanterna lui Bonneau Nu mai urla înaintam toţi patru, lipiţi mereu de peretele de lut Exista un ungher âl sufletului meu pe care nimic nu-l distrăgea, pe care nimic nu l-ar fi putut distrage de la ideea obuzului Camuflajul se întindea cu mult dincolo de groapa pe care o făcuse tancul căzând: un perete prăbuşit urca in pantă aproape lină O suirăm pînă ce ajunserăm să ne izbim de trunchiurile care acopereau groapa Niciodată nu vom ajunge la marginile gropii; prizonierii nu evadează prin acoperiş Ar trebui să dăm la o parte cele două bîrne mai apropiate! Ghemuiţi sub ele, le încercam cu umerii, încremeniţi in poziţii de mumii peruviene la fiecare explozie, însă, de'cînd puteam acţiona, teama se transford:\Electronica\mase în acţiune Dacă nu puteam face nimic împotriva bîrnelor, poate că tancul va face să sară totul în aer Se găsea îndărătul nostru, tăcut, mai negru decît groapa; din uşa lui întredeschisă filtra o dîră de lumină în care zbura o insectă de noapte Ne-am năpustit spre el, fără să ne adăpostim, l-am regăsit ca pe o fortăreaţă Prad6 manevră pentru a se plasa în fata porţiunii surpate 'Pămîntul mişcător se adunase acolo grămadă Valurile, sus, continuau să1 se întoarcă spre liniile Franceze Iar noi, începeam să ne împotmolim Pradd dădu jos sub şenile bîrna de ajutor; tancul se înălţă, şovăi: şenilele se agăţa'ră ca nişte mîini Tancul mai sui im pic, se' bloca, patină din nou, înghesuit înspre tavanul de bîrne Dacă acesta nu ceda, efortul nostru ne-ar fi înfundat şi mai mult; în mai puţin de două minute, corpul tancului ar fi lipit de pămînt, iar şenilele s-ar învîrti în gol Bîrna de ajutor era acum de nefolosit „Hai să căutăm nişte pietre !" Pradd nu dădu nici un răspuns Cu motoarele ambalate la maximum, masa de oţel se înfipse în trunchiuri; cu mişcarea plină de furie a unui taur lovit de moarte, tancul mă azvîrli spre turelă, într-un trosnet sonor de trunchiuri lovind blindajul; în spate cineva strigă, o cască se izbeşte si iată că alunecăm ca o oarcă Ridicîndu- ANTIMEMORII ♦ 239 mă, am dat brusc cu mîna la o parte capul lui Prad6, lipit de periscop, am stins : în oglindă, la infinit, se vede cîmpia lid:\Electronica\beră înaintăm cu toată viteza printre explozii, gîndindu-ne doar la gropile următoare, fiecare ghemuit la postul său Şi totuşi noaptea, care nu mai era mormîntul gropii, noaptea cea vie îmi apărea ca un dar minunat, ca o imensă germid:\Electronica\naţie ' Cînd am ajuns în sat, germanii îl evacuaseră Am coborît Peste tot harababură înaintam cu o stranie legănare pe care începeam s-o cunosc, mişcarea de sfîrşeală^ ultima, cînd soldaţii merg cu capul în jos, cu colturile gurii lăsate, şi cînd nu mâi văd limpede Tancul nostru fiind prost camuflat (ca şi celelalte), ne-am prăvălit peste paiele unui hambar La lumina lanternei, aprinsă o clipă, l-am văzut pe Pradd culcat înşfăcînd paiele şi stnngîndu-le ca şi cum ar fi strîns însăşi viaţa „N-'a fost să fie de data asta " am spus Fără îndoială credea că „băiatul" scăpase „Războiul nu s-a terminat!" răspunse el cu zîmbetul lui ranchiunos Dădu drumul paielor şi închise ochii Dimineaţa era limpede de parcă războiul n-ar fi existat Zorile erau pe sfirşite Prad6 mă trezise ridicîndu-se; dintre noi toţi, el fusese mereu primul în picioare : „Cînd o să mor, o să am atunci timp destul să stau culcat!" Am plecat în căutarea unei pompe Apa rece nu m-a trezit doar din somnul nopţii, ci si din cel al gropii La cîţiva metri mai încolo, Prad6 privea înaintea lui A scuturat din cap: „Dacă mi-ar fi zis cineva că o să mă uit după găini şi că o să mi se pară asta ceva nefiresc, nu l-aş fi crezut! " Găinile neşterpelite încă mergeau de colo-colo, părînd că n-au habaf de război, însă ochişorii lor rotunzi ne urmăreau cu o ascunsă prudenţă La ele se uita Prade"; mă uitam şi eu la ciugulitul lor mecanic, acea mişcare bruscă a capului declanşată parcă de un resort, iar căldura lor părea că mi se răspîndeşte în mîini ca si cum le-aş fi ţinut în palmă, căldura ouălelor proaspete — căldura vieţii: animalele erau vii pe acest pămînt straniu Mergeam prin dimineaţa lipsită de ţărani Raţe africane, coţofene, ţînţan In faţa mea se aflau două stropitori, cu măciulia ţevii îri formă de ciupercă, cu care îmi plăcea să mă joc pe vremea cînd eram copil; şi am avut brusc impresia că omul venise din adîncurile timpului doar pentru a născoci stropitoarea Dincolo de orătăniile 240 ♦ Andre Malraux lăsate în libertate care treceau agale sau se furişau, un iepure de casă de rasă rusească, cu fundul prea greu, încerca să fugă precum un iepure sălbatic; căpiţele străluceau în lumina dimineţii, pînzele de păianjen sclipeau de rouă; un pic zăpăcit,' am privit îndelung o floare ciudată, născută din mîinile omului, aşa cum florile pustiite care o înconjurau se născuseră din pămînt: o mătură în faţa fugii neaşteptate şi suple a unei pisici, m-am simţit uluit că putea să existe blana aceea în mişcare (Toate pisicile o luau la goană, de altfel Potăile, în schimb, rămîneau pe loc, aşa cum făcuseră probabil la sosirea tancurilor noastre ) Oare ce anume din mine se minuna că, pe pămîntul ăsta atît de bine pus la cale, cîinii se poartă întotdeauna ca nişte cîini, pisicile ca nişte pisici ? Nişte porumbei cenuşii şî-au luat zborul, lăsînd în urmă motanul agăţat la marginea saltului său inutil; au desenat pe cerul avînd lumina mării un arc tăcut, l-au stricat si au continuat, dintr-o dată deveniţi albi, într-o altă direcţie, Eram gata să-i văd întorcîndu-se şi alungind în goană pisica ce ar fi dispărut Vremea cînd animalele vorbeau, suspecta poezie a celor mai vechi poveşti, le luăm cu noi de partea cealaltă a vieţii La fel ca atunci cînd întîlnisem pentru prima dată Asia, auzeam murmurînd un întreg stol de veacuri care se întindeau cam la fel de departe ca beznele acestei nopţi: hambarele acelea pline din belşug de grîne şi de paie, hambarele acelea cu bîrnele acoperite de păstăi, pline de grape, rogojini, oişti, cărucioare din lemn, hambarele acelea în care totul era lemn, paie sau piele (metalele fuseseră rechiziţionate), totul înconjurat de focurile stinse ale refugiaţilor şi ale soldaţilor, erau hambarele timpurilor gotice; tancurile noastre' din capătul uliţei îşi făceau plinul de apă, monştri îngenuncheaţi în faţa puţurilor din Biblie ;, O, viaţă, atît de veche ! Şi atît de îndărătnică ! în fiecare curte de fermă fuseseră adunate lemne pentru iarnă Soldaţii aprindeau cu ele primele lor focuri Peste tot erau straturi de legume, bine rînduite Nu era nimic aici care să nu fi purtat amprenta omului Cîrlige din lemn dansau, legănate de vînt pe sîrmele din fier, ca nişte rîndunele Rufele atîrnate nu erau uscate: ciorapi întinşi, mănuşi de baie, salopete de lucru; în acest abandon, în acest dezastru, prosoapele aveau monograme Noi şi nemţii din faţa noastră nu mai eram buni decît pentru maşinăriile noastre ucigaşe; însă vechea rasă a oamed:\Electronica\nilor pe care noi o alungaserăm'şi care-şi lăsase aici instrud:\Electronica\mentele, lenjeria şi iniţialele de'pe prosoape, mi se părea ANTIMEMORII ♦ 241 venită, prin milenii, din tenebrele întîlnite noaptea asta — agale, încărcată ca un avar cu toate epavele pe care le părăsise în faţa noastră, roabele şi grapele, plugurile biblice, coteţele şi cuş'tile pentru iepuri, cuptoarele goale Picioarele' mele îşi aminteau de braţele lui L6onard, care le strîngeau Mi-erau oare pe veci cunoscute capul de copil al lui Prad6, chipul uluit al lui Bonneau întrerupîndu-se dintr-un urlet pentru a spune: „Eu ? Păi eu nu zic nimic !" Fantomele astea nu alunecau pe dinaintea hambarelor, prin faţa soarelui care tremura la vîrfurile crengilor tinere, decît pentru a le da mai multă strălucire Poate că neliniştea este întotdeauna cea mai puternică; poate că încă de la origine este otrăvită bucuria ce a fost dată singurului animal care ştie că ea nu e veşnică însă, în dimid:\Electronica\neaţa asta eu nu eram decît o naştere Purtam încă în mine irumperea din noaptea terestră la ieşirea din groapă, acea germinare în umbra adîncită de constelaţii printre spărturile norilor alunecînd ; şi, aşa cum văzusem ieşind din groapă noaptea aceea duduitoare' şi plină, iată că se înălţa din noapte miraculoasa revelaţie a zilei Lumea ar fi putut fi simplă ca cerul şi ca marea Şi privind aceste forme care nu erau, în faţa mea, decît cele ale unui sat părăsit, condamnat; privind acele hambare de Rai şi acele cîrlige de rufe, acele focuri stinse şi acele puţuri, acei măceşi răspîndiţi; acei mărăcini lacomi care, peste un an poate, ar fi acoperit totul, acele animale, acei copaci, acele case — mă simţeam înaintea unui dar inexplicabil — o apariţie Toate astea ar fi putut să nu fie astfel Cît de mult erau toate acele forme unice în armonie cu pămîntul! Existau şi alte lumi, cea a cristalizărilor, a adîncurilor marine Cu arborii săi ramificaţi ca nişte vene, universul era plin şi misterios ca un trup tînăr Uşa fermei pe care o lăsam în urmă fusese lăsată deschisă de fermierii fugind : am zărit o cameră pe jumătate jefuită Ah ! păstorii Israelului nu i-au adus daruri pruncului, ei i-au spus doar că, în noaptea aceea în care el sosea, se loveau uşi întredeschise asupra vieţii care-mi era descoperită, în dimineaţa asta pentru întîia dată, la fel de puternică precum tenebrele şi la fel de tare ca moartea Pe o bancă, erau aşezaţi doi ţărani foarte bătrîni, haina bărbatului fiind încă murdară de pînzele de păianjen din pivniţă Prad6 se apropie zîmbind, arătîndu-şi cei trei dinţi: „Ei, bunicule, ne încălzim la soare ?" 242 ♦ Andră Malraux După accent, bătrînul a recunoscut un alt ţăran; l-a privit cu o simpatie absentă, ca şi cum ar fi privit în acelaşi timp mai departe Părul femeii atîrna în nişte biete codiţe cărunte, foarte strînse Ea a fost cea care a răspuns: „Ce am putea face altceva ? Voi sînteţi tineri; cînd eşti bătrîn, nu-ţi mai rămîne decît oboseala " în armonie cu cosmosul ca o piatră A zîmbit totuşi, cu un zîmbet molcom, întîrziat, chibzuit: dincolo de turelele tancurilor strălucind de rouă la fel ca verdeaţa care le camufla, părea că priveşte în depărtare moartea, cu indulgenţă şi chiar — o, clipit misterios, umbră ascuţită în colţul pleoaped:\Electronica\lor — cu ironie Uşi întredeschise, lenjerie, hambare, urme omeneşti, zori biblici în care se îngrămădeau veacurile, cum se adîncea întreaga şi strălucitoarea taină a dimineţii în taina care urca pe acele buze uzate! Numai să se fi ivit din nou, într-un zîmbet obscur, taina omului, şi reînvierea pămîntului n-ar mai fi fost decît un decor fremătător Ştiam acum ce înseamnă miturile antice despre fiinţele smulse morţilor Abia de îmi mai aminteam de moarte; ceea ce duceam cu mine era descoperirea unui secret foarte simplu, netransmisibil şi sacru Aşa l-a privit, poate, Dumnezeu pe primul om De ce acea dimineaţă a anului 1940, cu daliile ei strivite de tancuri ? Era o revenire pe pămînt, la fel ca cea pe care o cunoscud:\Electronica\sem după lupta avionului la Saba împotriva uraganului — însă noaptea aceea nu m-am gîndit la asta nici măcar o singură dată Insolitul oraşelor, prăvăliile lor cu cîte un cîine culcat peste pieile unui blănar, şi firma aceea enormă roşie a unui mănuşar din Bone, ca mîna unei divinităţi necunoscute, nu atingeau profunzimea vieţii ţărăneşti, care se acorda cu moartea, în acelaşi mod în care ziua se acordă cu noaptea Iar memoria mea era ataşată dimineţii sau nopţii ? De ce această luptă, între atîtea altele ? Era singura pe care n-o dădusem cu voluntari Lupta voluntarilor pare să exprime sensul însuşi al vieţii lor, aşteptarea unui obuz într-o groapă pentru tancuri pare să strige că viaţa n-are nici un sens Numai dacă fatalitatea războiului devine fraternitate ANTIMEMORII ♦ 243 Am aflat a doua zi cum fuseserăm salvaţi Tancurile noastre întîlniseră o linie de gropi reperate, spre care tunud:\Electronica\rile germane, destul de îndepărtate, nu erau toate bine îndreptate; obuzele care ne erau sortite, făcînd explozie în afara gropii, făcuseră să se surpe unul din pereţii ei Puternicul vacarm eliberat care urcă din oraşele tropid:\Electronica\cale la căderea serii venea dinspre Bombay, peste golf Ceea ce cunoscusem sau presimţisem despre viaţa lui Prad6, Bon-neau, L6onard era ceea ce nu cunoşteam despre oamenii care mă înconjurau în India Vizirul străin întîlnit de mirii din Madura era oare la fel ca starul de musk-hall din viaţa lui L6onard ? Succesiunea acelei nopţi sinistre şi acelei d'i-mineţi pline de rouă (aş fi putut muri pe pămîntul Flandrei, de unde a venit familia' mea ), cu Dunkerque în flăcări — succesiunea sînge, renaştere, moarte era cea a lui Vişnu si a lui Siva Dar ce însemna un Prad6 hindus ? Şi chiar "dacă" el n-ar exista, dacă romanescului lui L6onard si al întregului cinema, al pozelor de femei trecute din mîhă în mînă în cerculeţele de lumină ale lanternelor nu le-ar fi corespuns decît visele din Râmăyanq, adevăratul dialog nu s-ar fi stabilit între Bhagavad-Gîtă şi Evanghelie, între Elephanta şi Chartres, ci între Majestatea din umbra grotei si chipul liii Prad6, yînăt, fosforescent, transfigurat de lumina lunii pe care periscopul o reflecta ca o lumină a morţii — între civilid:\Electronica\zaţiile pentru care moartea are un sens, şi'oamenii pentru care viaţa nu are sens în pofida sentimentelor elementare „E isteţ, pustiul, ar putea Tace ceva", spunea Prad6; iar, a doua zi după' luptă: „De data asta, băiatu' si-a salvat pielea " Iar ascetul Narada striga : „Copiii mei!" in vîntul care se îndepărta, înainte ca Vişnu să-i fi spus : „Am aşteptat mai mult de o jumătate de oră " Dar cît de lipsite de tărie erau sentimentele sale, în faţa unităţii lumii la întoarcerea din infern : în faţa certitudinii că lumea — mult mai mult decît oamenii — n-ar putea fi alta Convingere pe care o impunea aici acea religie îmbătată de ireal, dar a cărei maya prizonieră va readuce totdeauna aceiaşi oameni, aceleaşi vise si aceiaşi zei, în ciclurile sale eterne După cum spune cîntecul din Madura, viteazul zeu-elefant Ganesha „se va întoarce să se plimbe pe şobolanul său, iar luna va rîde dintre nori", aşa cum „rîdea" deasupra avionului meu în Spania, asupra tancului meu în 1940, asupra zăpezii din Alsacia în 1944 şi asupra unor peisaje senine dintot- 244 ♦ Andre Malraux deauna „Iată apele sacre ale Gangelui, care sfinţesc gura întredeschisă a morţilor "; iată luna deasupra cîmpului nostru din Flandra', deasupra Stalingradului, deasupra Verdunului, deasupra nefericitelor cîmpuri de luptă fără nume cu miile lor de Prade" mistuiţi şi negri ca tăciunii, luna peste cîmpurile de foamete sau 'peste copacii plutind în imensitatea fluviilor ieşite din matcă Timp de secole încă, rugăciunea Indiei va spune: „Du-ne de la ireal către real, de la noapte către lumină, de la moarte către nemurire", în vreme ce Occidentul, în care iertarea nu mai este decît ranchiună sau uitare, va psalmodia: „Şi ne iartă nouă greşalele noastre aşa cum iertăm şi noi greşiţilor noştri" Rugăciunea Indiei vâ mai spune: „Pentru că ţie îţi place, Siva, locul incinerării — Am făcut din inima mea un loc al incid:\Electronica\nerării — Pentru ca tu să-ţi dansezi acolo dansul cel etern " însă nici un zeu nu dansa în inima camarazilor mei de tanc Mă gîndeam la alte lupte şi la alţi camarazi alături de care dormisem, la călugărul spaniol republican de care am vorbit în Speranţa îl auzisem povestind noaptea unor milid:\Electronica\ţieni şi soldaţi 'din brigăzile internaţionale, cu elocvenţa sălbatică a improvizatorilor populari, ultima întrupare a lui Hristos în regiunea cea mai sărmană din Spania, Hurdes : „îngerul a căutat-o pe cea mai bună dintre femeile din regiune, apoi a început sa-şi facă apariţia Ea a răspuns : «O ! nu-i nevoie: copilul s-ar naşte înainte 'de termen, dat fiind că n-o să am ce minca Pe uliţa mea, doar un singur ţăran a mai mîncat carne de patru luni'; şi-a omorît pisica » „Atunci, îngerul s-a dus la o alta Cînd Hristos s-a născut, în jurul leagănului nu erau decît şobolani Pentru a încălzi copilul, era cam puţin, iar în ceea ce priveşte prietenia, era ceva trist „Urmaşii Regilor magi nu erau acolo, dat fiind că se făcuseră funcţionari Atunci, pentru prima dată pe lume, din toate ţările, cei care se aflau foarte aproape şi cei ce se aflau la dracu-n praznic, cei ce aveau căldură acasă şi cei la care era un frig de gheaţă, toţi cei ce erau curajoşi şi nenorociţi au pornit Ia drum cu puştile „Si au înţeles cu inima lor că la săracii şi la umiliţii de la noi, Hristos era viu Şi din toate ţările, cu puştile, atunci cînd le aveau, şi cu mîinîle lor în loc de puşcă,' atunci cînd nu aveau, au venit să se culce unii după alţii pe pămîntul Spaniei „Vorbeau toate limbile, erau chiar printre ei negustori chinezi de şireturi „Şi cînd toţi au ucis prea mult — şi cînd ultimul şir de săraci a pornit-o la drum ANTIMEMORII ♦ 245 „ O stea pe care n-o mai văzuseră nicicînd s-a înălţat deasupra lor /' Mă gîndeam, de asemeni, la nişte zori, în Correze, care se ridicau deasupra unui cimitir pe'care-l înconjurau păduri, albe de promoroacă Nemţii împuşcaseră nişte partizani din maquis, pe care locuitorii trebuiau să-i îngroape dimineaţa O companie ocupa cimitirul, cu pistolul-mitralieră pregătit In regiunea aceea, femeile nu merg după cortegiul mortuar, ele îl aşteaptă stînd la morrnîntul propriei lor familii Cînd s-a făcut ziuă, lîngă fiecare din mormintele din latura dealului, ca pietrele dislocate ale amfiteatrelor antice, stătea o femeie în negru, în picioare, şi care nu se ruga Oare micul L6ona'rd s-o fi dus în acel cimitir ? Da S-o fi alăturat partizanilor ? Poate Dar Prade" ? Ce considera el adevărat, în afară de fiul său ? Poate că abia dorinţele sale, căci nu prea avea aşa ceva Cîţi ţipi de seama lui Prade" cunoscusem, refugiaţi în bîrlog'ul lor de neant! Atei în legătură cu totul, şi poate si în legătură cu ei înşişi Şi din mulţimea lor de piatră se înălţa tăcerea care răspundea uriaşei Majestăţi Ce se întîmpla cu misterioasa metamorfoză'a sacrului în pietate, pe care o resimţisem atît de profund în grotă, comparată cu cea a sacrului în neant ? Acea mulţime dură şi pentru care viaţa nu avea sens, — căci puţin îi păsa, ei, de ştiinţă, sau de adevăr, sau de alte fleacuri; ea nu mîncase niciodată din pîinea asta — acea mulţime dispăruse de pe pămînt încă din Imperiul roman Rusia reînviată din noaptea ei preistorică, comunismul elementar şi implacabil care se ridica cu o încetineală de bizon de partea cealaltă a Tibetului, erau moştenitorii fraternităţilor milenare şi nu aveau nimic în comun cu acea singurătate sinistră „Şi toate'cele create sînt cuprinse în mine — ca într-un vînt mare care neîncetat se mişcă în spaţiu — Eu sînt Fiinţa şi Nefiinţa, nemurirea şi moartea ", murmura imensul profil care se pierdea în granit; iar ţăranca flamandă cu codiţe cărunte răspunsese: „Cînd eşti bătrîn, nu-ţi mai rămîne decît oboseala " şi sub lumina lunii care ne luminase tancul ca o lampă funerară, masca de chinez cu trei dinţi a lui Prade" nu răspunsese nimic — sub acea lumină care îndrumase maimuţele in jurul trupului bătrînu-lui rege orb, pe cîmpul din Bhagavad- Gîtâ ANTIMEMORII ♦ 247 1948 — 1965 Nehru nu locuia la Capitoliu Casa lui, care semăna cu una din acele vile impunătoare de pe Coasta de Azur, fusese pusă, cred, recent la dispoziţia lui Ici şi colo, daruri, doi fildeşi foarte mari de elefant sculptaţi, o statuie romanică a Fecioarei, pe care i-o oferise Franţa 'Farmecul provenea de la fiica sa şi de la el însuşi Trecea printre mobilele lui provid:\Electronica\zorii ca o pisică siameză 'Dar şi cum trecea Istoria prin ziare, căci îi aparţinea prea mult Istoriei pentru a nu părea că la Capitoliu se' află la el acasă, şi nu în acea vilă înainte de dejun, i-am vorbit despre un discurs pe care-l rostise în ajun, în faţa unui auditoriu de 400 000-500 000 de persoane Mi-a răspuns referindu-se la Gandhi însă Europa, după oratorii regimurilor totalitare, nu înţelesese prea bine că Gandhi putea convinge nişte mulţimi fără a ridica vocea Acţiunea lui mi se părea mai aproape de cea a marilor predid:\Electronica\catori decît de cea a oratorilor politici; pe terasa din Vezelay, era evident că majoritatea acelora care îl ascultau pe sfîntul Bernard nu-l putuseră auzi Şi totuşi, ei adoptaseră Crucea „Aici, mi-a răspuns Neh'ru, mulţimile vin ca să vadă un guru, chiar dacă el nu vorbeşte: ele'aşteaptă de la el o vagă binecuvîntare Ele veneau sâ-l vadă pe Gandhi Pînă la un anumit punct, ştiau ce avea el să le spună : mulţimile ştiu adesea ce li se va spune El însă le dezvăluia ce se găsea în ele Şi mai ales, ce puteau ele face Aţi vorbit de o cruciadă Lupta pentru eliberare, aşa cum el a conceput-o şi a condus-o, a semănat, într-o oarecare măsură, cu o cruciadă; marşul către ocean, pe vremea luptei împotriva impozitului pe sare, a semănat întru totul cu o cruciadă Pentru a forma viitorul, Gandhi făcea apel la sentimente foarte vechi Şi apoi, el mai avea şi geniul simbolurilor: roata de tors, sarea Ceea ce el proclama, surprindea prin evidenţa faptului — A revela evidenţa este unul din semnele celui ce este profet — Cu mult înainte ca el să devină celebru, Gokhale spusese: „Cu nişte biete creaturi, el poate face eroi" Dădea fiecăruia încredere în el însuşi şi spunea : „Voi deveniţi ceea ce admiraţi " Auditorii lui deveneau în mod evident nişte voluntari âi independenţei, dar şi ai altceva Nesupunerea civilă şi lupta împotriva intuşabîlităţii indienilor paria aveau aceeaşi origine El o numea religioasă De aceea, acţiunea sa politică descumpănea Nu uitaţi că pentru el munca parlad:\Electronica\mentară era ultima dintre activităţile unei naţiuni Şi apoi, dacă dezvăluia mulţimilor ceea ce purtau în ele, el nu le'spunea decît ceea ce ele aşteptau de la el Fusese un supus neconfor-misţ, dar nu era mai conformist ca hindus, ca naţionalist, ca pacifist sau ca revoluţionar — A fost ucis de un duşman, dar a fost plîns de toată lumea ? — Se găseşte încă în prea multe case fotografia ucigaşud:\Electronica\lui său încă n-âm sfîrşit-o cu reacţionarii " Nehru îmi spusese, la Parlament: „Tancurile şi avioanele pentru kchatryas, legislaţia şi administraţia pentru brahmani „Şi apoi, a adăugat el, mulţi alţii " A luat o carte de undeva, clin spatele lui, şi mi-a întins-o Era Gandhi a nepotului comunist al lui Tagore „Uitaţi-vă la dedicaţie " O cunoşteam : „Maselor Indiei, pentru ca ele să distrugă gandhismul' care le aserveşte intrigilor preoţilor, autocraţiei feudale, capitalismului indigen, şi le menţine'prin şiretlic sub jugul imperialismului britanic "' A citat cu tristeţe fraza lui Vivekananda despre maestrul său: „El se mulţumea să trăiască această măreaţă viaţă — şi lăsa altora grija de a-i găsi o explicaţie " Anumite discursuri ale lui Nehru, mai ales discursurile de luptă, erau discursuri de orator în sensul tradiţional, prin organizarea persuasiunii, prin elocvenţă Dar un mare număr din discursurile sale către mase semănau cu nişte lungi monologuri, iar el le rostea aproape pe tonul conversaţiei „Atunci cînd privirea mea se încrucişează cu acele mii de priviri, spuse el, am impresia că ne recunoaştem Uneori, atac sentimente la care mulţimea aceea ţine mult Ea mă acceptă Dar care este personajul pe câre-l acceptă sub numele meu, sau sub fotografia mea, sau sub silueta mea ? „Şi totuşi, trebuie să reuşesc să-i antrenez pe oameni " Spusese'ultima frază zîmbind obosit M-am gîndit că nu voi uita — şi îmi amintesc, într-adevăr — salonul banal, cu statueta romanică a Fecioarei pe o măsuţă joasă 248 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 249 „Cum se îndepărtează lupta pentru independenţă! " spuse el în timp ce era în închisoare, un băiat de cincisprezece ani pe nume Azad fusese condamnat să fie biciuit — şi, la fiecare lovitură ce-l însîngera, strigase : „Trăiască Gandhi!" pînă ce leşinase (Nu am înţeles dacă Nehru asistase la supliciu sau dacă îi fusese povestit ) Cîţiva ani mai ţîrziu, Azad, devenit unul din şefii terorismului în provinciile din nord, a venit să-l întrebe dacă teroriştii vor fi abandonaţi de Congres, în caz de înţelegere cu englezii Nu mai credea în eficacitatea terorismului, însă lupta i se părea inevitabilă După cincid:\Electronica\sprezece zile, hăituit de poliţie într-un parc din Allahabad — oraşul lui Nehru — în cursul convorbirilor dintre Gandhi şi vicerege, se luptase pînă ce fusese ucis „Distrugerea, agitaţia, necooperarea nu sînt activităţi normale, chiar şi fără terorism Altădată, credeam că doar copiii noştri vor putea fi constructori Poate că nepoţii noştri " Părea să fi uitat că terorismul îşi schimbase ţinta şi că, de la moartea lui Gandhi, el devenise ţinta „Nici Rezistenţa n-a fost o activitate normală, am spus, şi printre cei mai tineri supravieţuitori, mulţi încep să b plătească scump " A meditat: „Niciodată nu-i este uşor războiului să devină pace însă oamenilor din generaţia mea li se va întîmpla şi mai rău Noi am trăit împotriva violenţei Or, ne vom găsi mai devreme sau mai tîrziu în faţa Chiriei; iar poporul nu va mai accepta nonviolenţa " Una din fotografiile puse pe măsuţa joasă, alături de Fecioară, înfăţişa un Buddha din Ceylon — desigur acela despre care Nehru scrisese odinioară că îl încuraja în celula sa Mi-am amintit de discursul în care-l numise pe Buddha „cel mai mare fiu al Indiei" Am trecut la masă „Discursul pe care l-aţi rostit cu prilejul marilor comed:\Electronica\morări budiste mi s-a părut destul de diferit de ceea ce aţi scris despre religie — Am fost întotdeauna frapat de personalitatea lui Buddha Şi de cea a lui Hristos de asemeni Mai ales de cea a lui Buddha Sentimentul meu religios a evoluat oare ? Am devenit mai sensibil la nevoia confuză a naturii omeneşti la care religia răspunde " în Autobiografia sa, declarase că spectacolul religiei îl umpluse aproape totdeauna de oroare; cuvîntul religie evo- ca pentru el credinţa oarbă, superstiţia, un domeniu legat de apărarea intereselor stabilite Creştinismul nu combătuse sclavia Nehru adăugase că religia aproape că-şi pierduse spid:\Electronica\ritualitatea, în Indii ca şi în Occident; chiar şi in protestand:\Electronica\tism, care era neîndoielnic singura religie încă vie Afirmaţia aceasta mă stupefiase însă relua: „Uitaţi-vă la legătura noastră cu animalele Ştiţi că nu există vaci sacre: toate vacile sînt sacre Şi aţi văzut cum sînt tratate ! Şi maimuţele ! „Ah ! dacă ar putea pleca toate în China într-o noapte ! Ele atîrnă mai greu asupra Indiei decît mizeria asupra And:\Electronica\gliei Aţi văzut Templul Maimuţelor, la Benares !" îl văzusem cîndva şi nu-l uitasem Maimuţele sale vii se sprijineau pe maimuţele din gresie, în jurul unui brahman, singuratic, ca şi cum 'ar fi oficiat pentru ele Nicicînd nu mi se păruse mai neliniştitoare viaţa lor la limita umanului, decit în acel templu îri care erau zugrăvite pe toţi pereţii — ca şi cum s-ar fi pictat singure — si păreau gata să se unească cu Absolutul prin zeul maimuţelor, dacă venirea mea nu le-ar fi tulburat veneraţia „Deveniseră mult prea numeroase, reluă Nehru Brahmanii au hotărît să se debaraseze de ele Au aflat că maimuţele noastre se tem de maimuţele negre din Egipt întoarceţi-vă la templu Sub galerii, veţi găsi doar vreo zece maimuţe negre; celelalte au plecat înapoi în pădure " întîmplarea te făcea să te gîndeşti la o poveste, însă tonul nu era cel ironic Mă gîndeam la maimuţele negre stăpîne peste singurătatea templului, asemănătoare unor demoni-maimuţe printre zeii-maimuţe din piatră I-am amintit de întîmplarea pe care o povestesc istoricii lui Alexandru Armata macedoneană, învingătoare a Orientului, învingăd:\Electronica\toare a lumii, ajunge la Kyber, in acea strîmtoare de cosmod:\Electronica\gonie, punctată ici şi colo de mirţi si rugi de mure Iată-i pe cei patru şefi purtîrid mantie albă'şi pe Alexandru în mantie roşie Nici stindardele Romei înălţate împotriva zeilor, nici mistreţii de bronz ai barbarilor, nici flamurile Islamului ivite în defi'lee printre şoarecii puşi pe fugă sub privirile indifed:\Electronica\rente ale acvilelor: ci o armată din care nu cunosc decît pe aceşti patru călăreţi albi şi pe acest călăreţ roşu în faţa unei călă'uze care se prosternă Soldaţii au pornit deja printre munţii verticali, din care unul se clatină şi stă să cadă peste ei Alexandru îi face semn călăuzei să se ridice şi îi arată cu degetul muntele care tremură: „O, nu-i nimic, răspunde 250 ♦ Andre Malraux băştinaşul: astea-s maimuţele " Alexandru priveşte în sus, spre creasta ameninţătoare, pe care o străbat salturi furişe Iar armata îşi reia marşul „în pădurea cea mare, spune Nehru, le auzeam arun-cîndu-se pe crengi, iar uneori le vedeam cum se agaţă cu coada, în zori, un strigăt se multiplica din vale in vale' şi umplea pădurea, la fel ca disperarea armatei maimuţelor la moartea regelui lor Hanuman Budiştii explicau:' «Buddha le-a făgăduit că dacă se vor purta bine, se vor face oameni Atunci, în fiecare seară, ele trag nădejde — iar în fiecare dimineaţă plîng »" Discursul pe care Nehru îl consacrase recent lui Buddha îmi amintise de pasajul în care el face aluzie la una din conversaţiile noastre de odinioară: „Acum opt sau nouă ani, cînd eram la Paris, Andr6 Malraux mi-a pus o întrebare stranie: «Ce anume a permis hinduismului să expulzeze din India, fără un conflict grav, acum mai mult de o mie de ani, un budism bine organizat ? Cum a reuşit hinduismul să absoarbă, ca să spunem aşa, o mare religie populară, larg răspîndită, fără obişnuitele războaie religioase ? » Pentru Malraux, evident, întrebarea nu era pur formală Ea s-a ivit chiar în clipa întîlnirii noastre Era o întrebare pe gustul meu, sau, mai curînd era tipul de întrebare pe care o puneam eu însumi frecvent însă nu-i puteam da sau nu-mi puteam da un răspuns satisfăcător Căci există multe răspunsuri şi explicaţii, dar s-ar spune că ele nu ating niciodată miezul problemei " Discursul său răspunsese, indirect, la aceeaşi întrebare Era un discurs-conversaţie, pe tonul cel mai simplu, care începea prin : „Aşa cum ştiţi, mă îndeletnicesc cu politica " dar ajungea repede să afirme că politica cea mai bună încearcă să lupte împotriva distrugerii pe care ştiinţa o aduce cu sine şi împotriva violenţei pe care omenirea o poartă în ea Orî „am eşuat, de atîţia ani, de atîtea generaţii! Trebuie să existe o altă cale decît cea pe care o practică oamenii de felul meu şi de profesia mea " „ Oameni de bună-voinţă se întîlnesc, discută despre o lume nouă cumsecade, despre o lume unită cumsecade, sau despre toate naţiunile care se contopesc într-una singură, sau despre cooperare şi prietenie Această bună-voinţă este zadarnică, pentru că eâ este izolată de acţiunea reală care ar trebui să rezolve problemele reale Noi nu putem gîndi pe aripile vîntului Pe de altă parte, dacă este esenţial ca noi să ANTIMEMORII ♦ 251 avem picioarele pe pămînţ, este în egală măsură esenţial să nu ne rămînă capetele la nivelul solului " Ceea ce merita atenţie, în gura şefului idealismului politic cel mai eficace pe care l-a cunoscut'omenirea „îi lipseşte omenirii ceva esenţial Un fel de element spiritual care să ţină în hăţuri puterea ştiinţifică a omului modern Este limpede acum că ştiinţa este' incapabilă să rînduiască viaţa O viaţă este rînd'uită de valori A noastră, dar şi cea a naţiunilor —' şi poate că şi cea a omenirii Vă amind:\Electronica\tiţi de discursul generalului Bradley, în 1948, cred: «I-am smuls atomului misterul său şi am respins Predica, de pe Munte: cunoaştem arta de a ucide, nu arta de a trăi » în acest lucru eu redevin hindus; în tinereţea mea, vorbeam de spirid:\Electronica\tualizarea politicii Care este, astăzi, după părerea dumnead:\Electronica\voastră, cea mai înaltă valoare a Occidentului ? — Mi se pare că ar trebui să lăsăm cuvîntul valori la plural Valorile sale apără tot mai mult viaţa şi o conduc din ce în ce mai puţin Nu ştiu unde au ajuns în privinţa asta republicile comuniste în'statele capitaliste sau lumea liberă, cum veţi dori, libertatea individuală trece drept o valoare suprema — Dar dacă aţi întreba un trecător în stare să vă răspundă, pe o stradă din Paris, ce doreşte mai mult, ce ar răspunde ? — Puterea ? spuse ambasadorul — Fericirea ? am spus eu Dar astea sînt obiecte ale dorinţei, nu valori supreme Cred că civilizaţia maşinilor este prima civilizaţie fără de valoare supremă pentru majoritatea oamenilor Există vestigii — numeroase însă ceea ce este propriu unei civilizaţii a acţiunii este neîndoielnic faptul că fiecare este posedat de acţiune Acţiunea împotriva contemd:\Electronica\plaţiei ; o viată omenească, şi uneori clipa, împotriva eterd:\Electronica\nităţii Rămfne de ştiut dacă o civilizaţie poate să nu fie decît o civilizaţie a interogaţiei sau a clipei, şi dacă ea îşi poate întemeia mult timp valorile pe altceva decît pe o religie — Tot nu ştiu cum a murit budismul, a spus Nehru, dar cred că presimt de ce Geniul lui Buddha stă în faptul că el este om Unul din cele mai profunde gînduri ale omenirii, un spirit inflexibil si mila cea mai nobilă; un acuzator în faţa mulţimii zeilor Atunci cînd s-a divinizat, s-a pierdut în această mulţime, care s-a închis asupra lui " Insă asta nu figura în discurs Nehru nu mai descrisese nici viaţa legendară, pe care o presupunea cunoscută de 252 ♦ Andre Malraux auditorii săi Mă gîndeam la lupta patetică a regelui (aproape totdeauna suprimată în transcrierile occidentale) pentru a-i asigura fiului său fericirea Fiecăreia din cele patru „întîl-nin" îi răspunde o afecţiune tot mai disperată „Voind să-l păstreze pe prinţ în neştiinţa durerii şi a răului, regele pune să se înalţe m jurul palatului un zid'sţrăpuns de o singură poartă cu' drugi atît de grei " Atunci cind, pentru prima dată, prinţul Siddhartha vrea să străbată oraşul spre a vedea grădinile, regele „pune să se împrăştie pe jos apă înmiresmată: «Puneţi pe marginea aleilor felinare multicolore, aşezaţi urne cu apă limpede la răspîntii! »" Totuşi prinţul descod:\Electronica\peri bătrîneţea, apoi, la a doua sa ieşire, boala Insă regele transformă palatul într-un loc fermecat, „şi cursa plăcerilor se desfăşoară acolo zi şi noapte, iar cea mâi bună cîntăreaţă îi cîntă Cîntecul Pădurii " Atunci Siddhartha iese pentru a treia oară, întîlneşte un trup nemişcat, iar scutierul său îi răspunde: „Prinţule, este ceea ce se cheamă un mort " Am citat fraza, iar Nehru mi-a răspuns prin cea a regelui care tocmai a aflat că Siddhartha vrea să părăsească lumea după întîlnirea cu ascetul: „«Renunţă la hotărîrea asta, fiul meu, căci trebuie în curînd să-mi las regatul pentru a mă retrage în singurătatea pădurilor, iar tu trebuie să-mi urmezi »" îmi aminteam urmarea, iar Nehru cu siguranţă n-o uitase: după ce si-a îmbrăcat veşmîntul de culoare pămîntie, prinţul se duce în pădure şi îi răspunde trimisului tatălui său: ,,O casă aurită cuprinsă'de flăcări, asta este domnia " El citase: „ iar tu trebuie să-mi urmezi" Şi îi spusese într-o zi lui Ostrorog, desigur cu aceeaşi voce : „Gandhi avea un succesor " „îl admirăm amîndoi pe Buddha, am „spus, dar nu ne rugăm lui Nu credem în divinitatea lui în fond, totul se petrece aşadar ca şi cum valoarea noastră supremă ar fi Aded:\Electronica\vărul Şi totuşi " ' I-am vorbit de Villefranche-de-Rouergue, de zadarnica mea recitire a sfîntului Ioan „Este cu putinţă ca Adevărul să fie valoarea mea sud:\Electronica\premă, mi-a răspuns el Nu ştiu ; dar nu mă pot dispensa de el — Vă amintiţi de fraza inversă şi atît de enigmatică, a lui Dostoievski: dacă aş avea de ales'între adevăr şi Hristos, l-aş alege pe Hristos ANTIMEMORII ♦ 253 — Cunosc şi fraza lui Gandhi: «Am spus că Dumnezeu era Adevăr, iar acum spun că Adevărul este Dumnezeu » — Ce înţelegea el prin Dumnezeu, în fond ? Acel Rta vedic ? — A spus, aproximativ: «Dumnezeu nu este o persoană : Dumnezeu este legea » El a spus : «legea imuabilă» — Este şi afirmaţia lui Einstein : «Lucrul cel mai extrad:\Electronica\ordinar este ca lumea'să aibă cu siguranţă un sens » „Rămîne de ştiut pentru ce acest sens s-ar sinchisi de oameni — Fără îndoială, Gandhi mai afirma : «Nu-l pot găsi pe Dumnezeu decît în inima omenirii » Şi de asemeni: «Eu sînt un căutător de Adevăr » La noi, identitatea între semnifid:\Electronica\caţia lumii şi cea a omului (între ceea ce voi aţi numi sufletul lumii şi sufletul omului) este simţită ca o evidenţă în aceeaşi măsură, mi se pare că simte creştinismul existenţa sufletului, şi supravieţuirea sa Dar stiti dumneavoastră că Narayana, care n-a murit decît prin 1^23, pusese să fie înlocuite chipud:\Electronica\rile zeilor, pe masa de sacrificiu a templelor, prin oglinzi ?" Nu cunoşteam acest simbol egal cu dansul morţii, cu marşul lui Gandhi spre ocean Mesele de sacrificiu înfipte în pereţi încă erau prezente în mintea mea, cu idolii lor abia vizibili sub chiparoase Caracterul divin al statuilor din Madura, ca şi cel al statuilor catedralelor noastre, provenea evident de la incorporarea lor templului, unde se perinda valul oamenilor efemeri Mi-i închipuiam pe mirii mei în faţa altarului lui Siva, uluiţi să contemple, în fundul umbrei sacre, dubla lor imagine incorporată dansului zeilor, pe deasupra grămezii de flori „Mă-nchin ţie, o, Dumnezeul meu, care nu eşti decît eu însumi " Deşi acest şef de stat care zîmbea cu tristeţe, mai mult gentleman decît britanic, nu se confunda cu India, aşa cum o făcuse Gandhi, el era India; deşi o enigmatică distanţă rămînea între ea şi el, deşi nu credea în divinitatea Gangelui, el purta Gangele în inima sa Avea reputaţia că este un intelectual, şi era, pentru că scrisese mult Insă discursurile sale aparţineau acţiunii; amintirile sale, cu excepţia cîtorva amintiri de familie, readuceau în memorie o acţiune' îndărătnică îi plăcea origid:\Electronica\nalitatea gîndirii, o saluta în treacăt cu un zîmbet,, aşa cum un amator de pictură ar fi salutat un tablou bun însă inted:\Electronica\lectualilor le place această originalitate pentru ea însăşi; cred că lui Nehru ea nu-i plăcea decît atunci cînd ea se implica în acţiune 254 ♦ Andre Malraux „Am impresia că nu sînt interesat într-un mod esenţial de religie Mai curînd de relaţia ei cu eticul — Doar India, am spus citind o afirmaţie pe atunci ced:\Electronica\lebră, a făcut din fîlosofia religioasă baza esenţială şi intelid:\Electronica\gibilă a culturii sale populare şi a guvernului său naţional — India lui Gandhi se sprijină realmente pe o etică; poate că mai mult, din anumite privinţe, decît se sprijină Occidentul pe morala creştină Dar aminitiţi-vă de o frază ciudată a lui Mahatma : «trebuie ca India să'aibă în sfîrşit o adevărată religie »" Occidentul însemna individualismul; un individualism care însemna totodată crucifixul şi reactorul atomic Cunosd:\Electronica\cusem cîndva stinghereala budiştilor în faţa crucifixului, acel „De ce adoră ei un torturat ?" si ambivalenţa Indiei faţă de maşini: roţile de tors ale lui Gandhi se învîfteau în case, în faţa* reactoarelor asemănătoare cu ultima încarnare a lui Siva India se adaptează lui Hristos ca şi celorlalţi zei şi vede cu uşurinţă în el un avatar (avatar înseamnă cob'orîre,'încard:\Electronica\nare ) N"u Hristos era cel care lua aici un accent surprind:\Electronica\zător Se poate vedea în păcatul originar sursa unei maya universale, iar în ereditate o karma în care occidentalul ar moşteni bolile părinţilor săi aşa cum hindusul suferă consed:\Electronica\cinţele vieţilor sale anterioare; însă transmigraţia este întotd:\Electronica\deauna o judecată cu suspendare, în vreme ce' creştinul îşi joacă destinul o dată pentru totdeauna La fel şi ateul' Europa a conceput transmigraţia indiană ca pe cea care face din creştin un ales sau un damnat, însă este vorba de un damnat care nici măcar n-ar şti că a fost om în ciuda păcatului, în ciuda demonului, în ciuda absurdului, în ciuda inconştientului, europeanul se concepe pe sine ca un tip care acţionează, într-o lume în care schimbarea este valoare, în care progresul este cucerire, în care destinul este istorie Hindusul se simte „acţionat", într-o lume de comemorări Occidentul consideră adevăr ceea ce hindusul consideră aparentă (căci dacă viaţa omenească, în veacurile de creştinătate, a fost neîndoielnic o încercare, ea a fost cu siguranţă adevăr, şi nu iluzie), iar occidentalul poate considera drept valoare supremă cunoaşd:\Electronica\terea legilor universului, în timp ce hindusul consideră drept valoare supremă ajungerea la Absolutul divin însă opoziţia cea mai profundă se sprijină pe faptul că evidenţa fundad:\Electronica\mentală a Occidentului, creştin sau ateu, este moartea, oricare i-ar fi sensul pe care el i-l conferă — în timp ce evidenţa fundamentală a Indiei este infinitul vieţii în infinitul timpului: „Cine oare ar putea ucide nemurirea V ANTIMEMORII ♦ 255 Se aflau, deasupra unei biblioteci, un desen mare al lui Le Corbusier: palatul din Chandigarh, avînd deasupra imensa Mînă a Păcii, care aducea şi cu o emblemă şi cu o giruetă uriaşă; şi un model al Mîinii, în bronz, de vreo cincizeci de centimetri Le Corbusier ţinea mult la el Nehru, mai puţin Le Corbusier mă plimbase pe străzile din Chandigarh şi prin faţa clădirilor neterminate, unde pînă şi tapiseriile fuseseră rîriduite de el în piaţă, şiruri de bărbaţi şi de femei urcau planurile înclinate, la fel ca arcaşii din Persepolis, cu cîte un cos de ciment pe cap „Aici, Adunarea ! îmi spusese el ferm, arătînd Pamirul îndepărtat, pe dinaintea căruia trecea o capră singuratică Iar aici (arătă acoperişul Palatului de justiţie) Mîna Păcii!" Mă gîndeam la firma mănuşarului din Bane, enorma mînă roşie pe care o văzusem veghind peste oraş ca semn al vieţii regăsite; si regăseam mîna de bronz cu liniile sale de soartă, cele ale destinului Indiei, poate Cu ocazia plecării mele, Nehru a venit la dineu la ambad:\Electronica\sada noastră Franţa avea să creeze un Minister al Afacerilor Culturale; el studia crearea unei instituţii asemănătoare şi dorea să ştie ce pregăteam noi — şi, mai afes, cum concepeam problemele reunite sub cuvîntul'atît de confuz de cultură, căci i se păreau ciudat de diferite „după cum se gîndea la Shakespeare sau la Râmâyana" Ostrorog era singurul ambad:\Electronica\sador în stare să ofere la Delhi un dineu gastronomic îmi amintesc de un pateu înconjurat de flori de hibiscus, de o conversaţie despre Japonia şi de Nehru care spunea: „Japonia are multe motive să' fie tristă, şi abia cunoaşte elefanţii, nu prea ştiu de ce Atunci, pentru a' regăsi zîmbetele de odinioară, aveam intenţia să aduc cu mine un elefant Dar am fost împiedicat s-o fac ' „Şi cine face oare ce ar vrea ? Tagore mi-a spus într-o zi, cu uri aer consternat: «Un tigru care se plictisea să fie veşnic vărgat a venit să ceară o bucată de săpun de la servitorul meu îngrozit »" După dineu, Nehru, ambasadorul şi cu mine ne-am instad:\Electronica\lat sub covorul de Ispahan atîrnat pe perete Am dat drumul la cîteva banalităţi Eu am spus că obţinusem un mic succes la Consiliul de miniştri, afirmînd că eram singurul ministru care ştia că habar n-âvea ce este cultura Am spus că Akbar şi chiar şi un faraon ar fiputut discuta despre stat cu Napoleon, dar nu cu preşedintele Eisenhower: regii epocii napoleoniene domneau mcă" asupra unei mari civilizaţii agrare 256 ♦ Andre Malraux „în anumite privinţe, a spus Nehru, colonialismul s-a născut atunci cînd armele moderne au permis unor mici corpuri expeditionare europene să măture armata celor mai populate imperii ale lumii — şi a murit atunci cînd aceste imperii şi-au găsit propriile lor arme, care nu erau doar tunuri — în timpul acela (cel al vieţii noastre), Occidentul a trecut de la omnibuzele copilăriei mele la avioanele cu reacţie în timpul acela, politica, cea adevărată, a jucat un rol pe care nu-l jucase, sau presimţise, decît în cei cîţiva ani ai Revoluţiei franceze: comunismul e mai important decît o schimbare de dinastie Ca şi cum visele de justiţie sfîrşeau prin a lăsa oamenii pe seama maşinii la fel de mult ca visele de putere, fascismul după comunism — Mă tem ca roata de tors să nu fie mai puternică decît maşina, a spus cu tristeţe Nehru — Dar opoziţia între civilizaţia maşinii şi civilizaţiile agrare vi se pare a fi o opoziţie între materialism si spirituad:\Electronica\lism, sau între acţiune şi transcendenţă ? Ceea ce 6ccidentul şi mai cu seamă Statele Unite numesc acţiune, este totodată ceea ce creează şi fragmentarea vieţii, care fără îndoială n-a existat niciodată 'în acest grad; stimu'lul-reflex al americanilor, mobilizarea omului prin creaţia sa — Este soră cu mobilizarea măgarului cu ajutorul mord:\Electronica\covului pe care nu-l mănîncă niciodată, a spus ambasadorul — Omul, în schimb, mănîncă morcovul, însă asta îl lasă flămînd, am răspuns eu — Măgarul, sau Sisif E curios lucru că Statele Unite şi Rusia au intrat împreună în istorie, în secolul al XVIII-lea în discursul dumneavoastră despre Buddha, domnule prim-mi-nistru, aţi pus, de altfel, problema în aceeaşi perspectivă — Eu ?" Cu zîmbetul cuvenit, ambasadorul a pus să i se aducă discursul „E adevărat", a spus Nehru Şi l-a înapoiat arătînd pasajul: „De fapt, noi trăim două vieţi diferite: una, pe care oamenii o numesc viaţa practică sau cea care priveşte treburile practice; cealaltă, pe care o rezervăm momentelor noastre de solitudine intimă Astfel noi dezvoltăm o dublă personalitate în calitate de indivizi, ca si în calitate de comunităţi sau naţiuni " ANTIMEMORII ♦ 257 „Viaţa străină de orice religie, amjeluat eu, mi se pare aproape contemporană maşinismului în secolul al XVII-lea, bătrîneţea era o pregătire pentru viata veşnică în fiecare an, Saint-Simon se retrăgea la Trapişti Faptul nou este, în fond, legitimarea vieţii prin acţiune — sau, mai exact, intoxicarea care îngăduie acţiunii să' dea la o parte orice legitimare a vieţii Nu răspunsul e cel care s-a schimbat; întrebarea e ceea ce a dispărut — Pentru cît timp ? a spus Nehru — Şi mai există un element, despre care Occidentul nu vorbeşte, pentru că l-a pierdut: este comunicarea cu lumea Creştinul era legat de anotimpuri, de arbori, de animale, pentru că era legat de toate creaţiile lui Dumnezeu Omul civilizaţiilor citadine este izolat, şi poate că ăsta e motivul pentru care întrebarea «Ce faci tu pe pămînt ?» poate căpăta un asemenea sens — Ea a avut, în felul ei, mult sens în budismul primitiv, a spus Nehru — Deşi şi-a schimbat de nenumărate ori accentul, fără îndoială câ este la fel de veche ca şi conştiinţa Dar mult mai puţin raţională decît pare, pentru că ea îşi găseşte fără îndoială accentul în moarte, bătrîneţe, destin ! Si în durere, în Rău în cel mai înalt sens Este vorba atunci de a şti dacă intoxicarea prin acţiune poate face să amuţească întrebarea pe care moartea o pune omului — Dacă ea nu reuşeşte, credeţi că arta poate reuşi ? — Din păcate, nu'î Dar pentru ca arta să joace rolul pe care i-l recunoaştem astăzi, trebuie ca întrebarea să fie fără de răspuns „Să nu uităm că în primul rînd cultura este o vastă resud:\Electronica\recţie Putem învăţa despre locul lui Beethoven în istoria muzicii, nu poţi învăţa nici să-l iubeşti, nici să-l resusciţi A face să fie iubită o capodoperă înseamnă să-i conferi vocea ei proprie, să o faci prezentă, cînd prin interpretare, cînd prin alte mijloace — Concep bine interpretarea lui Mozart, reprezentarea lui Moliere, a spus ambasadorul Dar interpretarea EUorei nu este oare o învăţătură ? — Eu cred că interpretarea Ellorei constă în a face să se înţeleagă faptul că sculpturile de la Ellora nu imită nişte creaturi; nu se referă la lumea creaturilor, ci la o alta: pentru noi, cea a sculpturii; pentru India, fără îndoială lumea divid:\Electronica\nului — şi poate că, pentru toţi, amîndouă în acelaşi timp Ceea ce nu poate fi făcut sensibil decît prin dialogul statuilor 258 ♦ Andre Malraux sau fotografiilor de la Ellora, cu statui sau fotografii ale altor arte sacre: romanică, sumeriană, egipteană, ce ştiu eu A da viaţă statuilor de la Ellora nu înseamnă, evident, a le însufleţi câ pe nişte marionete, înseamnă să le eliberezi din lumea imitaţiei, care aparţine aparentei, pentru a le face să intre în lumea artei, sau a le Face să reintre în lumea sacrului " Mă gîndeam şi la Egipt, care, văzut de la Ellora, părea o Indie austeră şi geometrică Am continuat: „Ceea ce ar sări în ochi dacă, pentru Europa, arta nu s-ar fi confundat atît de mult timp cu frumuseţea Ea pare simplă, poate pentru că acelaşi cuvînt exprimă frumuseţea statuilor şi cea a femeilor Lumea artei s-a născut cu noi, din multiplicitatea civilizaţiilor pe care noi le-am descoperit Ceea ce o face destul de enigmatică Pe de altă parte, frud:\Electronica\museţea părea că poartă în ea însăşi puterea sa de suprad:\Electronica\vieţuire, în fond, ea justifica imortalitatea Insă acea frumuseţe a fost ştearsă vreme de o mie de ani — Aici, ea a făcut mereu parte din produsele de import, a răspuns Nehru în afară poate de literatură, dar este ea oare aceeaşi ? — A vorbi de frumuseţe în legătură cu Shakespeare este cel puţin la fel de legitim câ şi în legătură cu Phidias, dar este mai puţin limpede Atît de bine încît nu ar fi de tot parad:\Electronica\doxal să spui că frumuseţea, astăzi, este ceea ce a suprad:\Electronica\vieţuit Un trecut foarte profund învăluie mereu India, n dă o continuitate de pădure; însă aproape toate obiectele care supravieţuiesc în Occident supravieţuiesc doar în domeniul cunoaşterii Silexurile cioplite ne' instruiesc, ele nu ne emoţionează decît ca martori ai inteligenţei umane Or, stad:\Electronica\tuile' noastre romanice, cele din grotele voastre sacre nu aparţin doar cunoaşterii Ele aparţin, fireşte, timpului lor: le putem data; însă efe supravieţuiesc Asa cum sfîntul căruia i te rogi aparţine totodată epocii biografiei sale şi prezentului celui ce i se' roagă De aceea am scris că «domeniul culturii era viaţa a ceea ce ar trebui să-i aparţină morţii» " Nu ştiam în ce măsură Nehru era artist Cunoştea bine literatura Indiei şi pe cea a Angliei, dar se referea puţin la el însuşi Nu-l auzisem referindu-se decît la Gandhi şi la cîteva texte sacre îi plăceau oare artele plastice ?' Operele preţioase care ne înconjurau (Ostrorog era colecţionar) îmi aminteau că nu văzusem adevărate opere de artă în vila primului ministru Admira el la Ellora sculptura sau expresia Indiei ? Muzica îi era familiară, căci cultura hindusă o aduce ANTIMEMORII ♦ 259 aşa cum cultura noastră aduce literatura Şi iubea dansul I-'am amintit serata de la Capitoliu şi am adăugat că Stalin îmi spusese : „în artă, mie nu-mi plac decît Shakespeare şi dansul " A zîmbit „Poate că nu era acelaşi dans " „Vedeţi, dansul trecutului, în Europa, pare istoric: rochiţele de balet m-au intrigat întotdeauna în vreme ce dansul nostru pare întrucîtva să scape din chinga timpului, în anumite privinţe, nimic, aici, nu aparţine cu totul morţii Dar ceea ce spuneţi despre punerea în discuţie a artelor plastice este adevărat şi pentru noi Artele plastice din Asia au fost puse în discuţie de arta din Europa; totuşi, noi n-am acceptat niciodată cu totul acest lucru De lajsffrşitul colod:\Electronica\nialismului, ea a devenit o artă printre altele însă'Europa a inventat muzeele, muzeele au cucerit Asia " Pisica cu labe lungi a ambasadorului a străbătut salonul, iar Nehru i-a făcut un semn prietenesc, ca şi cum, de departe, ar fi mîngîiat-o pe spate „în Egipt, a spus el visător, mă întrebam pentru ce arta greacă n-a reprezentat niciodată pisicile Care este animalul Greciei, după părerea dumneavoastră ? — Caii cu suflet nobil, am răspuns, citîndu-l pe Homer — Şi al Indiei? — Elefantul", a spus ambasadorul Mă gîndisem : maimuţa sau vaca însă Nehru se întorcea la cele discutate „Cînd am ajuns în Anglia, am fost foarte interesat de ideea occidentală despre frumuseţe Mi se părea că ea voia să cucerească lucrurile, iar că ideea noastră despre frumuseţe voia să ne elibereze de ele Mai tîrziu, am făcut cunoştinţă cu o artă plastică ce voia să se pună în acord cu lumea câ muzica noastră: pictura chineză Dar spuneţi-mi, dacă resurecţia de care vorbiţi nu se revendică de la frumuseţe, atunci de'la ce se revendică ? — Cred că nu se revendică de la nimic Ea este un fapt Arta, înseamnă operele resuscitate i unul din obiectele culturii este ansamblul resurecţiilor îngăduiţi-mi totuşi o rezervă capitală : ceea ce a fost resuscitat nu este ceea ce fost viu îi seamănă şi îi este frate Statuile din grotele voastre sau cele din catedralele noastre nu sînt ceea ce ele au fost pentru acei ce le sculptau, Grecia, evident, nu este pentru noi ceea ce a fost pentru ea însăşi Ceea ce este mai puţin evident este faptul ca metamorfoza,prin care ne impresionează 260 ♦ Andre Malraux operele şi spiritul civilizaţiilor moarte, nu este un accident, ci legea însăşi a civilizaţiei'care începe cu noi Trecutul lumii sînt culturile'diferite de'cultura noastră şi de altfel eterogene Ele se unesc pentru prima dată în cultura noastră şi asta se întîmplă prin metamorfoza lor — în Uniunea Sovietică am văzut formîndu-se un trecut comunist, apoi naţional In ce măsură Occidentul acceptă un trecut capitalist'? — Mai degrabă un trecut religios Aproape toate resud:\Electronica\recţiile noastre sînt religioase, însă operele lor nu reapar în beneficiul unei religii Asistăm la cea mai amplă resurecţie pe care a cunoscut-o lumea Şi ea însoţeşte cinematograful, televiziunea, toate formele de difuzare' ale imaginarului Asimilînd raţionalismul şi maşina, Occidentul le opusese, împreună, ele'mentuluipe care el îl numea visul în vreme ce la Moscova ca şi la Chicago, la Rio sau la Paris, epoca noastră este tocmai cea a industrializării visului — Acum o sută de ani, a spus ambasadorul, publicul tuturor spectacolelor din Paris reunite nu ajungea la trei mii de persoane pe seară Cel al televiziunii, m regiunea parid:\Electronica\ziană, va atinge poate trei milioane — Civilizaţia noastră face să se nască tot atîtea vise în fiecare săptămmă cîte maşini în fiecare an Ea a creat cîteva din artele cele mai puţin accesibile pe care le-a cunoscut omenirea; dar ea este şi cea în care Chaplin şi Garbo au arătat că un artist poate să facă universul să rîdă sau să plîngă — Credeţi, a întrebat Nehru, că această lume imaginară a Occidentului este mai dezvoltată decît este aici cea a Râmâyanei ? — As vrea cu adevărat s-o ştiu La urma urmei, reunirea în faţa televizorului se face în timpul dintre cină şi culcare mi se pare însă că imaginarul din Râmâyana, ca şi cel din Legenda aurită, este orientat: valorile sale sînt cele mai înalte valori ale Indiei Este deja un fapt mai puţin adevărat pentru O mie şi una de nopţi, în pofida constantei referiri la Allah Nu ar mai fi deloc adevărat pentru imaginarul actual al maselor occidentale „Să fim atenţi că nu este vorba de un romanesc care s-ar opune altuia, aşa cum Legenda aurită s-ar fi putut opune Fabulei Se pare' că un ciclu al sîngelui, sexului, sentimentad:\Electronica\lităţii, politicii sau morţii succedă unui ciclu al Mesei rotunde sau'al celor O mie si'una de nopţi (Limitele visului sînt întotdeauna destul de înguste) Insă imaginarul occidental ANTIMEMORII ♦ 261 de care vorbim nu are cicluri: el are instincte Patronii uzinelor de vise nu ignoră acest lucru Si ei nu se află pe pămînt spre a ajuta oamenii, ci pentru a ciştiga bani — Diavolul la pensie devine director general, a spus Ostrorog Produsele sale s-au vîndut întotdeauna bine — Şi totuşi, noi sîntem directorii celei mai mari uzine de vise din lume'2, a spus Nehru cu jumătate de voce, oarecum în treacăt M-am gîndit că rolul său de guru al unui întreg popor era, într-adevăr, inseparabil de radio Dar s-a uitat la mine ca şi cum m-ar fi rugat să continui, fără a ţine seama de ce spusese „Dacă această civilizaţie, am reluat aşadar, care aduce instinctelor o satisfacere pe'care ele n-au curioscut-o niciodată, este în acelaşi timp cea a resurecţiilor, desigur că acest lucru nu este întîmplător Căci operele resuscitate, ceea ce ar fi fost numit cîndva imaginile nemuritoare, par ele singure destul de puternice pentru a se opune puterilor sexului şi morţii Dacă naţiunile n-ar face apel la aceste opere, şi asta prin emoţie, nu doar prin cunoaştere, ce s-ar întîmpl'a ? în cincizeci de ani, civilizaţia noastră care se vrea, care se crede civilizaţia ştiinţei — şi care este astfel — ar deveni una din civilizaţiile cele mai supuse instinctelor şi viselor elementare pe care'le-a cunoscut lumea Prin aceasta, cred, ni se impune nouă problema culturii — Aşa mi se pare, a spus Nehru Sau cel puţin Dar guvernele occidentale nu au pus oare problema în funcţie de îndeletnicirile din timpul liber ? — La noi, primul Minister al Sporturilor şi al Distracţiilor a fost creat de Frontul Popular, deci acum douăzeci de' ani Dar dacă nu există cultură fără distracţii, există, cu siguranţă, distracţii fără cultură începînd tocmai cu sportul Totuşi, cu excepţia sportului şi a jocului, ce vrea să spună a te îndeletnici cu ceva în timpul liber dacă nu a trăi în imaginar ? „Acolo, zeii noştri au murit, iar demonii noştri sînt tare vii Cultura, în mod evident, nu poate înlocui zeii, dar ea poate aduce moştenirea nobleţei lumii " îl revedeam pe filosoful Alain, cu capul lui solid cu păr alb, acum treizeci de ani; în automobilul din care boala aî1 împiedica să coboare, îmi spunea cu un soi de surpriză : „în fond, asta este partea cea mai pură şi mai bună din om, care domneşte prin pietate şi admiraţie Şi care n-a existat niciodată " 262 ♦ Andre Malraux „Ce credeţi despre asta, domnule prim-ministru ?" a întrebat ambasadorul Nehru îşi încrucişase mîinile Prin uşile-fereastră deschise pătrundea noaptea unei grădini frumoase, în care cîteva flori mari se vedeau ca nişte pete Era noaptea terasei goale pe care auzisem muzica pentru divinităţi nocturne — noaptea palatelor, a mizeriei şi a zeilor „Sînt un pic descumpănit Problemele noastre se pun altd:\Electronica\fel Există analfabetismul si, la urma urmei, unul din lucrud:\Electronica\rile care îmi fac cel mai muiţ plăcere, cînd străbat India, este de a vedea pretutindeni şcoli noi pline cu copii " Mi-am amintit de generalul de Gaulle: „De aş avea norocul, înainte de a muri, să revăd o tinerime franceză " Pe drumul de întoarcere la Deliii, tocmai văzusem defilînd tinerimea dezordonată a Partidului Congresului, cu aceeaşi îngrijorare cu care o văzusem defilînd pe cea a Frontului Popular, atunci cînd traversasem Franţa pentru a-l întîlni pe Troţki la Royan îl întrebasem pe Nehru ce părere avea despre grupul său de tineret; îmi răspunsese, spre uluirea mea: „Fără îndoială că tineretul nu poate fi organizat politic decît de statele totalitare " Nici Marea Britanie, nici âtatele Unite nu creaseră grupuri de tineret „Şi apoi, adăugase el cu oarecare dispreţ, mitul occidental al tinerimii ne este străin „India nu este o ţară subdezvoltată decît într-un anume mod, din moment ce ea construieşte reactoare atomice Oare ce trebuie să menţinem sau să'resuscităm din trecutul ei, pentru mai bunul său viitor ? Cuceririle noastre au fost cele ale spiritului mai mult decît cele ale spadei; iar la noi, chiar şi eruditul a fost întotdeauna mai respectat decît bogatul S-a scris mult despre conflictul dintre cultura noastră şi creştinism Adevăratul conflict începe, odată cu independenţa, între hinduism şi maşinism Occidentul va fi cel mai puternic, pentru că ştiinţa va învinge, în sfîrşit, foametea Un european nu cunoaşte foametea — în sfîrşit, nu o cunoaşte bine Occidentul mai aduce şi socialismul, cooperarea în slujba comunităţii Nu-i ceva' prea îndepărtat de vechiul ideal brahmanic al «slujirii» „Mergem deci către un soi de căsătorie cu Occidentul Independenţa o facilitează mai mult decît dominaţia engleză Ştiinţa nu se opune poate metafizicii religioase, iar savanţii sînt adesea nişte asceţi Dar cum să împaci o civilizaţie a maşinii cu ceea ce a fost o civilizaţie a sufletului ? Ce anume împinge Europa spre această frenezie mecanică ? în Timpul ANTIMEMORII ♦ 263 fără de sfîrşit, care rămîne cel al acestei ţări, de ce am fi atît de grăbiţi s'ă ajungem ? Şi apoi, ascultîndu-vă, mă gîndeam : toate astea înseamnă omul Chiar şi demonii şi zeii de care yorbeaţi: intensitatea civilizaţiei occidentale vine din moarte, în aventura cosmică pe care o reprezintă aici universul, moartea nu dă nici o intensitate vieţii De aceea ne este greu să împiedicăm oamenii să se lase să moară Pentru India, şi uneori este adevărat şi pentru mine, divinul se află poate în om, însă omul ar trebui să se afle în divin Un guru de la noi a spus: «Dumnezeu este în toţi oamenii, dar nu toţi oamenii sînt în Dumnezeu», şi de aceea ei suferă — Ramakrishna,' a întrebat ambasadorul, n-a spus şi el: din moment ce-l căutaţi pe Dumnezeu, căutaţi-l în om ? — De fiecare dată cînd am căutat cu adevărat în om, am spus, am dat acolo peste nefericire " Nehru şi-a pus din nou mîinile pe genunchi şi m-a privit cu atenţie ' „Un discipol al lui Ramakrishna este cel care a declarat, a zis el, că jumătate din oameni sînt născuţi pentru a căuta durerea " Mirosul Indiei pătrundea o dată cu noaptea Tăceam cu toţii El a reluat, ca şi cum ar fi vrut să revină la începutul convorbirii: „Aici, e dificil să vorbeşti de artă în general Poporul nostru a rămas, în felul său, fundamental artist, fără s-o ştie Nu burghezia noastră; nu oraşele noastre Le-aţi văzut «Satele sînt adevărata Indie, spunea Gandhi, India pentru care eu trăiesc » — Domnule prim-ministru, a spus ambasadorul, oraşele voastre nu sînt mai rele decît periferiile Tokyoului sau Parisului Şi totuşi, japonezii şi compatrioţii mei trec drept popoare cu simţ artistic — Cînd eram în închisoare, îmi făgăduisem că într-o zi India eliberată va distruge cromolitografiile şi pianele mecad:\Electronica\nice Ei bine! India este eliberată, iar eu' nu am distrus pianele mecanice A lega acţiunea culturală a statului de ceea ce dumneavoastră numiţi uzinele de vise mi se pare drept Neuitînd că aici secolul' al doisprezecelea al vostru şi secolul douăzeci tot al vostru coexistă Dumneavoastră sugeraţi, în fond, să facem prezent trecutul Indiei, în modul cel mai nobil cu putinţă, pentru cît mai mulţi indieni cu putinţă Nu-i uşor; nu este ceva de nedepăşit Poate că mi-ar place să merg împreună cu India spre trecutul lumii, dar aş 264 ♦ Andre Malraux vrea să fiu asigurat că nu o voi pierde pe drum Iar oraşele noastre nu mă încurajează — JJniunea Sovietică şi-a creat propriul său trecut-al-lumii în chip fanatic Pentru a deveni creştinătate, întreaga Europă şi-a schimbat trecutul — Fără îndoială Iar ţara mea posedă o mare forţă de anexare Vă mai amintiţi de fraza lui Tagore: «India, vai! nu-i decît un nume — un nu'me-idol; ea nu există » Pentru mine, ea există mult Dar noi vorbim întotdeauna de ea ca de o regină din Râmâyana, în timp ce ea este o biată femeie săracă, la fel ca toate acele mame pe care le-aţi văzut la marginea drumurilor " De ce agnosticismul său l-ar fi separat de Shankara, din moment ce agnosticismul meu nu mă separa de sfîntul Augustin ? Dar femeile de pe marginea drumurilor erau oare India, sau eterna Pietâ — surori ale femeilor în negru în zorii acelei zile din cimitirul din Correze, ţărănci anticlericale care salutau cu semnul crucii sîngele meu care picura pe drum Nehru a adăugat cu acelaşi zîmbet ca atunci cînd vorbise, în timpul dineului, de elefantul pe care voia să-l ia cu el în Japonia : „Poate că toţi miniştrii ar trebui să acţioneze ca nişte europeni şi să mbară ca'nişte hinduşi Şi apoi, între religie si artă, mie mi se pare acordul destul de dificil de înţeles, fntr-o amintire care m-a urmărit îndelung Ştiţi că Gandhi îi primea pe toţi cei ce veneau să-i ceară ajutor Ceea ce însemna mulţi originali într-o zi vine un om din munţi care ne spune (el se adresa însă lui Gandhi): «Zeii vor muri — De ce ? — Ei nu trăiesc decît atît timp cît sînt frumoşi Pentru ca să fie frumoşi, e nevoie de pana papagalului roşu » Şi scoate de sub pînzâ care-i încingea mijlocul un biet zeu sălbatic care avea o aureolă de pene mici; deasupra capului pana era roşie «De mult timp nu se mai găsesc aceste păsări prin pădurife noastre Erau cumpărate din Brazilia Brazilia a interzis să fie vîndute în străinătate Zeii or să moară » Noi aşteptam «Dar ni s-a spus că dacă dumneavoastră i-aţi cere ambasadorului nostru acolo, el v-ar trimite penele roşii » ' — Iată utilitatea valizei diplomatice, a spus Ostrorog Ce a făcut Gandhi ? — A pus să fie trimise penele " Nehru a plecat tîrziu în timp ce mă întorceam la Capitoliu pe marile artere pustii unde farurile automobilului nu trezeau ANTIMEMORII ♦ 265 vacile culcate, mă gîndeam din nou la generalul de Gaulle : „Toată viaţa mi-am făcut o anumită idee despre Franţa " De la Hitler la Mao Zedong, cîte vocaţii naţionale în acest secol care trebuia să fie cel al Internaţionalei'! Ambasadorul mă însoţea Se ducea să facă o vizită la doi anticari, căci Delhi este un oraş în care te duci să vezi statuile confidenţiale după miezul'nopţii „S-a schimbat mult Nehru ? m-a întrebat el — Destul — Vîrsta? — Nu: indulgenţa — Cînd am venit eu, era încă un revoluţionar, un elibed:\Electronica\rator Aţi scris undeva că acţiunea este mâniheistă Deved:\Electronica\nind arbitru, sau solicitat de forţe antagoniste, a descoperit ceea ce, în departamentul nostru, ţine de latura profesionistă: legitimitatea punctelor de vedere opuse Astăzi, ar fi un admirabil ambasador Totuşi, teaca să nu vă ascundă lama: nu va ceda nimic în problema Caşmirului „De ani de zile, îmi pun întrebări asupra relaţiei sale cu hinduismul Gandhi era cu adevărat un hindus Nu era deloc un gentleman, ca Nehru «Renuntătorii» de odinioară aveau desigur capetele acelea bătrîne şi blînde, pe care-ţi vine să le mîngîi, să le consolezi într-o zi mi-a spus : «Rezultatul nu prezintă interes, lupta este cea care interesează » Nici tovad:\Electronica\răşii lui, nici el însuşi nu-şi dădeau seama că era o transpud:\Electronica\nere din Gîtă — Totuşi el o tradusese — Cunoştea sentimentele mulţimilor pentru că le împărtăşea Ivii-a spus : «Fără sacrificii, lumea s-ar prăbuşi » I-a apărat pe indienii paria, însă înalta tradiţie nu îi cud:\Electronica\noştea " Automobilul intra pe marile artere ale cartierului ambad:\Electronica\sadelor Ostrorog a continuat: „Profunzimea lui Gandhi şi a lui Tagore se împăca cu o latură copilărească, cu o autosugestie descumpănitoare Aţi citit textul lui Gandhi după moartea soţiei sale: «S-a stins Ee genunchii mei Sînt fericit dincolo de orice măsură » Era ils ! Trebuia doar citit textul întreg pentru a avea certitudid:\Electronica\nea că aşa era ! Era disperat! A dat impresia că era invulned:\Electronica\rabil fiindcă se ascundea pentru a putea fi slab, ca animalele care se ascund pentru a muri, şi pentru că slăbiciunea lui nu modifica niciodată acţiunea sâ publică Einstein mi-a spus cîndva: «El adună în' urma lui o puternică mulţime, prin exemplul irezistibil al unui mod de a trăi moralmente supe- 266 ♦ Andre Malraux rior» Exemplul ăsta nu va fi întotdeauna irezistibil, Gandhi a ştiut-o, iar Nehru o ştie Trebuie să se ţină seama de înverşunarea lor, egală cu tenacitatea britanică, în pofida veşnicului haos din aceste ţări Cînd a fost operat Gandhi de o apendicită în plină criză, urgenţa era aşa de mare încît medicul englez nu a vrut să aştepte pînă a doua zi L-a operat la miezul nopţii Era în închisoarea din Poona Un uragan a întrerupt lumina electrică A fost continuată operaţia la lumina lanternei infirmierei Bateria era consumată şi lanterna s-a stins S-a continuat la lumina unui felinar de furtună „Nehru v-a spus că totul atîrnă de cuvîntul său; e aded:\Electronica\vărat V-a spus că nu există stat; e aproape adevărat Nehru v-a primit aşa cum a făcut-o pentru că ştie că admiraţi ceea ce înseamnă' India, şi de asemeni pentru că nu este chiar aşa de sigur de victoria' sa El vrea să orienteze forţele născute din independenţă spre dezvoltarea acestei nefericite ţări de înfometaţi In mare, reuşeşte Dar dacă Gandhi şi Nehru au acceptat divizarea, este doar pentru că a constituit preţul independentei Ei ştiau că asta era un cancer Gandhi i-a încredinţat iui Neh'ru: «Chiar şi pe vremea crimelor de la Chowri, nu avusesem niciodată cu adevărat de a face cu disperarea Acum, ştiu că nu am reuşit să conving India Violenţa domneşte peste tot în jurul'nostru Eu sînt un glonte pierdut »' India actuală trăieşte cu cele cincizeci de milioane ale sale de musulmani, India unită ar fi trăit cu toţi musulmanii săi; ne putem îndoi de acest lucru, ei însă fi cred Iar Nehru nu va întreprinde războiul cel mai legitim decît cu conştiinţa cea mai încărcată Forţa nonviolenţei se sprijinea pe faptul că avea drept adversar uii imperiu colonial Rămîne de ştiut ce se va petrece dacă întîlneşte un adversar asiatic Iar adversarul asiatic aşteaptă " îmi aminteam de nişte fotografii înfăţisînd ceea ce în mod pudic fusese numit' schimbul de popufaţii, pe vremea cadavrelor îngrămădite în cărucioare de bagaje Femeile însărcinate purtate în braţe de bărbaţi, copiii mici în braţele celor mari, saltelele purtate pe cap, şi'acel şir oblic de optzeci de kilometri, de la boii şi căruţele' cu roţi enorme pînă la şaretele minuscule la orizont; rătăcitorul cortegiu al morţii pe care-l prindeau din urmă foametea, paludismul şi epuizarea Taberele surprinse de inundaţie, spitalele cu holeră presărate cu morţi ca nişte ruine după bombardamente, indienii paria care se băteau cu vulturii pentru a recupera zdrenţele morţilor, imensa dîră a imensei coloane, mormintele de copii şi chipud:\Electronica\rile care păreau că visează — la nimic, la fel ca toţiînfome- ANTIMEMORII ♦ 267 taţii —, muribunzi prea tineri sau prea bătrîni, cortegiu fără de sfîrşit înşirat pe sub smochinii banian şi sub cer „Cunoaşteţi, reluă Ostrorog, sentimentul pe care-l avem în Japonia, în satele reconstruite după cutremurul de pămînţ şi care par să-l aştepte pe următorul Ei bine ! tot ce vedeţi aici, tot ce v-a spus Nehru în prima zi, căci în seara asta era în vacanţă !, stă la pîndă Sînt aşteptate primele trosnete ale cataclismului — Războiul? — Punerea în discuţie a nonviolenţei poate fi un cataclism aproape liniştit Nehru este mai vulnerabil decît Gandhi, pentru că adstpandit este agnostic — Relaţia sa cu hinduismul vi se pare mai complexă decît cea a unui om ca Renan cu creştinismul ? — Dacă mă gîndesc la el ca la un hindus, sînt frapat de sufletul lui englez, începînd cu socialismul său i care nu este deloc un ansamblu de cunoştinţe poleite, un costum Există un Nehru englez Dar există si celălalt — Oare problema nu este aceeaşi pentru majoritatea şed:\Electronica\filor de stat ai Comunităţii franceze ? (Unul din ei îmi spusese: «Nu uitaţi că mulţi din colegii mei, protestanţi, francmasoni sau catolici sînt şi Mari Vraci; şi că, dacă n-ar fi aşa, ei n-ar fi la putere ») — Şi pentru majoritatea suveranilor musulmani Lumea helenistică a cunoscut fără îndoială situaţii de acest gen — Continuaţi, am spus, pînă la Cleopaţra, şi grecoaică şi Isis, cu amanţii ei romani Dar cred că niciodată, înaintea noastră, şefii a peste o jumătate de lume nu au fost spirite bilingve ' — Decolonizarea a schimbat mult mai puţin decît se crede sentimentul Europei, şi chiar al Americii: Occidentul civilizează rasele de culoare, le aduce democraţia, maşinile şi medicamentele; ele îşi abandonează Evul lor Mediu, din care nu rămîne nimic, şi devin asemănătoare cu noi, în mai puţin bine Occidentali de zona a doua Există doar o singură civilizaţie Şi întreg trecutul tindea spre ea fără ca s-o ştie Citiţi ziarele americane — Este ceea ce gîndesc şi ruşii, în alţi termeni „Dar chiar dacă Nehru este,' din punct de vedere spirid:\Electronica\tual, bilingv, India poate oare deveni şi ea astfel ? — îmi pun întrebarea asta de cînd mă aflu la post aici Consilierul meu care tocmai a luat în primire ambasada din Kabul, si-o punea şi el E adevărat că Islamul mi-o pune încă din copilărie " 268 ♦ Andre Malraux Mi-am amintit că familia lui Ostrorog avea un palat pe malul Bosforului „Claudel, a reluat el, care detesta gîndirea hindusă, mi-a spus atunci cînd am fost numit: «Nu prezintă nici un interes ! Oamenii sînt pretutindeni şi mereu aceiaşi!» — Mi-a spus şi mie — Era totuşi sensibil la vechea Japonie, şi chiar la vechea Chină — Se amuza să scrie haîka'iVa franceză Dar se mai amuza şi să dăruiască ouă prietenilor săi scriind pe cochilie: Omagiul autorului, şi semnînd: Cocotte — Astea sînt micile plăceri ale corpului diplomatic, dragul meu ministru ! Cred totuşi că afirmaţia sa venea, cel puţin în parte, din ceea ce voi numi punctul de vedere de la Quai Funcţiile noastre ne plimbă de la un capăt la altul al lumii Si putem simţi o diferenţă profundă între un laviu zen şi un CÎâzanne, dar riu între colegii noştri Corpul diplomatic este o internaţională; îi cunoaşteţi cocktailurile Cu mici diferente de convenţii, diplomaţia este pretutindeni aceeaşi Şi ar fi trebuit să ţin seamă de mai multe convenţii în prezenţa lui Stalin, şi'fără îndoială a lui Hitler, decît aici Or, experienţa noastră este desigur aplicabilă la toate formele de acţiune Englezii organizaseră fără trudă prea mare armata Indiilor Atunci cînd negustorii europeni erau instalaţi în aşezămintele de comerţ din China, ei vorbeau despre chinezi ca despre nişte personaje misterioase, cînd de fapt băncile europene din Hong-Kong lucrează la fel de normal ca cele din Casablanca " Pe bulevardul cel mare pe care intrase maşina, pe peluză, o întreagă bandă de paria era culcată sau ghemuită în jurul cîtorva focuri timide „Claudel, am spus eu, în pofida afirmaţiei-măciucă pe care a făcut-o, după cum scria Gide, nu credea deloc că este «acelaşi» cu un păgîn Şi asa au gîndit creştinii, pe vremea creştinătăţii: Ludovic cel Sfînt nu se credea «acelaşi» cu Sa-ladin Renaşterea este cea care a decis că spiritele superioare din Grecia si din Roma erau fraţi cu spiritele superioare creştine Occidentul nu crede că oamenii au fost mereu aceiaşi, el crede că ei vor deveni astfel Pentru că el confundă civilid:\Electronica\zaţia sa cu mijloacele sale de acţiune, care nu au precedent 1 Joc de cuvinte: cocotte ■ uşoare (n tr ) ■ găină, cloşcă, dar şi cocotă, femeie de moravuri ANTIMEMORII ♦ 269 Ce au oamenii în comun, în timpurile istorice ? Instincte, fiziologia Dragostea ? Nu Păcatele capitale — Poate că civilizaţiile se aseamănă prin viciile lor, şi se separă prin virtuţile lor'? — Sau se apropie prin ceea ce cunosc şi se separă prin ceea ce cred Credinţele nu sînt doar religioase Există insă altceva, al cărui nume nu-l găsesc Cuceritorii sînt cele mai mari personaje ale istoriei, şi de asemeni puternice figuri ale imaginarului Sînt peste tot, mijloacele lor de acţiune sînt relativ asemănătoare, şi au contribuit destul la a face să se creadă în constanţa na'turii umane în faţa Vieţilor paralele, ar fi foarte interesant să se scrie o istorie a ceea ce a pierdut omenirea, atunci cînd ceea ce a pierdut şi-a lăsat urmele — Aţi începe cu istoria zeilor — Nu sînt prea convins de teoriile care nu văd în civilid:\Electronica\zaţia noastră decît sfîrşitul unei culturi printre altele Einstein spunea, şi cred că o'spunea şi Oppenheimer: există mai mulţi cercetători vii decît a cunoscut omenirea în totalitatea istoriei sale Chiar dacă trăim sfîrşitul unei culturi romano-creştine, sau faustiene, cum spune Spengler, trăim începutul celei mai mari aventuri a omenirii de la naşterea culturilor istorice Acestea durează, în mare, de şase milenii; timp destul de scurt, comparat cu preistoria omului Toate au fost civilizaţii religioase, dacă numim religie legătura cu zeii, dar şi cu morţii; in afară de a noastră, care nu are nici măcar trei milenii — şi, în cursul unei perioade destul de vagi, cea a Romei (Păgînismul lui Cezar probabil că a semănat cu creştinismul lui Napoleon ) Nu este vorba de civilizaţii atee Preşedintele Eisenhower se consideră în mod cert protestant; Cezar credea poate în haruspici şi fără nici o îndoială în strămoşii săi Insă civilizaţia noastră nu se întemeiază pe o religie, nu este nici măcar ordonată de o transcendenţă Şefii celor două mari puteri ale lumii nu sînt nici aleşi ai Domnului, nici Mari Pontifi, nici Fii ai Cerului " Cupolele si minaretele Marii Moschei se vedeau trecînd pe cerul nopţii „Islamul' înseamnă un oraş în jurul unei moschei; creştinătatea, un oraş în jurul unei catedrale; Benares, un oraş pe malurile unui fluviu purificator Dar Bombay este construit în jurul unui port, nu al unei biserici; bisericile din New York trebuie să le cauţi printre zgîrie-nori, aşa cum cauţi crabii printre stînci Ceea ce resimt eu aici cu violenţă este faptul că pe întreg pămîntul ceea ce era numit suflet pare să fie pe cale să moară 270 ♦ Andre Malraux „Chiar şi la cei ce cred în afară de atunci cînd trăiesc în mînăstiri sau în păduri — în locuri pe care civilizaţia modernă nu le-a atins Ar fi trebuit şă-i spun lui Nehru, adineaori, că încă de la sfîrşitul secolului al XlX-lea, cuvîntul materialism nu mai însemna că sufletul va fi înlocuit de materie, ci de spirit De data asta, nu «luminile» se opun templului, ci reactoarele atomice — Ar fi fost de acord Cu regret, poate Totuşi, India ar avea bomba ei atomică dacă el ar vrea, iar el nu vrea acest lucru — Mao o să vrea Fiecare din marile culturi asiatice şi africane atinse de spiritul occidental îi va da mai curînd sau mai tîrziu o formă nouă, care în mod evident nu va fi cea pe care i-o dorim noi Mao e departe de Stalin, iar Stalin era departe de Marx — Am încercat un pic acest sentiment cînd eram în post la Moscova Aici, fie că e vorba de musulmani, fie că e vorba de hinduşi, gîndul nu are decît un obiect suprem : Dumnezeu Uitaţi-vă la cei mai răi duşmani ai musulmanilor, sikh-ii Ei înţeleg foarte bine Islamul ' însă Occidentul rămîne pentru ei de neînţeles Se uită la noi aşa cum ţăranii noştri din centrul Franţei se uită la americanii din filmele cu gangsteri : aviditate şi frenezie Chiar si Nehru mi-a spus că la sosirea sa în Anglia fusese uluit sâ audă că i se reproşează Indiei sacrificarea de animale zeilor, căci ei, cenzorii, ucideau în fiecare zi animale pentru a le mînca Amicii mei hinduşi spun că noi îl căutăm pe Dumnezeu fără a o şti, pe căi fără de ieşire Brahmanii de la Universitatea sanscrită, la Benares, gîndesc la fel, presupun — Cercetarea de către noi a legilor universului li se pare inutilă, am răspuns după un timp Pentru ei, adevărata Lege este de o altă natură Epopeea cercetării occidentale, cea a luptei omului împotriva pămîntului, care animă Uniunea Sovietică la fel ca şi Statele Unite, le scapă Mai mult încă, le este duşmană Ei spun că nici un progres al spiritului nu va răspunde întrebărilor puse de suflet — Occidentul încearcă mai puţin să răspundă la aceste întrebări cît să le distrugă — El nu va distruge nici suferinţa, nici bătrîneţea, nici agonia Vă amintiţi de textele budiste: «Prinţule, asta este ceea ce se cheamă un mort » — O civilizaţie mi se pare că se defineşte totodată prin întrebările fundamentale pe care le pune, şi prin cele pe care nu le pune ANTIMEMORII ♦ 271 — India s-a însoţit de mult cu moartea, e adevărat Ea continuă să fie o civilizaţie a sufletului Dar atunci cînd sufletul se dă de-q parte, ce apare : acţiunea, sau punerea în discuţie a vieţii prin moarte ? Automobilul încetinea pe sub nişte arbori impozanţi „Poate că acţiunea mai întîi, moartea mai apoi " L-am lăsat pe Ostrorog în faţa unui dreptunghi de lumină, în fundul căruia un zeu tibetan de dimensiunile unui om părea să-l aştepte Anticarul dormea undeva, în noapte Am plecat înapoi spre Capitoliu Vacile sacre se împuţinaseră, iar şoferul si-a stins farurile Automobilul mergea în linişte şi mi se pâVea că mă cufund în veacuri — nu pe străzile mogule din Delhi, ci pe cele din Kapilavastu, cu două sute de ani înainte de venirea lui Alexandru Noaptea Marii Plecări învăluie budismul aşa cum cea a Naşterii lui Hristos învăluie creştinismul: părăsirea palatului, părăsirea femeilor, „ind:\Electronica\strumentele de muzică împrăştiate, tuberozele veştejite", părăsirea iubirii (şi sărutarea depusă atît de încet pe piciorul prinţesei, pentru ca ea să nu se trezească), părăsirea copilului Duhurile care vin din cer ca să înfăşoare copitele calului pe care prinţul urcă pentru ultima oară,'pentru ca nimeni să nu-l audă cum pleacă în tăcerea cea mare Un cerşetor se întoarce, ostenit, într-o colibă; sub ziduri înalte' fără de ferestre, un opaiţ înconjurat de cîteva flori arde în fata unui zeu Printre vacile adormite, calul străbate oraşul „Un duh al cetăţii îl aştepta şi îi deschise prin vrajă po'arta dinspre răsărit 'Prinţul înălţă ochii spre cerul înstelat: era ceasul la care steaua kvei intra în conjuncţie cu luna; toate duhurile coborau spre a însoţi plecarea sa,'şi îi presărau pe cale flori nevăzute " Ca şi el, am trecut în linişte pe lîngă ziduri înalte printre vacile costelive adormite, prin fata unor zei roşii şi negri pe care îi luminau opaiţele; umbre furişe se pierdeau în întuned:\Electronica\ric Posturile de gardă de la Capitoliu, săpate în stîncă, semănau cu grotele sacre, iar soldaţii cu turbane care pred:\Electronica\zentau armele la trecerea noastră în faţa acelor scobituri vag luminate păreau că aşteaptă ca duhul'cetăţii să deschidă o poartă, într-un meterez de unde se puteau observa aştrii Cînd am intrat în apartamentul meu, am găsit ferestrele camerei deschise Dincolo de grădini, un şirag de lumini, asemănător cu cel de pe terenurile de aviaţie, mărginea oraşul Nu veneau dinspre el nici lumina, nici rumoarea care urcă din oraşele europene; Delhi adormit umplea camera cu o imensă odihnă Parcă această noapte ar fi domnit peste epoca 272 ♦ Andre Malraux zăpezilor, peste grădinile palatelor din Babylon, asemănăd:\Electronica\toare cu cele care se întindeau în faţa mea; peste noaptea de obsidian în care soldaţii lui Cort6s ascultau strigătele camad:\Electronica\razilor lor cărora li se smulgea inima în bătaia gongurilor aztece, peste milenara noapte chineză cu capitale dispărute: lotuşi de Hangzhou albăstrui la lumina lunii, pe cînd ultimii împăraţi îşi pictau ultimii şoimi; porţi tartare al căror roşu întunecat se descompunea aşa cum se'sting incendiile Peste călăreţii culcaţi lîngă caii lor'în ajunul bătăliei de la Arbeles sau af celei de'la Austerlitz; peste noaptea fără de odihnă a Revoluţiei franceze şi noaptea polară a Revoluţiei ruse Omenirea diurnă fusese zgîlţîită vreme de cincizeci de veacuri de aceste tresăriri de luptă, dar Pekinul cel pătrat dormea la poalele Turnului Tobei care anunţase ziua, şi Ia poalele Turnului Clopotului care anunţase noaptea, la fel ca Delhi înaintea mea; rugurile din Benares se reflectau în fluviu aşa cum se reflectau în Hudsonul îngheţat luminile pătrate ale New Yorkului vertical sub rafalele'de zăpadă Deasupra pădurilor africane, arborii uriaşi ai reginelor urcau spre stele De cincizeci de veacuri, aceeaşi tăcere în care cădeau zgomotele pierdute, învăluia oamenii pe care somnul îi împăca cu pămîntul nocturn — culcaţi, precum morţii La orizont, o lungă fîşie de lumină cenuşie începea să se întindă: zorii, cu reflexul lor lunar peste norii foarte înalţi ai zenitului, ca şi cum urmau să se ivească din mijlocul cerului Primele mele zori erau cele din 4 august 1914: apariţia, în cîmpurile din Ardeni, a unor vite adormite, în picioare, împrăştiate dintr-o dată de un vîrtej de lăncieri Apoi, cadrad:\Electronica\nele luminoase ale gărilor, ca nişte enorme felii de lămîie pe cerul cenuşiu; apoi, atîtea aerodroame cu ierburile culcate de vîntul zorilor; şi, pe vremea aviaţiei spaniole, după sinistra plecare nocturnă pe cîmpurile balizate de flacăra albăstruie a focurilor de portocale uscate, cu binoclurile noastre aţintite spre pămîntul pe care zorii aveau să lase să se ivească liniile duşmane Chiar şi aici, ziua opunea multiplicitatea sa învăluitoarei unităţi a nopţii Şi totuşi, era ziua Indiei, ziua revelată de fiecare început de zori aşa cum fusese o dată şi pentru mine, cînd se înălţase peste tancurile noastre într-un sat din Flandra în curînd vor fi agitate torţele în curtea templelor, preoţii vor culege florile nopţii pentru ofrande, primii clopoţei vor începe să sune Mă gîndeam la acel destin despre care îi vorbisem lui Nehru ca despre mersul vieţii; T ANT1MEMORI1 ♦ 273 către moarte; imperceptibila răcoare a zorilor tropicali se amesteca pe chipul meu cu eterna resurecţie hindusă care unea viaţa şi moartea aşa cum se unesc ziua şi noaptea: „Tot acest complex despre care vorbeaţi este omuî " însă pentru om, moartea nu cunoaşte zori Relaţiile dintre India şi Franţa aveau să se schimbe Doamna'Pandit, sora lui Nehru, ambasadoare la Londra, se întorcea în India trecînd prin Paris A venit la Elysee, însoţită de ambasadorul Indiei în Franţa, serdarul Pannikar, indian cu bărbuţă şi lornion, antieuropean, plin de idei inged:\Electronica\nioase sau himerice, care te făcea să te gîndeşti la Lenin şi la Tartarin După cuvintele de bun-venit, generalul de Gaulle a întrebat-o pe interlocutoarea sa cum vedea ea politica externă a Chinei Pannikar reprezentase India la Pekin; doamna Pandit, imaginea însăşi a curtoaziei (şi care nu se supăra să poată sta să observe cîteva minute), s-a întors către el Acesta a început o conferinţă despre China, care n-aducea nimic nou Timpul trecea China l-a dus la o paralelă între partizanii lui Sinn Fein şi fellaghas Timpul trecea Atunci cînd un aghiotant a venit să-l anunţe pe ambasadorul Statelor Unite, nici doamna Pandit, nici generalul de Gaulle nu putuseră plasa o vorbă Am coborît cu ea, Pannikar zăbovind în salonul aghio-tanţilor „Asta e ! " mi-a spus ea cu un fermecător zîmbet Pannikar a plecat în curînd în India Se spunea că Nehru nu fusese supărat să scape de el Dar, redevenit atent cu postul de la Paris, a numit aici pe un prieten al Franţei Acesta avea să părăsească peste cîţiva ani cariera pentru a-şi asuma, cu mare curaj, rectoratul celei mai primejdioase universităţi din India, a fi rănit acolo şi a-şi relua tot acolo funcţiile înainte chiar de a fi vindecat Ambasadoarea cu ochi de un cenuşiu limpede semăna cu eroinele din poveştile indiene şi îţi puteai închipui pe inspiratoarea Taj Mahal-ului cu acea linie a unei gazele din Caşmir Nehru a venit la Paris în 1960; am inaugurat împreună, la Petit Palais, expoziţia Comorilor Indiei Mulţimea îl aplauda pe unde trecea, ceea ce l-a surprins A fost oaspetele oficial al Franţei în 1962 Luam dejunul la aeroportul Orly atunci cînd se ducea la Londra pentru reuniunile Commonwealth-ului „Cu cît îmbătrînesc mai 274 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 275 mult, cu atît judec oamenii mai mult după caracterul lor, nu după ideile lor " Dar de la conflictul cu China, nu a mai revenit Iată-mă din nou la Delhi şapte ani mai tîrziu Atacul chinez a avut loc, iar ameninţarea pakistaneză se precizează, în dimineaţa asta m-am dus, conform tradiţiei, să depun flori pe lespedea funerară a lui Gandhi Pentru poporul Indiei, el a devenit un avatar al lui Vişnu Am dorit să depun o altă jerbă pe lespedea lui Nehru Ea nu este încă pusă: locul e marcat de un pătrat de iarbă Lespezile sînt simbolice, pentru că ele nu acoperă nici un corp Omul care, atunci cînd am venit la Delhi pentru ultima oară, ţinea India în mîinile sale cu gesturi zgribulite, este un pătrat de iarbă peste care vîntul deja cald face să se îndoaie graminee scurte, printre florile tăiate pe care le-au aruncat mîinile împreunate Pentru a lua prînzul cu Radakrishnan, care este acum preşedintele Republicii, am străbătut salonul cel mare cu plafonul ca dintr-o poveste persană Este gol, aşa cum sînt toate sălile de recepţie din Capitoliu la această oră India, de asemeni Casa lui Nehru, devenită Casă a Amintirii, depinde de ! Marele Muzeu pe care nu-l cunosc încă şi la care mă duc să o găsesc pe conservatoare, o englezoaică în vîrstă care vorbeşte de colecţiile sale cu competenţă, iar despre Nehru cu afecţiune Vom pleca spre Casa Amintirii încă de la ora închiderii, pentru a fi acolo singuri Vizita la muzeu începe cu colecţiile de artă populară Mă gîndesc la acvariul din Singapore, în care se întîlnesc tot soiul de peşti zbîrliţi, de culoare metalică sau multicolori Majoritatea figurilor populare ţin de peştele-castană şi de porcul de mare cu ţepi: divine muziciene cu solzi şi tot felul de sirene cu rotunjimi de hipocampi în arşiţa apăsătoare a după-amiezii indiene, mă gîndesc la ceaţa flamandă cu regud:\Electronica\laritate străbătută de chemarea sirenelor vapoarelor Tocmai cuvîntul sirenă mi-a trezit o amintire, dar care nu sugerează sirena de ceaţă Sînt în biroul lui James Ensor, la Ostende Deasupra pianului, geniul strident al Intrării lui Hristos în Bruxelles umple zidul cu chipurile sale care se strîmbă în jurul lui Iisus Pe pian, împăiată, o sirenă Privirea lui Ensor o urmăreşte pe a mea „Le-am văzut în China, am spus — Vii ? întreabă el, cu umorul pe care i-l ştiam din gravuri — Sînt fabricate din partea din faţă a unei maimuţe mici şi un corp de peşte — Există totuşi sirene " Şi, pe un ton doctoral, cu arătătorul înălţat: „ dar nu sînt aşa " Cu treizeci de ani mai tîrziu am revăzut tabloul, cu culod:\Electronica\rile stinse, la expoziţia Surselor secolului douăzeci; culoarea se desprindea invincibil, iar femeile de serviciu, dimineaţa, măturau praf de capodoperă Ce s-o mai fi întîmplat cu zeii de pene cărora Gandhi le asigura viaţa prin valiza diplomatică ? Sirenele hirsute de la Delhi şi-au pierdut şi ele culorile strălucitoare, ca întreaga forfotă greoaie şi ingenuă a acelei Râmâyana de teatru de marionete care le înconjoară şi care este, pentru arta Indiei, ceea ce sînt superstiţiile pentru credinţă Credinţa, iat-o: la etajul inferior, marea sculptură de piatră, printre care cîteva capodopere După Elephanta, este pentru prima dată că văd un muzeu indian Statuia care a fost vie nu a murit, ea este reîncarnată Mă gîndesc la Cairo, dar Siva de la Elephanta se desparte de orice colos de la Teba doaf prin faptul că i se adresează rugăciuni întreb dacă mulţimea vine aici, ca în Cambodgia sau în Mexic, să depună flori' în faţa zeilor Nu Dar în temple, de la extravagantul popor de sculpturi din Madura, în jurul zeiţei sale cu ochii de peşte, pînă la Mame, la Sărut sau la Dansul Morţii de la Ellora, pînă la Maiestatea de la Elephanta, n-am văzut nici un chip care să nu-l conducă pe om spre necunoscutul divin Regăsesc, o dată în plus, sentimentul occidental care se naşte în faţa imaginilor zeilor deveniţi opere de artă Trans-migraţie inversă faţă de cea a oamenilor: ca şi forfota pestriţă a micilor zei populari, aceste statui nu şi-au schimbat corpul, ci şi-au schimbat sufletul A sosit ora plecării Nu e încă seară, dar e sfîrşitul zilei Maşina merge prin mirosul Asiei moderne : tămîie indiană, cămile şi praf islamice, benzină occidentală Mă gîndesc la 276 ♦ Andre Malraux funeraliile lui Nehru îmi amintesc de Jurnalul de actualităţi Arborii încărcaţi cu oameni, o mulţime imensă ca şi India, ţinînd pe deasupra capetelor umbrele deschise împotriva soarelui — mulţimea căreia îi spusese la Fortul Roşu : „De multă vreme dădusem noi întîlnire destinului " Cortegiul de elefanţi şi de lăncieri sub un pod care purta o gigantică reclamă de Coca-Cola, apoi micul rug vertical al cărui fum transparent şi negru se amesteca cu praful des care atîrna parcă în arşiţa de la Delhi, iar în prim-plan tărăncile care plîngeau „India nu e o regină din Râmâyana, ci o femeie sărmană aidoma acelor mame pe care le vedeţi pe marginea drumurilor " Iată casa Presupun că nu este casa în care mă invitase, dar îi seamănă, cu atît mai mult cu cît recunosc mobilele, un fildeş mare de elefant pe care-l primise, Fecioara romanică trimisă de Franţa Nu văd nici desenul cel mare cu oraşul Chandigarh, nici' bronzul cu Mîna Păcii Azi sînt expuse numeroase fotografii Este albumul de familie, întotdeauna la fel de inutil, în afara cîtorva imagini: copilul (parcă ar fi propriul său nepot ), fotografia de după primul atac, privire pierdută într-o mască fulgerată, nobila fotografie a morţii, cu chipul straniu de alb, care îmi readuce în minte moartea lui Ramakrishna : „Crezuserăm cu toţii că era extazul Iar discipolii săi strigau : Victorie !" Casa nu e casa unui om viu, nu e nici o casă părăsită, e un decor pentru cinematograful Istoriei Totuşi, grădina, pe care n-am văzut-o, fără îndoială, niciodată, este marcată de prezenţa sa Ea nu sugerează deloc o prezenţă familiară; este cu adevărat o grădină a morţii; dar aceşti copaci au fost copacii săi, florile acestea au fost ale sale, păsări asemănătoare au cîntat aşa cum cîntă acum în seara care începe Mă gîndesc la Shahlamar, cu golurile sale mari şi neaşteptate în imensitatea arborilor Şi, de asemeni, la una din cele mai vechi imagini ale Indiei, valurile mereu diferite ale Gangelui mereu acelaşi, pe care o reluase în mai multe discursuri şi în testamentul său : „Dacă doresc ca o mînă din cenuşa mea să fie aruncată în Gange la Allahabad, nu trebuie să se vadă aici nici o semnifid:\Electronica\caţie religioasă Am iubit întotdeauna din copilărie Gangele şi Jumna, care traversează Allahabadul, iar această iubire a sporit cu anii " i ANTIMEMORII ♦ 277 „Gangele este fluviul iubit al poporului indian, care a împletit în jurul lui legăturile istoriei sale, ale speranţelor şi temerilor sale, ale cîntecelor sale de triumf, ale victoriilor şi ale înfringerilor sale El a fost simbolul culturii şi civilizaţiei miled:\Electronica\nare ale Indiei, cu valuri schimbătoare şi mereu în mişcare, şi totuşi veşnic aceleaşi El mă face să mă gîndesc la crestele înzăpezite şi la văile adînci ale Himalayei pe care am iubit-o atît de mult, şi la bogatele şi întinsele cîmpii care se aştern la poalele sale, acolo unde viaţa şi opera mea au căpătat formă „Nu doresc s-o rup complet cu trecutul Sînt mîndru de această nobilă moştenire care a fost şi este mereu a noastră, şi sînt conştient că şi'eu, ca şi noi toţi, sînt o verigă a acestui lanţ neîntrerupt care-şi înfige rădăcinile în zorii Istoriei, în trecutul nostru imemorial Lanţul acesta, eu nu doresc să-l rup, căci îmi este scump şi pentru că găsesc în el izvorul inspiraţiei mele Ca o dovadă a acestei voinţe şi ca un ultim omagiu adus moştenirii noastre, cer să se arunce o mînă din cenuşa mea în Gange, la Allahabad, pentru ca ea să fie dusă spre vastul ocean care scaldă ţărmurile Indiei „în ceea ce priveşte restul cenuşii mele, să fie împrăştiată dintr-un avion pe deasupra cîmpurilor unde trudesc ţăranii indieni, pentru ca ea să se amestece de-a valma cu praful şi cu pămîntul nostru " Iată freamătul serii roşii, cea care se întindea cît vedeai cu ochii peste cîmpie, la ieşirea din grotele de la Ellora Păsările vor tăcea, iar florile de noapte se vor deschide, precum odinioară cele din grădinile Capitoliului peste care domneau cîte un felinar, un paznic adormit şi nişte ţipete pierdute Aici, paznicul atent stă lîngă o mică lespede comed:\Electronica\morativă Sub acest smochin banian lucra Nehru, în această grădină a memoriei, fără mort şi fără mormînt; din biografia sa particulară nu rămîne decî't afecţiunea pe care o purta celor apropiaţi, şi care se confundă cu cea pe care o purta Indiei Se lasă seara Mă gîndesc la ce mi-a spus despre animale şi plante: la minuscula curte de închisoare în care a descoperit furnicile, la celula în care a trăit alături de sute de viespi de toate mărimile „într-o atmosferă de stimă recid:\Electronica\procă" ; la şopîrlele care, seara, ieşeau dintre bîrne şi se urmăreau agitîndu-şi coada, la lilieci şi, mai tîrziu în amurg, la vulpile zburătoare; la pasărea care-şi repeta strigătul obsedant pe deasupra închisorii a cărei monotonie o mai stricau cîţiva şerpi La mangustele pe care le creşteau prizo- 278 ♦ Andre Malraux nierii, la maimuţa cea mare care a venit să-şi ia puiul din curtea închisorii, repezindu-se la cincisprezece gardieni, care i-au dat poate voie înăuntru La maimuţele negre care alund:\Electronica\gaseră maimuţele cenuşii din templul din Benares, la eled:\Electronica\fantul pe care voia să-l ia cu el pentru a-i face pe japonezi să zîmbească La vocea sa care spunea cu tărie: „Să facem un stat just cu mijloace juste" şi ceva mai ironic: „Cred că n-am să mai revăd Kailasa " Amurgul de vară a trecut de la roşu spre verde, ca pe Acropole, şi începe să se confunde cu frund:\Electronica\zele, în închisoarea Himalayei, primăvara făcea să ţîşnească mugurii din ramurile goale „Aici am descoperit că nuanţa de culoare a frunzelor tinere de manghier este cea a munţilor Caşmir toamna " Viespile dorm Un liliac trece prin fundul grădinii Nu vor mai fi manguste, veveriţe care-şi rostogod:\Electronica\leau puii făcuţi ghem, maimuţe şi nici vulpi zburătoare Ca o muzică funebră, noaptea coboară peste inscripţia aproape invizibilă : Din tot spiritul său şi din toată inima sa, acest om a iubit India şi poporul indian Acesta, ca răspuns, i-afost induld:\Electronica\gent şi l-a iubit dincolo de orice limită şi de orice raţiune Claxoanele din Delhi au tăcut Cînd părăsesc casa, picioarele goale ale cerşetorilor copii care trec, calcă uşor peste tăcere Strigătul corbilor vine din adîncurile Indiei Pînă la cele două oceane, în jurul arborilor sacri care totuşi nu-i mai apără de soare, oamenii nemişcaţi formează cercuri mari — ca în jurul luminii rugurilor din Benares şi ca odinioară, deasupra Strasbourgului, tinerii lăstari şi nucile uscate rămase în cursul iernii IV 1 Singapore Credeam că nu mai există naufragii ? în zori, un trăsnet orizontal zgîlţîie vasul Cambodgia ca pe o bilă de biliard căzută în gaură Totul cade Vaporul nu se opreşte Mă duc la fereastra cabinei Un petrolier, cu partea din faţă strivită, se retrage lent din flancul vasului nostru Nu-i nicio primejd:\Electronica\die, doar dacă ne-am scufunda direct: sîntem în strîmtori, văd coasta Coca vasului e spartă pe o distanţă de treizeci de metri, dar pasagerii de pe punte, deja treziţi, au văzut petrod:\Electronica\lierul venind şi au fugit spre partea din spate a vasului Datorită scafandrilor şi pompelor, ajungem la un chei improvizat Mi se aduce o telegramă a ambasadorului nostru în Vietnam, care îmi sugerează să nu debarc la Şaigon (N-are importanţă, de vreme ce vaporul nu-şi va continua drumul ) Şi o telegramă din Paris, care înlătură posibilitatea mersului fn Japonia, pentru a reveni la misiunea pe care trebuie s-o îndeplinesc pe lîngă Mao Zedong Pînă atunci, locuiesc la consulatul nostru general în pofida celor două milioane ale sale de locuitori, Sind:\Electronica\gapore nu mai este, ca altă dată, un oraş chinezesc Jnsă agod:\Electronica\nia a ceea ce a însemnat China s-a refugiat aici în curînd, blocurile ieftine înţesate de rufe care se usucă pe prăjini întinse şi nu pe balcoane, vor înlocui străzile construite pe timpul guvernatorului Raffles, cînd flotilele de jonci năpădeau porturile astăzi înnămolite, cînd Macao răsuna de clinchetul monezilor de aur din casele sale de joc, iar îndepărtata Chină, de zornăitul pieselor de domino care întruchipau florile şi vînturile Astăzi, 14 iulie, recepţie trad:\Electronica\diţionala Francezii', prietenii noştri malaiezi şi chinezi, beld:\Electronica\gienii, elveţienii, francofonii ' Indieni din Pondich6ry Soseşte un tip scund care gesticulează şi pe care-l recunosc înainte de a fi anunţat, deşi nu l-am văzut de treizeci de ani; este unul din modelele personajului care se numeşte baronul de Clappique în Condiţia umană: ceilalţi au mur'it ^ Nu mai are un petic de tafta pe ochi, ci un monoclu negru în pofida cheliei, profilul lui de dihor simpatic nu s-a schimbat Odinioară 282 ♦ Andre Malraux s-ar fi năpustit, cu braţele ca nişte aripi de moară: „Dumd:\Electronica\neata aici! Să nu scoţi nici o vorbă! Ar trebui să intri în pămînt de ruşine !" Odată terminate efuziunile regăsirii, mi-a spus: „Am venit pentru că ziarele au anunţat prezenţa du-mitale Aş fi fericit să stau de vorbă cu dumneata, în parte din cauza a ceea ce a fost cîndva, dar mai ales pentru că tocd:\Electronica\mai fac un filmulet despre un tip de care te-ai interesat în perioada Căii regale: Mayrena, regele sedangilor Am găsit destule documente de dincolo de hibiscuşi, care te vor interesa !" El singur ar fi de ajuns ca să mă intereseze „Ai primit timbre din regatul sedang ? a spus el Da, m-am gîndit la dumneata " Mă întrebasem cine oare putuse să-mi trimită, acum cîtiva ani, acele timbre foarte rare Locuieşte la hotelul Raffles, in care am locuit şi eu odinioară A lucrat iar la Hold:\Electronica\lywood, şi primeşte majoritatea trupelor de cinema care vin ca să filmeze exterioare în Malaezia Le inspiră consulului şi soţiei sale simpatia pe care o inspira cîndva tuturor După terminarea ceremoniei, se aşază, ţinînd paharul de coniac-soda în mîna stîngă, la fel câ în ufmă cu treizeci de ani, şi, deşi a băut deja mult, e lucid, la fel ca acum treizeci de ani ' „Nu mai există aventurieri!" La stînga India, la nord Siam, la dreapta China şi Indod:\Electronica\nezia „Toţi adevăraţii ţicniţi se află acum la Hong-Kong, dar rasa lor e pe ducă — Rasa lor europeană , zice consulul Deşi chiar alături de camera dumneavoastră, la Raffles, se află' cîţiva ziarişti care au fost răniţi zdravăn în gherila din Borneb însă ticd:\Electronica\niţii, aşa cum spuneţi, desigur că nu lipsesc nici printre cod:\Electronica\muniştii care vor să cucerească Bali, nici printre anticomuniştii care vor să-i împuşte Singapore îsi va proclad:\Electronica\ma într-una din zile independenţa Preşedintele Sukarno n-a terminat-o cu duşmanii, nici Thailanda'cu China Vietnamul nu e foarte liniştit, în Sumatra se dau lupte de gherilă Ce vă mai trebuie ? — Să vă fie ruşine! Bali, încîntătoarele cu sînii goi, membre ale partidului comunist! Bravo ! Nu mai spuneţi nici o vorbă ! Sukarno o să se facă mic, nu prezintă de altfel nici un interes Independenţa, nu mai pot eu de aşa ceva Thaid:\Electronica\landa şi Vietnamul, desigur ! Cu toate astea, s-a terminat cu aventura, este ceea ce amărîţii numesc Istoria Tancuri, avioane, şi mai ce încă ? Un aventurier nu este un general sef! De ce nu un ambasador ? ANTIMEMORII ♦ 283 — într-adevăr, răspunde ambasadorul nostru în Malae-zia, sosit pentru 14 Iulie însă Brooke a devenit rajah în nud:\Electronica\mele Marii Britanii Nu ar fi putut distruge piraţii cu vasele sultanului său; a fost nevoie de flota engleză La Sarawak n-a mai rămas din palatul său decît un pavilion trandafiriu, înconjurat de bungalow-uri ale căror animale sînt micuţi urangutani şi papagali care vorbesc Poate că aventurierii care au reuşit — Ce ?Dă-i drumul! — păi, să nu fie bătuţi! Poate că, spuneam eu, cei care au reuşit sînt cei care erau'în cîrdăşie cu vreo putere Avend:\Electronica\turierul la care vă gîndiţi, cel al lui Conrad, al lui Kipling, s-a născut din somnul Asiei — L-aţi cunoscut pe Joseph Conrad ?" mă întreabă amd:\Electronica\basadorul ' Cu care dintre prietenii mei îl fac să semene mustăţile sale perie, încă blonde ? Nu cu un prieten : ci cu un colonel tip din ultima armată din Indii „Nu Val6ry l-a întrebat cum explica el superioritatea aproape constantă a flotei engleze asupra flotei franceze, căci insularitatea nu i se părea o condiţie suficientă Răspund:\Electronica\sul n-a însemnat mare lucru „Dar am avut o ciudată conversaţie cu Gide, în legătură cu el Pe aleea de carpeni de la Pontigny, Gide mă întreabă: «Ce părere aveţi despre Proust ?» Era pe vremea volumului Sodoma şi Gomora, sau cam asa ceva «Dacă ajunge cartea lui la sfîrşitul pe care îl întrezărim, zic eu, cred că Proust va deveni unul din cei mai mari romancieri ai secolului; altfel, va fi doar ceva foarte interesant Ceea ce Claudel numeşte cu dispreţ turma sa de trîntori şi de lachei poate fi transfigurat prin timpul său regăsit Vi-l închipuiţi pe Lord Jim în salonul familiei Guermantes ?»" Conrad era pe atunci singurul scriitor străin a cărui moarte a fost cinstită de către La Nouvelle Revue frangaise printr-un număr special „«Totuşi, răspunde Gide, argumentul dumitale nu prea respectă regula jocului „«Conrad este un mare romancier de atmosferă, în pofid:\Electronica\da ritmului său ă la Flaubert; dar admiraţia mea merge mai puţin către ceea ce aţi tradus cît mai curînd spre o obsesie a cărei origine o desluşesc cu greu în viaţa sa : cea a iremediad:\Electronica\bilului » — E foarte ciudat Cît despre origine, eu o văd poate " 284 ♦ Andri Malraux Mergem pe sub carpenii de unde se vede abatia bur-gundă şi îl întreb din ochi Mă cuprinde de braţ, îşi ia tonul diabolic: „Ai cunoscut-o pe doamna Conrad ?" Dineu Consulul general şi soţia sa, ambasadorul, inspecd:\Electronica\torul Consulatelor (vechiul 'post al lui Giraudoux), Clapd:\Electronica\pique, eu Inspectorul mă intrigă Trăsăturile sale sînt cele de sioux ale americanilor remodelate de pămîntul american Insă aceştia nu au tenul ăsta întunecat, părul ăsta lins şi cu cărare la mijloc, care mă fac să-l numesc în sinea mea Pană-de-Corb pe această Piele Roşie — neagră — al cărei nume nu l-am auzit Imobilitatea sa contrastează din plin cu frened:\Electronica\zia lui Clappique — dar ascunde un anume umor Sub o pală de vînt venit dinspre marea care nu se aude, fereastra se desd:\Electronica\chide şi lasă să intre căldura tropicală „Nu mai există nici un Lord Jim, răspunde ambasadorul, pentru că toată lumea are puşti Dacă Omul care a vrut să fie rege ar fi fost traficant de arme, nuvela lui Kipling s-ar fi schimbat Nu mai avem, decît, cel mult, pe aventurierul-e-pavă — Lord Jim şi Almayer, strigă Clappique, înseamnă aced:\Electronica\laşi lucru ! Amîndoi se cred respinşi, asta nu înseamnă nimic! De ce se află ei aici şi nu în Europa, asta-i întrebarea! Tarare-pompon! — Unde naiba te-ai dus să cauţi tocmai exclamaţia doamnei de Pompadour ? — Tarare-pompon, ea a zis asta ? Nu mă miră Persoană încîntătoare: mă prevăzuse pe mine ! — Nu ducem noi lipsă de aventurieri în Europa, spune consulul Insă puternicul romanesc al aventurii, decorul exod:\Electronica\tic nu existau odinioară Marco Polo e surprins de China aşa cum un european poate fi surprins în Statele Unite: nu mâi mult Asia nu devine fantastică decît în perioada în care noi devenim stăpînii ei — Şi în care mijloacele noastre de a o cuceri ne despart de ea, zic eu: armele de foc şi maşinile Cu două sute de ani mai devreme, războiul opiumului âr fi fost de neconceput E 1 Expresie comică franceză intraductibilă Sensul ei, foarte aproximativ, ar fi de bătaie de joc faţă de ceea ce s-a spus, un fel de: „Poftim, bate-ţi capul!" (n t ) ANTIMEMORII ♦ 285 foarte adevărat că spaniolii îi numeau mauri pe mexicani, atunci cînd au descoperit Mexicul — Exotismul are desigur un rol, răspunde ambasadorul Dar în sens unic: rege-epavă, aventurierul este un european în Asia, nu un asiatic în Europa — Ascundeţi-vă de ruşine ! Cele O mie şi una de nopţi sînt pline de aventurieri! — Există un punct comun la majoritatea aventurierilor-epavă, zic: hoinăreala Aventurierii-regi au fost sedentari, ceilalţi, rar Almayer este o excepţie —■ în secolul al XVIII-lea, răspunde ambasadorul, avend:\Electronica\turierul, în Europa, este un uzurpator al supranaturalului, nu credeţi ? un Cagliostro — Aventura îşi joacă rolul ei, dar cred că şi Asia Descod:\Electronica\perirea celor O mie şi una de nopţi a urmat modei poveştilor cu zîne, westernurile — celor O mie şi una de nopţi Fiecare epocă cunoaşte locuri privilegiate ale visului — Şi, cu mult înainte, domnule ministru, au existat aventurierii fără voie Mica prostituată din Pont-au-Change întîlnită de trimişii papei care ajung la Karakorum pentru a afla acolo de moartea iui Ghinghis Han — Mama lui Saladin nu era o prinţesă creştină captud:\Electronica\rată în Austria ? spun eu Mica tîrfă fusese salvată pentru că prinţesele nestoriene nu voiau cameriste budiste Dar giud:\Electronica\vaergiul francez pe care trimişii l-au întîlnit alături de ea ? El supravieţuise pentru că cizelase personaje din argint care lăsau să curgă din gura lor hidromel — Fără să mai vorbim de Marco Polo, care a fost şi mid:\Electronica\nistru Dar îmi menţin afirmaţia că aventurierul din lited:\Electronica\ratura engleză a secolului al XÎX-lea este legat de somnul Asiei Ce s-a întîmplat cu acest somn, pentru indigenii din Oceania care au asistat la luptele americanilor şi australienilor împotriva japonezilor ?" Ambasadorul a fost înalt comisar al Franţei în Noile He-bride înaltul comisariat englez ar fi fost cu mult mai potrivit chipului său de ministru britanic al Afacerilor Externe E perfect, şi ar fi perfect în cinematografie „Trăiască deşteptarea Oceaniei! a spus Clappique Asta constă în a meşteri posturi de radio închipuite şi, pan-pan ! în a face gălăgie la ele pentru a aduce avioane fermecate! Viaţa trebuie să fie frumoasă acolo ! Vreau şi eu aşa ceva ! — Situaţia din Noua Guinee este pitorească, într-ad:\Electronica\devăr, îmi zice consulul Liberty-ships americane au adus belşugul Urmate de avioanele de transport Astea aterizau 286 ♦ Andre Malraux pe terenurile militare, fiind în legătură telegrafică cu ele Băştinaşii desţelenesc, lovesc în bidoanele de tablă pentru a chema avioanele belşugului pe care le vor trimite americanii Sau strămoşii, mai albi decît albii Sau Iisus El a făcut ce a putut, însă evreii l-au răstignit în cer deasupra Sydneyului, acum trei generaţii Primul vapor, arca, era comandat de Noe, un căpitan alb, un australian Transformarea creştid:\Electronica\nismului este de altfel interesantă Un profet papuaş e trimis la Brisbane I se vorbeşte de transformism El descoperă cu uimire că nu toţi albii au acelaşi zeu Astăzi, în sate, se spune că există două rase de albi, una care crede în totemul Iisus, cealaltă în totemul Monki — Monkey, maimuţa — Dacă unul din apostoli, răspunde ambasadorul, s-ar întoarce într-un sat european, ar fi oare mai puţin mirat ? Toate astea sînt, cu adevărat, foarte pitoreşti Dar nu aşa de lipsite de bun simţ, domnule ministru, dacă'dau crezare unui administrator care pregăteşte o teză în legătură cu subiectul ăsta El nu crede că cultul cargourilor s-ar fi născut din aceste liberty-ships, domnule de Clappique Poate că din vad:\Electronica\porul primului alb stabilit în Noua Guinee Un rus pe care băştinaşii l-au zeificat Administratorul meu crede că mitul exista deja Strămoşii sînt cei ce trimit vapoarele sacre Nu-i lucru de mirare într-o ţară în care roata şi cuţitul au sosit cu vaporul Legendele se întreţes Dumnezeu le' confiscă vasul lui Adam şi Evei El îl redă lui Noe, într-adevăr, şi celor doi fii ai săi, Sem şi Iafet El îl refuză fiului său Ham, pe care îl surghiuneşte în Noua Guinee Dar, în realitate, gîndiţi-vă că vapoarele sacre nu ajungeau, în afară de vreme de război Şi continuă să nu ajungă Cine le împiedică ? mai întîi, nişte duhuri duşmane Strămoşilor însă misionarii au spus că şi Strămoşii opreau vapoarele, pentru că sînt Satane Băştinaşii au dat Satanele pe mîna misionarilor, s-au rugat lui Dumned:\Electronica\zeu şi lui Iisus Răstignirea deasupra Sydneyului este făcută ca să' ne retină Un şef papuaş se duce în Australia, ca profed:\Electronica\tul dumitafe, dragă prietene ;'i se arată muzeul etnografic E îngrozit: zeii şi Strămoşii se află acolo prizonieri Misionarii mincinoşi nu i-au ars fată de ce nu mai vin cargourile! La Sydney, iisus învăţase pe Satane să fabrice cargouri, dar el a fost răstignit, Satanele sînt la închisoare ! Misiunile nu au fost complet părăsite, s-au reînceput rugile către Strămoşi Şi tot aşa mai departe Administratorul insista asupra faptud:\Electronica\lui că: mitul nu este amintirea confuză a unei debarcări, el exista, de foarte mult timp, debarcările l-au întreţinut ANTIMEMORII ♦ 287 „Se pot scrie negreşit romane despre cultul arătat card:\Electronica\gourilor şi despre avioanele fermecate; dar dacă un nou Brooke ar apărea în Noua Guinee, i-ar trebui emiţătoare şi nu bidoane, adevărate avioane, adevărate cargouri Deci, b legătură cu o adevărată putere Mitul lui Rimbaud rămîne îndepărtat — Dar, dragul meu Pierre, spune inspectorul Noile He-bride ale tale mai găzduiau încă vreo cîţiva originali ?" Inspectorul pare să ducă încet la gură o nevăzută pipă de şef de trib indian, şi nu adaugă nimic „Jacques Viot,' un anticar trăznit, spune Clappique, s-a întors cu o încărcătură de fetişuri, de covoare şi de alte chesd:\Electronica\tii, pentru că se făcuse cunoscut ca vrăjitor! 'Cîteva trucuri de prestidigitaţie şi şmecheria care te face să crezi că-ţi smulgi o bucată de deget î'Alei, hop !" Face şmecheria, cu mîinile înălţate „Ar fi oare uşor, răspunde inspectorul, să definim ceea ce noi numim aventură ? Giraudoux obţinuse să fie creat postul meu ca să se plimbe Am făcut în aşa'fel încît să-l moştenesc, în onoarea a ce ? A călătoriei ? Nu 'A unei anume poezii ? A unei anume extravaganţe ? In onoarea pasiunii pe care încă mi-o inspiră locuri care' se numesc bulevardul Nimica-toată sau strada Moftului ? — Haiti? — Da Am fost pe insula Broaştei Ţestoase, unde sînt îngropate, conform tradiţiei, comorile marilor piraţi N-are a face pitorescul local, deşi nu detest copiii care sînt întrebaţi: «Ce-ai să faci cînd ai să fii mare ? — O meserie leneşă » Insă am văzut peşterile piraţilor " Povesteşte întîmplări cu piraţi, dar cu o precizie demnă de cea a lui Clappique Poliţaii scoteau din închisori o mulţime de prostituate hoaţe sau ucigaşe „Plecaţi în Insule unde veţi fi luate în căsătorie de gentilomi care nu au soţii albe " EÎe nu-i credeau prea tare La sosire, şeful piraţilor ţid:\Electronica\nea un discurs tradiţional: „Nu vă întrebăm nimic despre trecut Cît despre viitor, iată carabina mea şi dacă femeia pe care o aleg îmi greşeşte, carabina n-o să greşească " Aceşti galanţi gentilomi, îmb'răcati ca Robinson, cu pînză de corad:\Electronica\bie şi'piele de capră, le afegeau, apoi le luau cu ei Prima peşteră A doua peşteră, ca o pivniţă cu păianjeni Ele îşi red:\Electronica\gretau închisoarea A treia peşteră': costume de curte, veselă de aur Mese de piatră încărcate de sfeşnice din argint; prin crăpături, liane mari, si, pe deasupra unor minunate tapised:\Electronica\rii, lilieci adormiţi, atfrnaţi de labe ca nişte pere Piraţii nu 288 ♦ Andre Malraux putuseră vinde niciodată nimic din ce cuceriseră ei mai de preţ: cui oare ? Atunci, comorile erau adunate în peşteri, iar tapiseriile în fir de aur pe care umblau păianjenii aşteptau tîrfele de la Saint-Lazare „Ah ! mi-ar place să dau peste memoriile uneia din dad:\Electronica\mele astea ! spune Clappique Tare-aş vrea! S-a zis atunci cu Manon Lescaut! — N-aveţi nici o şansă, dragă domnule Există multe texte despre piraterie, începînd cu bravul Oexmelin Dar nid:\Electronica\mic de la acele femei Nu ştiau desigur să scrie, şi — Ar fi putut povesti! — şi nu prea s-au mai întors în Franţa Bineînţeles, vid:\Electronica\sez la un film care ne-ar arăta un Robinson şi o cocotă în mijlocul comorilor ! Dar, în mod banal, mai visez şi la asta: negreşit nu au trăit ele doar cu bărbaţi Ce-a putut fi oare legătura unei tîrfe de la Saint-Lazare cu o sclavă din insula Broaştei Ţestoase ?" Lasă cu grijă tacîmurile, îşi reia gestul de şef indian; însă pipa păcii este înlocuită cu un deget ironic şi doct, care subliniază: „Mi-a plăcut mult unul din cei pe care i-am inspectat în Sumatra Funcţionarul ăsta hărţuia o fetişcană din partea lod:\Electronica\cului Vorbea el limba, dar asta'nu-l ajută cu nimic ! Atunci, dragul meu, a avut într-o bună zi ideea genială să-şi amind:\Electronica\tească de Poveştile lui Perrault Folclorul din Sumatra îi era familiar fetei, ca şi multe din legendele Indiei însă magicul aparţine exoticului, adică, pentru ea, Europei A început ea să povestească Motanul încălţat copiilor Vă mai amintiţi cu toţii că morarul lasă celor trei fii ai săi moara, măgarul şi motanul Or, în Sumatra nu există mori: moara devine o casă-a-morţilor, cu aripile triunghiulare ale vulturilor disd:\Electronica\puse în jurul părţii de sus a zidului în formă de proră: cuvîntul aripi nu poate însemna decît aripile păsărilor " O moară este, de altfel, un animal ciudat Revăd în minte pe cele din deşertul Lout, în Persia, ca nişte spînzurători în amurg „Iar măgarul ? Dragul meu, era un cal păros pe care ei nu-l cunoşteau, cu nişte urechi gigantice — Să-i respectaţi pe măgari! zice Clappique Am visat într-o zi nişte animale ciudate, gen cobai, ştiţi despre ce e vorba ? Le-âm spus : «Ce faceţi voi aici ?» Ei* m'i-au răspuns : «sîntem nişte iepuri dinainte de urechi »" T ANTIMEMORII ♦ 289 Inspectorul Pană-de-Corb, care luase din nou tacîmurile în mînă, le lasă jos şi îşi înalţă iar arătătorul, ca pe o pipă a păcii „Şi de ce cizmele motanului ? Pentru că sînt fermecate, sau pentru a-i da voie motanului să şadă în picioare pe labele din spate, netezindu-şi mustăţile ?" ' Povestea continuă Regele e înlocuit de Stăpînul-Petro-lului; haina aurită, de o uniformă olandeză Ţăranii spun, ca si în povestea lui Perrault, că-i aparţin marefui şef din Kaa-bah (marchizul de Carabas), pentru că se tem de un motan care vorbeşte Căpcăunul este european, locuieşte într-un ascensor, de ce ?, primeşte frumos pe motan pentru că salută mai bine decît oamenii,' trecîndu-şi lăbuţa pe deasupra ured:\Electronica\chii Căpcăunul, pus la ambiţie, se'preschimbă în şoarece, ca în poveste; motanul îl mănîiică, părăseşte ascensorul şi intră într-o sală mare unde este pregătit un ospăţ din bucăţi de slănină de mistreţ stropite cu vin de orez din nişte ulcioare Bunătăţi înconjurate de o sumedenie de cutii-de-făcut-poze şi de capcane-pentru-glasuri, adică de aparate de fotografiat şi de fonografe Stăpînul-Petrolului îşi dă, fireşte, fata mared:\Electronica\lui şef care posedă (zice motanul, cu coada băţ) un ascensor atît' de frumos şi un zgîrie-nori atît de mare, unde sînt Pregătite tot timpul ospeţe Sfîrşitul este cel din povestea lui errault: motanul devine proprietar al unui mare număr de plante-de-petrol cu micile lor animale zburătoare (schelele pentru forare şi helicopterele), cumpără o casă aurită împod:\Electronica\dobită cu portretele pisicilor din familia sa, „şi nu mai aleargă după şoareci decît pentru a se distra" „Ceea ce este admirabil, dragul meu consul, e că prieted:\Electronica\nul nostru n-a putut niciodată lămuri ce anume aparţine poveştii şi ce anume Occidentului, în mintea fetei Ea credea că noi stropim schelele spre a le face să crească Dar este oare motanul încălţat mai uimitor decît un avion ? Ea a spus: «Vorbea motanul la fel de bine ca papagalii ? Ar tred:\Electronica\bui să mă duci în ţara ta Mi-ar fi frică Dar m-aş obişnui Aici, mănînci, iar mănînci, dormi, mori » — Jos pălăria ! I-a făcut felul ? în filmul meu, Mayrena povesteşte o chestie asemănătoare — Ai văzut pisici în Sumatra ? îl întreabă ambasadorul pe inspector — N-am văzut niciodată pisici nicăieri, în afară de Veneţia şi sub podul Galata, unde se ţine tîrgul de peşte Tod:\Electronica\tuşi, cum ar spune domnul de Clappique, îngăduie-mi să-ţi 290 ♦ Andre Malraux spun cu înţelepciune că dacă n-ar exista pisici în Sumatra, povestea ar fi mult mai bună: devii burghezv — De ce n-ar exista ? spuse consulul în Borneo există faimoasele pisici verzi, care sînt pur şi simplu nişte pisici cu blană de iepure, ca cele din Abisinia ' Ştiţi ce m-a frapat cel mai tare acolo ? Jucăriile care sînt aduse zeilor închipuiţi-vă: {lăpuşi în faţa altarului Sfintei Fecioare, animale mecanice n raţa Pruncului Iisus — şi ce oare în faţa Răstignirii ? — Haideţi să punem nişte iepuri mecanici la picioarele Pruncului! spune Clappique Şi cit se poate de iute ! — Dar iepurii dumneavoastră, domnule de Clappique, sînt simpatici pentru că sînt condamnaţi Jocuri de junglă, episodice In vreme ce Djakarta, Bangltok sînt astăzi capid:\Electronica\tale puternice " Bangkok, pe la 1925, era încă unul din oraşele cele mai ireale dm lume, frate cu Ispahan şi cu Pekin Nici un zgîrie-nori, nici un pod Pe malul stîng, templele acoperite cu bucăţele de farfurii de la Compania Indiilor, sclipind dimid:\Electronica\neaţa, şi cu clopoţeii sunînd în bătaia vîntului Uşile palated:\Electronica\lor avîhd deasupra lor flori de porţelan înghesuite unele într-altele ca cele din buchetele de mireasă, şi colţurile ridid:\Electronica\cate ale acoperişurilor unei Asii de paravane Nu m-am mai întors la Bangkok Ultima mea amintire din Thailanda este vizita suveranilor în Franţa Regele, în maşina care ne ducea la Versailles, îmi spusese: „I-am spus lui Baudouin că doar noi, regii, sîntem încă în stare să fim democraţi " După dejun, vizitarea castelud:\Electronica\lui Regina Sirikit este invitata pe care a preferat-o între toate generalul de Gaulle Frumuseţea ei era legată de graţia pe care o ^conferă budismul femeilor: parcă ar pregăti mereu buchete în camera Măriei Antoaneta, pe un şevalet, cumplid:\Electronica\tul tablou început în perioada de glorie, terminat la închid:\Electronica\soarea Temple si regăsit mai tîrziu, străpuns în multe locuri de suliţele revoluţionare Regina Sirikit m-a întrebat de ce se aflau acolo acele găuri: i-am explicat Uitînd că eu îi cud:\Electronica\noşteam oarecum religia, cînd să plecăm ea şi-a îndreptat degetele spre ele, după gestul binecuvîntării budiste Inspectorul şi-a pus mîinile cu palmele în jos pe faţa de masă şi acum reia, cu imobilitatea lui de Piele-roşie: „Borneo surprinde încă : Seria este un oraş aî petrolului, înconjurat de sate care trăiesc în epoca de piatră Trei sute T 1 Regele Belgiei (n a ) ANTIMEMORII ♦ 291 de schele de forat în mare, dragul meu, cu platforma lor pentru helicoptere Bungalow-uh, fireşte: toate oraşele petrolifere se aseamănă " îmi amintesc de Abadan, în fundul golfului Persic: bungalow-uri, într-adevăr dominate de uzinele verticale ca de nişte piloni de temple egiptene; îmi amintesc de asemeni de procesiunea ca de seleniţi a schelelor petroliere prin deşertul Mesopotamiei „în sate, dragul meu Pierre, cîinii care urlă şi care nu ştiu să latre, strigătele cocoşilor de luptă toată noaptea, copiii purtînd clopoţei pentru'ca mama să-i poată găsi în umbra caselor comune Animalele zburătoare: veveriţe, maimuţe şi chiar şopîrle Fiecare sălbatic cu un ceas de mînă care a stat Japonezii le aduseseră cu camioanele Nici un ceas nu rezistă la climă Dar ştii, dragul meu, e ceva neliniştitor să vezi un loc unde peste tot sînt ceasuri, dar ora n-o poţi afla nicăieri „Leproşii ies în patru labe din colibele lor luminaţi de văpăile roşii ale petrolului arzînd la douăzeci de kilometri, în casele lungi ale vechilor vînători de capete, poţi găsi crad:\Electronica\niile japonezilor morţi în junglă în timpul războiului, cu oched:\Electronica\larii aşezaţi pe faţă "' Clappique se ridică cuprins de entuziasm şi se reaşeză sub privirea placidă şi zîmbitoare a lui Pană'-de-Corb' — făcînd să cadă una din măştile de pe peretele de care aproape că se sprijină cu spatele Pe toţi pereţii de culoare alb-gălbui, sînt agăţate obiecte populare': marionete, măşti (bine alese) din Siam, din lava, din Sumatra, din insule, din Noua-Guinee La muzeu, după-amiază, printre toate măştile, slugi sau stăpîne ale visului de-a lungul a trei mii de kilometri, încercam acelaşi sentiment, încercat cîndva în port, printre jonci, pacheboturile noastre si acele praus malaieziene: un oraş in care totul poate fi mtîlnit, in care Siamul este vag vecin cu Celebele, în care o populaţie chinezească se agită între India şi Australia Tocd:\Electronica\mai ani regăsit India, am să regăsesc China: nişte contid:\Electronica\nente, cu puternica lor unitate Aici, ce unitate ar putea fi, de la Rangoon pînă în Noua-Guinee ? Totuşi, acest întreg disparat formează, şi el, o lume, o lume care nu este doar universul britanic în care se amestecau oceanele cucerite Singapore este o stea de mare Insă el deja nu mai este Imperiul, deja;"m-urile şi micile avioane pentru pasageri au înlocuit pacheboturile şi praus-urile El uneşte internaţionala micilor zgîrie-nori cu interd:\Electronica\naţionala blî'nzilor sălb'atici şi a vînătorilor de capete, 292 ♦ Andre Malraux cucerită cîndva de Râmâyana, si iarăşi aud: ascultă vuietul oraşului Ys care este înghiţit de ape,' al Bizanţului care se prăbuşeşte încet; ascultă cum se stinge ceea ce a fost oraşul Singapore, în anul 1965 al erei creştine Cunosc de multă vreme acest sentiment solemn şi sid:\Electronica\nistru Nu este vorba de durata care ne ia cu sine, şi pe'care gîndul, sau opera de artă o recuceresc; este vorba de acvila heraldică a cărei umbră trece pe deasupra mea ca vîntul călduţ dinspre ocean; de Timpul ucigaş care trimite în neant istoriile şi Istoria Amintirea transfigurată recucereşte oare tinereţea'pierdută ? Gîndirea recucereşte oare durata ? Aud, vuietul care deja se stinge: ascultă-mă", ascultă-mă cum mâ rog pentru agonia a ceea ce tu numeai Europa; în curînd, oamenii nu-şi vor mai aminti decît de murmurul meu Ambasadorul tocmai îl întreabă pe inspector: „Ce părere ai de comunismul din Borneo ? Ziariştii amed:\Electronica\ricani care locuiesc la Raffles nu au glumit — Otrava săgeţilor de sarbacană nu se recomandă Cît despre comunism, iată Tu vii în Brunei Nu există nimic în magazine; dar pe trotuare, claie peste grămadă, maşini de scris, sutiene, pălării, rachete pentru focurile de artificii, şi tot aşa mai departe Trec băştinaşi îngroziţi de automobile, cu periuţe de dinţi puse pe după urechi în locul caninilor de tigru care însemnau că purtătorul lor adusese un cap de tid:\Electronica\gru în sat Ei rîvnesc la obiectele pe care le văd pe trotuar şi cred că albii îi împiedică să le dobîndească Comunismul va îngădui în sfîrşit să ia cu ei pălării şi rachete — Dar în jurul schelelor de forare ? — în Seria, muncitorii nu sînţ proletari în propriii lor ochi, ci sînt mari burghezi Comunismul nu există nici acolo, nici în junglă, unde băştinaşii sînt foarte primitori Trebuie să fii doar atent cu fotografiile: dacă fotografiezi pe cineva care moare a doua zi, i-ai luat sufletul în cutia-ta-cu-un-ochi Te vor ucide E supărător „Fata din Sumatra mi-a plăcut nu doar din cauza motad:\Electronica\nului ei încălţat: ea m-a convins, pentru că tatăl ei nu i-a cerut părerea 'în Borneo, să fii îndrăgostit este o vină Toată lumea se culcă cu toată lumea, dar căsătoriile depind de şef, nu de persoane — Oamenii voştri înconjuraţi de sopîrle zburătoare, am spus, concep căsătoria aşa cum o făcea şi Saint-Simon I «Domnule duce, doresc să o iau în căsătorie pe fiica dumd:\Electronica\neavoastră mai mare ' — Vai! domnule duce, ea est făgăduită — Dar nu mai aveţi una ?» ANTIMEMORII ♦ 293 — Cam aşa ceva Ciudat univers Am stat de vorbă cu un sef care spunea, gîndindu-se: «Dacă am fi creştini, ar fi un fucru supărător, dar nu ar trebui să aşteptăm prezicerile vuld:\Electronica\turilor pescari pentru a ne începe semănăturile Şi am putea tăia capetele invitaţilor noştri Cunosc oraşul: am stat acolo la închisoare Acolo am învăţat să cos la maşină închisoarea e mai puţin stupidă ca oraşul E ca jungla': nu eşti silit să plăteşti pentru a te hrăni ' La noi, în timpul războiului, cădeau din cer umbrele mari albe »" Paraşute multicolore în noaptea petrecută în Correze, lumini de poziţie asemănătoare fără îndoială cu focurile din satele dayacilo'r, ciuperci uşoare care coborau, în urmă cu douăzeci de ani, din Bret'agne pînă în Noua-Guinee şi Japonia „Am făcut învelitori pentru înfăşurat coapsele pentru întreg tribul, spunea şeful Au vrut să ne înveţe să tragem, dar noi preferăm sarbacanele Japonezii dădeau cîte cinci sute de rupii pentru un cap de australian; nu erau prea mulţi Apoi, au fost multe capete de japonezi, dar australied:\Electronica\nii nu dădeau nimic Pînă la urmă, a fost interzisă vînătoa-rea Albii nu ştiu ce vor " Ambasadorul spune: „Ştiţi cine se afla în post în Suedia atunci cînd Rimbaud şi-a lăsat baltă tot circul şi s-a întors în ţară ? Gobineau " Clappique îi întinde — în zadar — monoclul său negru, cu care chipul ambasadorului se potriveşte mai mult decît al său : „Gobineau ! Foarte demn ! Efect garantat! Circ, cu aded:\Electronica\vărat ! Rimbaud ar fi făcut mai bine să rămînă acolo Jalnic! Burghez! Ruşine! Ah ! Unde-i vremea cînd flota regelui opiud:\Electronica\lui se afla în faţa Shanghaiului! Ce poţi face azi ? pe clovd:\Electronica\nul ? Ce ţară minunată ! Cea mai fantasmagorică aventură trebuie să' fi fost cea a nepoatei lui Timur: în filmul meu îl pun pe Mayrena s-o povestească „El se află pe vaporul care merge de-a lungul coastei Annamului —1888, nu mă contrazice ! — noaptea, înconjurat de idioţi îmbrăcaţi în pînză albă şi de idioate de epocă «Spuneţi-mi Alph'onsine, domnule baron Povestiti-ne: întîmplările astea sînt interesante şi pentru doamne »'2 Clappique se sclifoseşte De cum se încălzeşte, vocea lui întretăiată se transformă'într-o voce gravă şi plină de avînt de mare actor romantic, Fre"d6ric Lemaître între Ruy Blas şi Cesar de Bazan îşi pune la loc şi-şi potriveşte monoclul negru 294 ♦ Andre Malraux T „Era nepoată a lui Timur, aşa cum acea încîntătoare uşud:\Electronica\ratică de Lavalliere era nepoată* a lui Henric al IV-lea, domd:\Electronica\nilor ! dar măcar a fost luată de nevastă, după moda; musulmană ! Fusese luată de trupele emirului cu o caravană din Persia, vîndută ca sclavă şi devenită sclava nepotului' împăratului Un sfrijit, de moravuri mă-nţelegeti! şi ocu-pîndu-se cu poemele atunci cînd caii imperiafi erau la Porţile de Fier!" îşi strecoară monoclul în buzunar, îşi dă cu nobleţe capul pe spate şi mîngîie cu încetineală o barbă olimpiană 'Fizicul lui de nevăstuică se şterge: ca toţi marii mimi, reuşeşte să "■ sugereze un altul: „ însă prinţul moştenitor, care comanda la bătălia de la Angora cavaleria gărzii a fost masacrat de oamenii lui| Baiazid Prinţul nostru a devenit, vai!, moştenitorul Impe-riultti Bătrînul Ţimur, strivit de durere, privea acei umeri incapabili să susţină lancea, peste care avea să arunce povara celui mai mare'imperiu din lume! N-a avut altceva mai' grabnic de făcut decît să pună să o aresteze pe fată, consi-derînd neîndoielnic, domnilor, că un imperiu poate uneori! supravieţui prostiei unui bărbat, dar niciodată josniciei unei femei! „Ştiţi că agonia lui Timur a început atunci cînd a ajuns în China Â murit cîteva zile mai tîrziu; generalii au poruncit retragerea Şi atît era de mare groaza pe care o inspira, încît nimeni n-a 'îndrăznit să spună că el a murit: lăncierii se ] întorceau, cu coada de vulpe înfiptă în lance, iar garda escor- j ta litiera închisă în care se descompunea înspăimîntătorul cadavru, ca şi cum, cu toată duhoarea, emirul ar mai fi fost în stare să se trezească pentru a pune să fie tăiate cîteva capete indiscrete!" Se poate ca numărul să fie elaborat, însă Clappique imd:\Electronica\provizează, cuprins de febra imitaţiei şi de o elocvenţă de j povestitor oriental pe care alcoolul îl încinge, deşi baronul i nu este, în mod vizibil, beat îl cred mai curînd cuprins de acel ton delirant care exprimă un personaj, desigur, dar cere un \ monolog inepuizabil „Sigură că va fi condamnată la moarte, femeia se dusese să se arunce la genunchii împărătesei, declarîndu-se însărcid:\Electronica\nată Sexul cel mai graţios şi cel mai încercat are noroc, domnilor ! Ce mijloc de a cîş'tiga şapte luni ar fi putut găsi3 ANTIMEMORII ♦ 295 1 Ankara (n t ) un bărbat ? Timur odată mort, nici pomeneală de copil, dar prinţul devine împărat Nevolnic tare să ia frînele Imperiului cu mînă de stăpîn ! în toate provinciile, curierii imperiali au răspîndit porunca să se trimită comorile la Samarkand Sînt adunate, sînt de asemeni adunaţi toţi muzicanţii persani cu violele lor şi cu instrumentele lof cu gît lung ! „în fiecare noapte, fosta sclavă era aşezată pe unul din tronuri în faţa marelui bazin din mozaic azuriu in care înod:\Electronica\tau crapii sacri ai lui Timur Muzicanţii cîntau sub aceste stele ale Asiei pe care le avem deasupra capului, domnilor ! Slugile îi aduceau prinţesei nemişcate comorile Imperiului Iar ea le azvîrlea peştilor, cu amîndouă mîinile ! „Armata s-a întors în marş forţat Generalii au luat puted:\Electronica\rea Prinţul dat jos, sublima' lui aventurieră a fost expusă stîlpului infamiei timp de două zile, iar gloata a venit să scuipe pe acei afurisiţi de ochi ai ei care dispreţuiseră comorile! " Clappique lasă capul în jos, îşi mîngîie pe piept imaginara-i barbă, race un gest amplu şi plin de dezamăgire : „Nu a murit decît cu douăzeci de ani mai tîrziu, într-o casă de mahala în care devenise spălătoreasă " Apoi îşi scoate batista din buzunarul de la piept, îşi şterge fruntea leoarcă de sudoare, îşi fixează din nou monod:\Electronica\clul şi îşi reia vocea de falset: „Asta da, treabă serioasă! Lăsaţi-mă-n pace cu Rim-baud-ul vostru îngrozitor ! Patruzeci 'de mii de franci-aur la brîul lui! Se întoarce ca să se-nsoare ! Un aventurier e celibatar! — Colegul dumneavoastră rus, zic eu ambasadorului, mi-a povestit că atunci cînd l-au scos pe Timur din mormintul lui din Samarkand, nu ştiu din ce motiv, s-a desd:\Electronica\coperit că era roşcovan Inscripţia'grăia : «Blestemat fie cel ce va deschide acest mormînt » Două zile mai tîrziu, Hitler •ntra în Uniunea Sovietică — Şi lava ? îl întreabă ambasadorul pe cel cu chip ca de Şef indian — Aş fi vrut să găsesc documente despre francezii din Republica batavă, cam pe la 1795 Nimic, dragul meu ! Insula rămîne extraordinară, dacă ne gîndim că este atît de aproape Seara, zmeele pe deasupra Djakartei " îmi amintesc de luptele cu zmee manevrate ca nişte vase, odinioară, deasupra Bangkokului; şi de duelurile peştilor-hptători în vase de sticlă a căror apă se înroşea în timp ce 296 ♦ Andre Malraux T un peştişor se făcea multicolor urcînd ca să moară la sud:\Electronica\prafaţă Inspectorul vorbeşte de obeliscul uriaş şi de muzeul său Grdvin, de ambarcaţiunile cu pînze din Surâbaya, de arborii pleşuvi, ale căror frunze sînt înlocuite de vulpile zburătoare atîrhate, care-şi iau zborul deschizîndu-şi aripile transpad:\Electronica\rente; de divizia de elită în spatele conducătorului ei purtînd piele de tigru; de Preşedintele însoţit de vrăjitorul său, de propaganda politică1 încredinţată teatrelor de umbre „Vă închipuiţi genul, spune Clappique: eroul care pune pe fugă întreaga armată a maimuţelor începe să urle: Trăiască Partidul Comunist Indonezian ! — O, e mult mai bine, domnule de Clappique: animatod:\Electronica\rul marionetelor reia fraza seculară: «Acum, arborii se vor preschimba în stafii, iar lumea strămoşilor va însufleţi sărmana lume a celor vii » Atunci Indonezia începe să vord:\Electronica\bească cu acea voce a strămoşilor Este şi ceea ce se petrece cu Sukarno: din moment ce eî este, pentru toţi,,Părintele Ind:\Electronica\dependenţei, el este şi Delegatul Strămoşilor îl cunoaşteţi domnule ministru ? — Puţin Este singurul şef de stat jovial pe care l-am întîlnit: la'Orty, a mers de la avion către salon în pas alergător vorbindu-mi despre cărţile mele, a strîns mîinile persoanelor oficiale franceze, a tras'în trecere de barbă pe citiva oficiali indonezieni, şi a dispărut, lăsînd în urmă un uitim hohot derîs — în Malaezia, spune ambasadorul, se afirmă că insud:\Electronica\recţia comunistă va avea loc înainte de sfîrşitul anului — Şi imediat după, dragul meu Pierre,'războiul civil — Comuniştii sînt cinci milioane Iar partidul lor e and:\Electronica\terior Partidului Comunist Vietnamez — Adversarii lor, nouăzeci şi cinci de milioane, dragul meu Comuniştii vor prelua puterea şi nu o vor păstra Oad:\Electronica\menii îi urăsc, iar amestecul de naţionalism, religii şi obid:\Electronica\ceiuri este foarte puternic — Dar chinezii ? — Nu sînt chinezi din cei ai lui Mao Nici din cei ai lui Cian Kai-Şi Ei afişează cu prudenţă portretul lui Sun Yat-Sen şi sînt chinezi din Java — Si eu am impresia asta, spune ambasadorul, scărpinindu-şi mustaţa englezească Cit despre religiile şi obiceiurile tale, ortodoxia nu era inexistentă în Rusia, cînd Lenin a luat puterea ANTIMEMORII ♦ 297 — Dar fără război, ar fi fost comunismul mai puternic decît ortodoxia ? — Veţi vedea, spune inspectorul: vor fi ucişi cîteva mii de chinezi'pe ici, pe colo, dar jocul va fi jucat între indoned:\Electronica\zieni Şi în domeniul religios Ultima Constituţie a lui Sud:\Electronica\karno proclamă un zeu unic El va avea multe de îndeplinit Dacă insurecţia comunistă nu este imediat victorioasă, drad:\Electronica\gul meu, ea va deveni profanatoare Atunci, conform celor mai bune tradiţii, într-o noapte vor începe să-şi taie gîturile unii altora Preţul pumnalelor s-a dublat Vor tăia gîturile în primul rînd la tine acasă, Pierre, înspre Macassar O dată mai mult " Dar eu, cînd am venit eu la Macassar ? Acum treizeci de ani ? Se vedeau jonci pe fluviul cel mare, şi o poartă din piatră neagră ca porţile gospodăriilor noastre din Auvergne, înălţată, cred, în cinstea mormîntului lui Albuquerque Pord:\Electronica\tughezii, olandezii, extravaganţii francezi de la 1795, regatul din Sumatra al lui Srivijaja, ai care vrea să rivalizeze cel al lui Sukarno, la fel de vast şi, desigur, la fel de fragil Sukarno mi-a spus, la Elysde: „Cele o sută de milioane de locuitori ai noştri" şi am fost ispitit să-i răspund: „Pentru cîţi ani ?" N-aş fi avut chef să-i răspund lui Stalin: „Mulţimea voastră pentru cîţi ani ?", nici măcar lui Nehru Cred in realitatea Insulin-dei, dar, în ochii mei, ea nu este politică : tara asta a reunit misticii, aşa cum alţii au împăcat dogmele Expresia : „timpul marilor descoperiri" m-a făcut întotdeauna să visez: şi dacă amărîtele noastre de porturi merovingiene ar fi fost „'descod:\Electronica\perite" la vremea lor de corăbiile lui Srivijaja, stăpîne peste mările Asiei ? Desertul este gula malacca, orez cu zahăr ars şi lapte de cocos Am mai mîncat la Raffles Hotel, cam prin 1923 Cea mai frumoasă femeie pe care mi-a fost dat s-o văd ieşea din sufragerie; între Oceanul Indian şi Marea Chinei, noaptea se lăsa peste Imperiul britanic Dineul odată terminat, plec împreună cu Clappique spre hotel Vrea să-mi citească proiectul lui de film — şi să-mi arate în trecere strada Morţii, pe care n-am văzut-o niciodată Maşina noastră iese de pe bulevard; mă întreabă, ca şi cum întunericul l-ar fi adus înapoi la conversaţia de la dineu: „Care este aventurierul care te-a interesat cel mai mult ? — Depinde de zile în seara asta, să spunem : Renaud de Châtillon 298 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 299 — Regele Siriei ? — Senior de dincolo-de-Iordan Mă gîndesc la el pentru că tocmai am navigat de-a lungul coastei Arabiei cu Cam-bodgia, bietul de ef; Renaud este anticavalerul: Jaufr6 Rud:\Electronica\dei pleacă la Tripoli pentru a o întîlni pe regina Melissinda pe care o iubeşte fără a o fi văzut vreodată, iar Renaud, pentru că ştie că este văduvă şi vrea să o ia în căsătorie Ceea ce e cel 'mai cumplit este faptul că reuşeşte — în vreme ce bietul prinţ-poet moare mai înainte de a'ajunge la Tripoli Renaud reuşeşte să fie numit şeful gărzii varangiene — Gorilele locale ? — Da O ia în căsătorie pe regină Ea moare: iată-l ajuns rege Negociază cu Saladin trecerea caravanelor de la Mecca prin regatul său Dar pune să fie transportată o flotă creştină demontată, de la Tripoli pînă la teritoriile sale de la Marea Roşie şi, cred eu, cucereşte Medina Oraşul era sfînt, dar nu era bogat El jefuieşte aşadar cea mai somptuoasă caravană islamică ce se aventurase pînă la el " Clappique îşi înalţă un deget memorabil si citează: Aţi văzut, zice ea, pe un frumos copil al meu ? Iar căpcăunul, ta-ta-ta, îi spune: L-am mîncat Or, el nu făcuse bine „Victor Hugo are dreptate : nu făcuse bine — Saladin cucereşte teritoriul de dincolo de Iordan, îl aduce pe Renaud la Cairo, legat pe o cămilă (prizonierul fiind întors spre coada cămilei, în semn de mare dispreţ), îi dă capul pe spate trăgîndu-l de părul său alb, îi reproşează trădarea sa şi-i taie gîtul Eşti mulţumit ? — «Peştele» ăsta fantasmagoric mă copleşeşte, dragul meu!" Automobilul coteşte la colţul unei pieţe strălucind de neon în vacarmul discurilor chinezeşti; traversează un buled:\Electronica\vard întunecos, se opreşte la începutul unei străzi Maşinile nu au voie acolo, iar pe' şosea sînt aşezate dughene Umbre se îndreaptă spre o lumină ca de altădată, întretăiată de străduţe în care feştile tremură în străfundul Chinei eterne, j Ultimul negustor se pierde în întuneric, cu bastonul de bamd:\Electronica\bus pe umăr, în sunetul care scade al pocnitorilor de atras clienţii în piaţa vecină se auzeau behăielile de pe toate disd:\Electronica\curile, aici ms& muzica este a vocilor adevărate şi a instrud:\Electronica\mentelor adevărate Se află aici coroane din flori albe, care te-ar trimite cu gîndul la buchetele cu care eşti întîmpinat în India, tuberoze şi flori defrangipanier, dacă n-ar fi imense; familii care-şi încep cina funebră în faţa unor sicrie curbe '■[ asemănătoare cu nişte bărci, şi alături de un meşter al cărui arcuş pare că-şi cîn'tă numărul pentru a obţine efecte neod:\Electronica\bişnuite Strada Morţii şi-a început existenţa somnambulă ' „între alte meserii, spune Clappique, sînt şi corespond:\Electronica\dent al Agenţiei franceze de presă Forain istorisise o pod:\Electronica\veste frumoask unuia din tipii pe care i-am cărat după mine: „Se duce el, într-o zi de ninsoare, la Nina de Callias, Femeia cu evantai a lui Manet — Cea ale cărei covoare erau roase, pentru că, în timpul asediului Parisului, cangurul ei le mîncase verdeaţa ? — îţi cunoşti bine autorii, jos pălăria ! Fără pardesiu, cu mîinile în buzunare, purtînd jobene deformate, gulere răsfrînte (îţi imaginezi genul: domnii-vagabonzi ai lui Dau-mier pe sub' felinarele cu gaz), două personaje indignate stau de vorbă: «Scările aveau nouăzeci de picioare, domnule ! — Optzeci si patru, domnule! — Străbunul meu era acolo, domnule i — La cucerirea Bizanţului de către cruciaţi ? Oh ! Oh ! şi al meu, domnule ! — Cine sînteti dumneavoastră ? — Auguste de Châtillon — Villiers de L'Isle-Adam » „Şi se strîng ei în braţe sub ninsoare, complet beţi, după care pleacă spre locuinţa Ninei, clătinîndu-se pe picioare — Auguste de Châtillon, zic, era cel care a scris La Levrette enpal'tot — Da Şi amantul Adelei Hugo, afirmă Le Canard en-chaîne al vremii Imnul sedang al lui Mayrena a fost compus, pe cuvintele lui Mac Nab, autor de şansonete la Chat-Noir, de către Charles de Sivry, cumnatul lui Verlaine ! Dacă nu-ţi place, nu tăia cheful altora !" Mormăie imnul, bruiat de zgomotul străzii Nina de Callias, Villiers de L'Isle-Adam, Verlaine, Manet, cangurul, extravad:\Electronica\ganţa şi spiritul de la Batignolles Mergem de-a lungul unor hoteluri chinezeşti asemănătoare localurilor unde se fud:\Electronica\mează opiu şi interpunţilor din romanele lui Jules Verne; cuşetele suprapuse lasă să se,vadă atîrnînd nişte braţe demne de'lagărele de concentrare în jurul meselor 'rotunde din cad:\Electronica\fenelele chinezeşti, cîţiva prăbuşiţi aşteaptă; în jurul mesed:\Electronica\lor pătrate din stradă,'stau bătrîhi care se vor refugia curînd în cuşetele lor sinistre; o populaţie de azil, răbdătoare în lu-mina'sa, este adunată prin mii de agonii în muzica funebră venită dinspre capitalele îngropate, Si-ngan-fon, Lo-yang, acolo unde împăratul planta primele seminţe Trece un cîine, Clappique îl strigă : „Cuţu, cuţu ! Vino la mine-n braţe !" Cîinele fuge, Clappique reia : 300 ♦ Andrt Malraux T „într-o zi, americanii mi-au trimis pe un individ neamţ, fost asistent al celebrei Leni Riefenstahl Mai mare ruşinea ! tipul pregătea un film despre Hiţler Filmul n-a fost niciodată văzut Insă individul cel mustăcios scosese tot ce putuse din amintirile lui, din cele ale patroanei lui, din cele ale altora, şi | chiar din treaba cu Niirnbergul Povestea genul de întîmplări \ pe gustul ziariştilor, şi de asemeni, taci din gură, nu spune nimic ! întîmplări ă la Shakespeare Shakespeare, ştii cine ?■] II chema Wilhelm, ca pe celălalt! Şi ca pe Apollinâire Care \ a murit în timp ce se striga „Jos cu Wilhelm !" pe strada lui Lumea e tare mică „Tipul meu povestea mai întîi o chestie foarte cinematod:\Electronica\grafică : după plecarea lui Hitler, cei de la Actualităţi sosesc■) la cancelarie : covoarele sînt făcute sul, iar o pălărie stă ui-; tată pe un scaun, o pălărie cu o frumoasă pană tiroleză vertid:\Electronica\cală, pe care bombardamentul rusesc o face să tremure ' Operatorii n-au îndrăznit să filmeze Păcat! „Apoi, o amintire pe care o avea de la Speer Hitler şi Speer sînt împreună în nu ştiu ce fermă din Franţa Mai sîrit \ cinci minute pînă la miezul nopţii Hitler pune să se stingă orice lumină m fermă şi în sat, şi se ghemuieşte în jilţul lui, din lemn pentru a auzi goarna sunînd armistiţiul Tipul ] mustăcios reda foarte bine în povestirea sa tăcerea, mirosul cîmpurilor, zgomotul animalelor, şi pe Hitler care aştepta " „Apoi, speranţa complet nebună a ultimelor zile: agid:\Electronica\taţii, în fostul salon al lui Bismarck la Berlin, care îi urlă lui; Goering: «Razele morţii, am descoperit în sflrşit razele1 morţii!», în timp ce Goering ştie prea bine că nu s-a descod:\Electronica\perit absolut nimic " Mă gîndesc la vizita ducilor de Windsor la Goering, înainte de război Ducele pune să fie adus la Karinhall un tren electric pentru copii După dejun, el urcă împreună cu Goering pentru a asista la joc Un sfert de oră de absenţă; ■ jumătate de oră; trei sferturi de oră Doamna mareşal, îhgri-j jorată, urcă împreună cu ducesa şi-l găsesc pe fostul rege al • Angliei stînd în patru labe, ca şi Goering, amîndoi fascinaţi de minunatul joc pe care copiii, deja obosiţi, îl privesc nead:\Electronica\tenţi Aşa cum chinezii care ne înconjoară privesc neatenţi moartea Mă gîndesc, de asemeni, la amanta englezoaică a lui Hitler, căreia Gaston Palewski îi spunea : „Cum de te-ai putut culca cu gorila asta ? — Ah, dintre toţi amanţii mei, era cel mai ANTIMEMORII ♦ 301 caraghios! Nu m-am distrat niciodată mai bine decît atunci cînd ne jucam de-a v-aţi ascunselea la Berchtesgaden!" Clappique continuă: „«Hitler, vocifera tipul indignat, a vrut să facă din Gerd:\Electronica\mania un pămînt ars, si aproape nimeni nu i-a dat ascultare! a vrut să distrugă Parisul, iar Parisul vostru nu este distrus ! Wunderbar, dar nu-mi găsesc imaginile!» Dezastru! Nu-şi găsea imaginile! Honbil, tot mai horibil, cum spunea Shakespeare (Wilhelm) Hitler încornorat, să nu spui nimic! Mi-ar place şi mie ! „Imaginile, uneori, şi le găsea individul! Eva Braun, dacd:\Electronica\tilografă, firavă, firavă, ţi-o spun eu ! vine în buncăr, toţi durii cei grozavi vor s-o dea fa o parte, dar ea-i trimite la plimbare F Tipul meu cel mustăcios zicea : «Nu mai aveau curaj să spună nimic, pentru că avea aerul că aduce cu ea moartea » îţi place ? Pe deasupra, ea chiar o aducea ! Hitler spusese cu 'mult înainte: «într-o bună zi nu-mi vor mai ramîne decît doi prieteni, domnişoara Braun şi dinele » Cu cît mergeau toate mai prost, cu atit mai mult îsi iubea cîinele Un ciobănesc german, Blondi cred că-l chema Nu avea pisică Avea dreptate să iubească animalele în ultimele zile, avioad:\Electronica\nele germane dădeau drumul cu şovăială proviziilor destid:\Electronica\nate buncărului, şi pe bună dreptate ! Tipul care se ducea să le culeagă era un paznic de la Tiergarten Asta-mi place !" Nu era nici o josnicie în acea imagine a lui Hitler hrănit de paznicul animalelor, sau al fiarelor îmi amintesc de ultid:\Electronica\ma iarnă de război; brigada Alsacia-Lorena era aproape sind:\Electronica\gură la Strasbourg tinind piept tancurilor lui Rundstedţ Generalul de Lattre îmi spusese : „Dacă nu se întorc amerid:\Electronica\canii, trebuie să fii acolo, şi să nu fiţi prizonieri — Evident " Americanii se întorseseră! Nu imediat In fine, ofensiva gerd:\Electronica\mană era zdrobită într-o noapte, ieşeam de la popotă prin zăpada pe care luna plină o făcea strălucitoare Unul dintre noi a spus: „Iată ultima lună deasupra celui de-al treilea Reich" Astăzi, căldura nopţii la Singapore învăluie vocea trist-ursuză a lui Clappique :' „Tipul meu era pasionat după penultima scenă a filmului său: Hitler lipit de zid în buncăr, cu accesul lui de torticolis, îşi chema afectuos cîinele şi-i trăgea un glonte în cap Asta ar putea fi de asemeni ultima scenă De ce l-am cărat aici pe individ ? Să ne întrebăm, să medităm ! Concluzie rapida: fără îndoială pentru că îmi ceruse să-l aduc Nu-i aşa ? Mustăcios, dar lugubru, spera că strada asta îi va furniza subiecte lugubre, de ce nu ?" 302 ♦ Andre Malraux Clappique cuprinde strada Morţii într-un gest vag şi un pic şovăielnic Dragonul milenar care s-a culcat pentru a| muri în sînul poporului său de tenebre, cojit de toată strălud:\Electronica\cirea imperiilor sale, adoarme sub solzii săi de cînepă, de saci şi de zdrenţe Haidem să regăsim electricitatea oraşului eurd-pean Hotelul Raffles s-a schimbat mult; dar, la fel ca odid:\Electronica\nioară, trăgătorii de ricsă joacă un joc de cărţi chinezesc pe \ trotuar Bicicletele au înlocuit hulubele rickshaws-urilor Cînd ' am sosit aici pentru prima dată, n-aveam încă douăzeci si cinci de ani In faţa mea se afla Asia — şi soarta mea Ce aşteptam de la ele ? Nici măcar nu mai ştiu Soarta mea se] află undeva în urma mea O dată în plus, constat în ce măsură îmi resping trecutul — în ce măsură îmi scapă toată i această viaţă care, pe acelaşi trotuar din Singapore, ui desparte pe cicliştii chinezi de' cei ce trăgeau rickshaw-urile \ din 1925 (sau poate din 1923 ? ) Micul patio mărginit de camere ayînd usi cu jumătăţi de jaluzele există încă : aceleaşi jumătăţi de jaluzele batante ca şi la hotelul din Gramat unde eram culcat pe dale în faţa j nemţilor In centrul micuţei grădini, mesele barului Clapd:\Electronica\pique mă instalează sub un palmier cu trunchiul drept, cod:\Electronica\mandă nişte coniac-soda, dispare, revine, cu manuscrisul lui \ (voluminos !) sub braţ La masa vecină, un ziarist americani rănit în Borneo, cu braţul în eşarfă, bea şi el „M6ry, spune Clappique, b să vină în curînd să bea un pahar: locuieşte aici — De ce h-a venit la recepţie ? Consulul general e simd:\Electronica\patic, soţia lui la fel — Are oroare de recepţii Are acum mai bine de şapte- i zeci şi cinci de ani Consulul nu-i supărat pe el: crede' că va j muri în mai curînd de o lună Să fie vreo informaţie de lai doctor ? Poate " Rolul lui în Indochina a fost cel al unui ministru al Edud:\Electronica\caţiei naţionale „Ce face la Singapore ? — Aşteaptă să moară Să ne fie ruşine — îşi cunoaşte diagnosticul ? — S-ar zice că depinde de zile E un negustor de fluturi Vorbeşte foarte bine despre fluturi Scrie despre Indochina timpului vostru şi doreşte mult să te întîlnească Trăia cu o| bacteriologă vietnameză — Comunistă ? ANTIMEMORII ♦ 303 — Ea ? Să n-ai nici o îndoială El, nu Puţin îi pasă Ea a murit de curînd De atunci, el trăieşte singur cu un puşti cambodgian pe care-l adoptaseră şi pe care-l adoră Pred:\Electronica\supun că nu prea se gîndeşte la moarte, şi asta datorită lui Astea fiind zise, dacă doreşti să nu-l vezi, las-o baltă — Nu — Perfect! Vin' aici, Scămoşel! Fiecare cu motanul său încălţat!" O simpatică pisică neagră se scoală depe un fotoliu din răchită şi vine să se culce pe genunchii lui Clappique „Cîndva, zic, aici se dansa Ţînţarii erau atît de numed:\Electronica\roşi încît, atunci cînd mi-am scos'escarpenii, mi-a rămas urd:\Electronica\ma lor albă pe picioarele mele vinete de înţepături — Ţînţarii: au murit! nu sînt numai ei „Aşadar, am scris pe furiş, Scămoşel şi cu mine, o micuţă capodoperă asupra căreia aş Vrea să am părerea dumitale Se numeşte Domnia Celui Rău Nu există plicticoşi mai mari decît 'ăia literari Totuşi, regele sedangilor te-'a interesat adesea, odinioară ?" Desigur, nu l-am uitat pe David de Mayrena, a cărui led:\Electronica\gendă, foarte vie în Indochina anului 1920, este, în parte, punctul de plecare al romanului meu Calea regală Şi, încă, ea nu mi-a furnizat decît un decor Vechii indochinezi cread:\Electronica\seră acea legendă din visele lor şi o precizau cu mediocritad:\Electronica\tea lor Măcar cunoşteam fotografiile: un Jupiter cu dinţi mult prea frumoşi, îmbrăcat cu un dolman de uniformă „Din fericire, nu ştim aproape nimic despre cucerire Tod:\Electronica\tuşi, sînt eu, oare, aţîţat de figura regelui ? Nu ! Sînt aţîţat de curiozitate pentru epocă; de ceea ce numeam noi la dineu Asia adormită " Ştiu: ora cea verde la terasa Continentalului, seara pe deasupra roşcovilor, căştile sergentului Bobillot, piesele de domino de lâ mah-jong mutate pe fundalul muzicii miorlăite a lui Cholon, trăsurile deschise şi clopoţeii lor, în strada Ca-tinaţ, micul biliard zgomotos al abacului chinezesc, stingerea luminilor în cazărmile tiraliorilor senegalezi „Sînt mulţumit de prima scenă Mayrena şi amicul său Mercurol — pe masă pahare de Pernod, şopîrle mergînd pe tavan, efemeride zburînd în jurul lămpii cu gaz — aud că sună la usă, văd un tip în uniformă şi ei cred că vine să-i aresteze, §ă nu spui nimic ! Vine să-l convoace pe Mayrena din partea guvernatorului care-i încredinţează misiunea în ţinutul sedang, din pricina articolelor sale! La început, 304 ♦ Andre Malraux T Mayrena n-avea nici cea mai mică idee despre Confederaţia sedang [ El credea doar în aur — începe bine — Altă scenă care mă atîţă ! Mayrena cinează la rezid:\Electronica\dentul ultimului cerc francez înainte de a pătrunde în ţinutul sedang Doamna sa «scrie » îţi închipui cam ce gen este: pari ca morcovul, ochi înnegriţi bine cu creionul, machiată ca un clovn Mayrena, mitoman, spune că el l-a cunoscut pe Victor Hugo, şi recită două strofe din Ofympio : Răspundeţi, vîlceapură şi tu, singurătate, Natură-aâăpostită într-un frumos pustiu Cînd amîndoi dormi-vom, morţi gînditori, pe spate, l — Postură-mprumutată deforma din sicriu, Fi-veţi indiferente pînă-ntr-atîta oare, Incît culcaţi sub glie ştiindu-ne, din iubire, Să vă continuaţi blinda voastră serbare, Zîmbind întotdeauna, cinând fără oprire ? „Lanţul annamitic Sopîrlele în jurul lămpii, orăcăielile broastelor, Asia noastră, ce mai! Apoi, imaginea se estom*j peaza treptat lăsînd în loc imaginea poetesei, ca o Nebun8j din Chaillot în gros plan, care răspunde prin finalul Amin-, tirii — răspuns dat lui Hugo, şi nu lui Dante, după cum pretinde Musset, nesuferitul mincinos : Si trăsnetul, acuma, poate să mă doboare: Nicicînd nu-mi va fi smulsă această amintire! Precum navigatorul prins silnic în viitoare, M-aţin de ea-n neştire! A şti nu vreau nimica, nici'de-nflorirea firii, Nici ce se va alege din bîlciul omenirii, Nici dacă marea boltă, de mîine luminează Ce astăzi înhumează — Dimpreună cu o dispută indigenă în inima nopţii — E nevoie de o actriţă care să recite foarte bine Am auzit-o pe Moreno, care părea o codoaşă la ananghie, rifl citînd Balconul, cu mîinile la spate Extraordinar ! Alei, hap ! operatorul va trebui să se descurce cu isteţime! Ca unul dintre cei mari! Chipurile, trebuie să fie nişte paiaţe,1 dar textul nu trebuie să fie caricaturizat, dimpotrivă ! El are un rol ca şi muzica, înţelegi cum ! Iar paiaţefe trebuie să fie mai puţin importante decît noaptea Aş vrea să redau ANTIMEMORII ♦ 305 Indochina noastră de odinioară: lucrurile astea se întîmplau, se întîmplă, se vor întîmpla Asia ! Arborii înalţi, lianele, broaştele — Strigătul broastelor africane sugerează ceea ce cauţi: ele tac la apropierea' omului şi par a veni întotdeauna de foarte departe Spune din nou cu jumătate de gură : „ nici ce seva alege din bîlciul omenirii " şi pune mîinile pe manuscris în noapd:\Electronica\tea caldă, clienţi ai hotelului Raffles se întorc de la cinematod:\Electronica\graf, fără a întrerupe zborul fascinat al efemeridelor „Ar trebui să fac ceva şi cu pădurea E o problemă ! O atd:\Electronica\mosferă sufocantă, spărturi printre arbori, Annamul la o mie de metri mai jos Si trebuie să forfotească! Satele ca nişte ploşniţe ale pădurilor ! Lipitori, broaşte transparente ! Un schelet de bivol absolut curăţat, dar plin de furnici îţi poţi închipui ? — Fără bătaie de cap : pentru mine, pădurea cea mare înseamnă insectele şi pînzele de păianjen — Cînd se lasă seara, arborii care încep să stea de vorbă Nişte culi care dispar; caravana din ce în ce mai puţin lungă Cînd ea ajunge în ţinutul sedang, un om cade mo'rt, cu o săgeată în ochi Sălbaticii cu lăncile lor înalte în şiragurile de la gîturile lor, între dinţii de tigru, se află ped:\Electronica\pite Mayrena în dolman albastru deschis, modest! Primirea iăcută de călugări (sau nu, nu ştiu încă) Porci negri Orătănii Colibe pline cu oseminte: animalele de la sacrifid:\Electronica\cii Lansete de război, aşezate pe anumite poteci O femeie care plînge pentru că tocmai i-a murit copilul în colibele şed:\Electronica\filor, cranii de animale Vulturi Mercurol pune în funcţiune puştile automate Se distribuie chinină; după care, diverşi ţipi vin să-i ceară lui Mayrena să le înapoieze cite un braţ, cîte un ochi, cîte un picior „Aş vrea o scenă de vrăjitorie Au fost unele grozave, cu vrăjitorii orbi care făceau să vorbească morţii Am aici trad:\Electronica\ducerile " îşi răsfoieşte, în sfîrşit, manuscrisul: „O, băieţi, duceţi-vă să dezgropaţi la picioarele liliacului balsamul care te face de neînvins ! ,JDe ce te-aş lăsa cînd tu eşti deja rănit, cînd coapsa ti-e zdrobită, cînd sîhgele tău îneacă satul! — voi lăsa falca ta afară und i fiil ri i ii t f f ii 1 Traducerea versurilor aparţine poetului Mihai Cantuniari (n t ) , g f f vor veni furnicile mari şi mici — tu, şef feroce care mi-ai răpit femeia, mi-ai smuls inima din pîntece — O, copii, o, 306 ♦ Andre Malraux copii, — înfigeti-i capul deasupra usit — Mii de păsări, turtud:\Electronica\rele cu penaj schimbător la culoare, slugile mele, veniţi cu mine! „Gata ! Ia-l de aici! Si totuşi, în limba filmului, franceză sau engleză, e jalnic! Jafnic, îţi spun ! Şi dacă există un trad:\Electronica\ducător — unul din călugări, sau cam asa ceva — nici o scod:\Electronica\fală ! Să ne gîndim, Scămoşel; să reflectăm, amice! „Văd anumite lucruri': ca, de pildă, îngrămădirile de ceaţă pe care le-am străbătut acolo, roiurile de fluturi mari ca nişte nori Pitorescul, da: cartuşele goale umplute cu sînge 'care şiroieşte din copacul de care se izbeşte glonţul Te-ai servit si dumneata de treaba asta, dar puţin fmi pasă'! — Era un procedeu folosit de Robert rioudin pentru marabu; poate că Mayrena l-a cunoscut „Dar cum vrei să tratezi partea serioasă ? Dacă nu faci pur şi simplu din Mayrena un agent francez — şi chiar şi aşa — va trebui să faci inteligibilă cucerirea asta Călugării nu explică totul Nici duelul cu Sadetul-Focului Să baţi în duel pe un rege-vrăjitor e o chestie importantă, dar atenţie la Cei trei muşchetari! — Ruşine! la armată, Mayrena fusese ofiţer de jandarmi, şi purta desigur sabia de cavalerie, mult mai lungă decît sabia asiatică Din păcate, puţin îmi pasă mie de asta ! Ah, seriozitatea ! seriozitatea ! Deprimant! Consternant!" îşi cuprinde capul cu amîndouă mîinile, ca şi cum ar hod:\Electronica\hoti de plîns: „Totuşi nu poate să semene cu Tintin ! Degeaba o spui, Scămoşel! Vorbeşti cu prea mare uşurinţă ! Nu gîndeşti! Să ne gîndim, să ne gîndim ! — Dacă ai adăuga la duel nişte păsări şi ceva maimuţe ? Cît despre lupta dintre triburi, ai'putea relua procedeul meu din Calea regală: în beznă, focurile duşmane care se îndepărtează ca flacăra care ronţăie marginea unei hîrtii — Straşnică idee! Totuşi, âi dreptate: ar trebui să se înţeleagă pentru ce guvernul a hotănt să-l abandoneze pe Mayrena Gata cu guvernul, gata cu călugării: gata cu călugării, gata cu Mayrena El nu cunoştea dialectele „Aş vrea un fel de reportaj bizar Un peisaj foarte idiot, în genul picard, în toate nul, din care s-ar ivi nişte chestii de coşmar tot atît de naturale ca şi cimitirele noastre, avînd ca imagine, în sens opus, nişte ţărani mai mult sau mai puţin despuiaţi, cu mîinile încrucişate pe ţepuşa de defrişat, tot aşa cum stau ai noştri cu mîinile încrucişate pe mînerul cazmalei | „Trebuie să fac să se înţeleagă că tipii ăştia sînt ţăranii Dar nu mă interesează Nu mă gîndesc decît la Mâyrena| ANTIMEMORII ♦ 307 întorcîndu-se în Franţa, cu fondul lui secret de rege sălbatic Ţi-l poţi închipui ? — Nu cred că e cu putinţă să faci un film aluziv Şi de ce s-a întors Mayrena în Franţa'? — Ca să negocieze şi să se întoarcă acolo cu sprijinul autorităţilor ? Complet nebun, nu-i imposibil Ca să negod:\Electronica\cieze altceva : minele de aur ? Bursa ar fi primit treaba asta cu bucurie! Sau ca să profite de legenda lui, aşa cum şi-o închipuia el ? De ce nu ? Un doctoraş şmecher ne-ar spune că era paranoic A fost admirat de ziarişti ca un original! Amand:\Electronica\tul unei actriţe celebre ! El a crezut că se ajunsese, deoarece la Cameră reuşise să fie dat afară de la tribuna corpului did:\Electronica\plomatic : sub trapă ! Sub pămînt cu el! „în sfîrşit, ajung la scena de la Şobolanul mort Am scris totul pentru două scene: asta şi cea a agoniei Greu de tur-natjpentru că e un soi de monolog, precum viaţa nepoatei lui Timur Totul depinde de actor „Aşadar, terase, noctambuli, Moulin-Rouge care-şi învîrte aripile cu luminiţele lor, o sală în care se dansează, ţid:\Electronica\gani, în jurul lui Mayrena în haină de seară, purtînd marele cordon al Ordinului regal al Curajului, bărbaţi eleganţi şi vad:\Electronica\gabonzi care şi-au lăsat la vestiar jobenul ponosit Aceştia stau în picioare cu paharul în mînă Mai departe, pe bancheta de catifea, femei cu pleoape date cu mov şi purtînd mănuşi lungi As vrea să fi introdus mai înainte un cancan de la Moulin-âouge: s-ar opri, stop ! la intrarea lui Mayrena, iar dansatoarele cu fese goale s-ar năpusti să-i dea flori E de altfel ceea ce s-a şi întîmplat O161 Totuşi, atunci cînd, aşa cum am descris-o eu, scena începe, Mayrena tocmai vorbeşte Noaptea e pe sfârşite îşi scoate ceasul: „«La ora asta,' acolo, se face zi peste regatul meu Prieted:\Electronica\nul meu, colonelul Mercurol, ducele de Kong Toum, este decorat pentru că l-a capturat pe personajul cel mai sîngeros din război, pe De Tham Francezii au intrat în tabăra lui Printre soldaţii răstigniţi în plin soare pe nişte trunchiuri enorme, domnilor! „«Nefericiţii care mă cred un intrus la tribuna diplomad:\Electronica\tică îşi închipuie că au dreptul să-i acorde ducelui de Kong Toum decoraţiile lor!» „Acest şef al Bandelor noastre Negre, un condottiere în ciuda aspectului său ponosit, m-a uluit prin modul în care î^oderniza poveştile lui Perrault pentru mucosul de fiu-său kToulouse!" ' Clappique îşi reia adevărata sa voce : 308 ♦ Andri Malraux „Este povestea la care am făcut aluzie atunci cînd inspec- ] torul şi-a povestit Motanul încălţat Psihanaliştii au niştefl teorii Mie totuşi îmi plac poveştile care l-au aţîţat pe co-, pilărosul Mercurol, fata din Sumatra, tot soiul de oamenii morţi, mai mare ruşinea! şi pentru dumneata şi pentru! mine Deşi pe dumneata te bănuiesc aţîţat mai cunnd de motan Cu atît mai rău, cu atît mai rău ! Jos cu pisicile, capi- \ taliştilor! In sfîrşit, urmarea: puştoaica a fost mîncată dej lup „Atunci, tăticul tău care se întorcea din armata colonială a trecut pe acolo La cavalerie îţi vor spune că un sef de| escadron înseamnă mai mult dedît un comandant, dar nu trebuie să-i crezi, aminteşte-ţi! Atunci, el a văzut că la bunica era lumină, s-a strecurat,'fireşte, şi-a dat seama de tot " Acest uimitor imitator nu-l imită pe personajul de care vorbeşte: el continuă să imite povestirea lui Mayrena In ] acelasî fel ca şi la dineu, însă mimica nu-l mai serveşte: abia îl văi Or, mimica lui — monoclul semeţ, mîngîiatîil bărbii imaginare — era — şi voia să fie ceva nostim în timp ce| vocea sa în întuneric parcă ar face să vorbească morţii „Lupul îi zice: «Atunci dumneata eşti sergentul: vreau să zic, căpitanul, care l-a arestat pe De Tham ? » De Tham \ e un lup mare mai rău decît toţi ceilalţi Atunci tăticul tău a j răspuns cu modestie: «Da, eu sînt » Atunci lupul s-a culcat | ghemuindu-se şi lătrînd, tăticul tău l-a pus cu labele în sus şi ; i-a spintecat burta cu sabia lui cea mare pe care o adusese de I la Tonkin şi le-a scos pe bunica şi pe Scufiţa Roşie si le-a spus: | «Doar nu sînteţi nebune ?» si le-a dus în piaţa Capitohului f ca să cumpere violete din zahâr pentru fetiţă şi'castane coapte i pentru bunică, pentru că ea spunea : «mi-a 'fost frig în burta | lupului»" Totuşi, atunci cînd revine la Mayrena, timbrul vocii sale se face mai grav, iar ritmul, mult mai lent „Mă întrebaţi, domnilor, ce are mai uimitor pădurea cea mare ? Miorlăie'lile ca de trompetă cu piston ale tigrului Nu-l poţi vedea niciodată Nu poţi vedea nici ferăstrăul I trandafirilor spinoşi care îţi taie beregata Vezi doar pete de sînge pe jos, acolo unde tigrul l-a întîlnit pe elefant „Dar căluţii noştri păroşi! Ce pramatii îndărătnice! Bah! La noi, la Mayrena, copiii se pomeneau pe cal încă de la sfârşitul botezului Să fii un gentilom, însemna să primeşti j botezul şi sus, în şa ! „Dar pînzele' de păianjen înalte cît două etaje! Un cărăuş este ucis şi este dus în satul apropiat pentru a fi J ANTIMEMORII ♦ 309 îngropat, cu o săgeată de arbaletă în pîntece Zece cărăuşi sînt puşi pe goană, iar noaptea, caravana cu elefanţii călugărilor, care vine să vă întîmpine, domnilor, într-un vad:\Electronica\carm de nuntă ţărănească! „în timp ce Mayrena vorbeşte, nişte boemi coboară ca să-şi caute prietenii De fiecare dată cînd intră un nou conviv, Mayrena face acelaşi gest: «Luaţi loc», si continuă Majord:\Electronica\domi şi chelneri, cu plastronul tot mai şifonat, s-au apropiat şi ei „Căci, la naiba, mai sînt şi elefanţii! Elefanţii sălbatici sînt vînaţi cu lancea şi cu un ârc enorm manevrat de doi oad:\Electronica\meni Pentru a-i răsp'lăti pe aceşti vînători, am instituit ordid:\Electronica\nul sedang, care reprezintă amprenta unui picior de elefant, ceea ce orice vînător învins a putut vedea, cu cîteva clipe înainte de a muri! Şi nu există vreun ordin, de la acela al lui Napoleon, care să mai fi cinstit atît de exclusiv curajul!" Ia din buzunarul vestei sale şi azvîrle pe masă o medalie de cavaler care trece din mînă în'mînă „Gata cu şampania pentru mine ! Ei, să vină cineva ! Să mi se aducă un absint!" Clappique n-a întors nici o pagină : aşadar, nu citeşte îşi cunoaşte oare textul pe de rost ? Cred că mai curînd improd:\Electronica\vizează, aşa cum a făcut-o la dineu, susţinut de alcool, de beţia pe care o'aduce imitaţia, de canavaua pe care i-o aminteşte confuz memoria Improvizaţie neîndoielnic înrudită cu cea a actorilor din commedia dell'arte Scaramouche I-am auzit cîndva pe povestitorii persani, însă Clappique abia povesteşte Acea frenezie a invenţiei verbale n-am întîlnit-o decît o singură dată, strălucită si întovărăşindu-se cu o zeflemea de şofer parizian: la Louis-Ferdinand Cdline, cam prin 1935 Vocea aceea, care nu e o voce de actor şi care nu aparţine decît unui personaj dispărut, devine aproape lugubră: „Regalitatea, cum, regalitatea ? Este viaţa de fiecare zi atunci cînd negocierile s-au terminat Luptătorii care aŞteaptă de la rege semănături magice Şi animalele Mier-'ele domesticite stînd pe prăjinile de uscat veşminte ! Roiud:\Electronica\rile de musculiţe de deasupra animalelor care se tăvălesc în "til! Trebuie apărate recoltele de orez împotriva păunilor, Papagaliţelor strînse unele într-altele ca bancurile de peşti, jfiaimuţeior Cele din pădure se refugiază în sate cînd sint fortuite de leoparzi, la ceasul la care, cum ziceau călugării, lurturelele sălbatice îşi gungureau rugăciunea de seară ! 310 ♦ Andre Malraux „Am văzut aezii în păturile lor, cu braţul lor de orb întins spre a invoca morţii! Am auzit clinchetul micului gong de luptă pe care ei îl numesc strigătul broaştei de apă; am auzit în noapte chiorăielile, halucinante, domnilor !, ale elefanţilor; împiedicaţi! Am cunoscut sacrificiile sîngeroase după carel Moii îşi reiau expresiile lor de ţărani liniştiţi, torţele din Casele Morţilor Activitatea călugărilor a fost mai întîij întîrziată un an pentru că un caraghios pretindea că bărboşii] aduceau nenoroc Casele Morţilor ! Un pui de găină m\x-o\ colivie, un cadavru întins, cu genunchii legaţi cu bumbac si legături de cînepă Puiul de găină este sufletul acelui rege barbar! „Am cunoscut vrăjitoarele înfăşurate în fîşii de pînză, cu strigătele lor ca de spital! şi toţi acei blestemaţi şefi de sat f \ Am auzit ţinîndu-se discursuri copacilor, tigrilor^ morţilor !| I-am auzit pe Moi care asistaseră la tortura bivolului sau a sclavului, recitîndu-şi ceea ce se putea numi Cîntecul luij Roland al lor : «Duceţi-vă să dezgropaţi la picioarele liliacu-i lui — balsamul care te face de neînvins ! » „Pentru ce trebuie să fie ajutat Brazza ? aduce el patru sau cinci sute de mii de oameni ? Eu aduc mai mulţi,! Războinicii din Makoko nu înseamnă nimic; eu am zece mii« de războinici viteji ca nişte sikhs, voi avea o sută de mii peste j cinci ani dacă asta se doreşte Trebuie oare mai puţin mena-j jati toţi nemtoteii de-a lungul Congoului decît de-a lungul! Mekongului ? Savorgnan a obţinut acte de supunere sau de| alianţă, ca şi mine Dacă am' urmat drapelul cu blazonul! meu, este pentru că mi se interzisese să desfăşor drapelul! tricolor! A trebuit să-i opresc, cu propriile mele mîini, pe| djarai, cei mai primejdioşi luptători din peninsula indochi-î neză; eram pe cale să suprim sclavia ! In loc să dăm toţij banii noştri ruşilor, sau domnului Eiffel ca să-şi construiască turnul său ridicol, n-am putea păstra cîţiva ludovici pentru! Imperiu ? Imperiul care ar putea să atîrne, în ziua revanşei,| mai greu decit generalul Boulanger ! Este centenarul Revo-| luţiei; priveam ieri cum iese din hangarele de la Javel Liberd:\Electronica\tatea, acea mare prostituată care va pleca în America, si-iî spuneam : «înainte de a-ti înălţa torţa deasupra Lumii Noi j priveşte ce fac din tine !»'' „încă un absint!" Vocea lui Mayrena abia s-a înălţat O bătrînă vînzătoare de violete se apropie, îşi întinde florile El ia un buchet, îi dâj o monedă: „Mulţumesc, doamnă ANTIMEMORII ♦ 311 — îmi spuneţi doamnă ? Ia'n te uită ! Trebuie că sînteţi vreun prinţ Sau un artist ? — Sînt un rege, doamnă, răspunde el neatent Se sprijină în coate pe masă şi reia : „Nu sînt nici bietul Raousse't-Boulbon pe care l-au lăsat aşa de uşor să fie împuşcat, nici Aureliu I, regele Araucaniei, îri vacanţă, şi fac mai multe parale decît ei, pe legea mea ! Pot lansa o explorare, o trupă, din Siam şi pină în Annam : cine o poate face ? Mi se dăduse sarcina să fixez de sol o exd:\Electronica\pediţie siameză (să zicem: siameză ) cu mijloace mizerabile ! N-arh făcut-o ? Mi se dăduse sau nu o escortă ? Am venit sau nu la Qui Nhon cu guvernatorul general Constans ? N-am sosit eu la misionari cu instrucţiuni de la episcop ? N-am cinstit noi drapelul acesta pe care nu aveam dreptul să-l desd:\Electronica\făşor ? Duplerx a murit, părăsit, cu capul pus pe o pernă burd:\Electronica\duşită de titluri ale Societăţii Indiilor, iar statul îi făcea proces ! în faţa lui Stanley, îl' vor părăsi pe Brazza aşa cum m-au părăsit pe mine ! Aduc cauciucul, cafeaua; copacii mei merg de la palmier şi pînă la pin ! Aurul! Cu ce credeţi că am făcut medaliile ordinelor mele ? Fusese găsit de zece ori mai puţin aur în Ţransvaal, cînd s-a declanşat goana după aur, acum cinci ani, decît s-a găsit la mine ! Şi iată-l pe insod:\Electronica\lentul preşedinte al Camerei lor care cutează să afirme că nu am drpnt in tribuna rîinlnmaticâ' ! F ram în cea a F xnozitiei ! am drept Ia tribuna diplomatică ! Eram în cea a Expoziţiei! Marionetele astea cu capete ca de spînzuraţi mi-au lipsit şi ard de nerăbdare să le dau o lecţie răsunătoare ! Ce făceau ei, vă întreb, atunci cînd în vîrful'munţilor se auzea în ceaţă toba de război ? Cred ei că pot ignora nepedepsiţi un destin peste care am mers ca pe o lamă de sabie ?" Boemii s-au apropiat, tot în picioare Au venit şi ultimii dansatori şi toţi stau îngrămădiţi în jurul mesei, în'afară de muzicanţi,'care n-au îndrăznit să părăsească orchestra, dar ascultă Vorbeşte fără a gesticula „Exista şi o regină ? întreabă un boem inocent — Da, băiete, exista şi o regină ! şi nu încerca să-ţi baţi joc: ai putea fi biciuit zdravăn M-am bătut de nenumărate °ri în duel, ca toată lumea; dar l-am bătut în duel pe Sade-tul-Focului, pentru a elibera popoare subjugate ! Am auzit scuturile lovite de lănci în ceaţă ! Am luat comanda în faţa duşmanului şi am învins ! Regatul meu, ei sînt gata să-l pad:\Electronica\seze prusacilor, cui îl va vrea, numai nu mie ! Dar cine mă va alunga din visul oamenilor ? Burghezii pot face haz atunci c?nd contele de Villiers de L'Isle-Adam reaminteşte dreptud:\Electronica\rile sale la tronul Greciei, dar noi nu ! 312 ♦ Andre Malraux „Aşadar, exista o regină ! Nemaipomenită, cu diadema ei din coral, era ultima coborîtoare din regii cham, iar sedangii au fost vasali ai chamilor Ea a venit cu mine şi nu s-a temut niciodată Totuşi, unele zile au fost grele ! A vrut să fie îngrid:\Electronica\jită de către vrăjitoare — iar noi fără îndoială că n-am fi putută s-o îngrijim I-am adunat pe războinici, iar elefanţii au dus-o, peste munţi, pînă la marile ruine Norii de fluturi albi ved:\Electronica\neau peste noi ca florile de măceş ! iar după ce au trecut, tod:\Electronica\varăşii mei semănau toţi cu Pierrot, elefanţii noştri erau nişte elefanţi albi, ah ! an ! Regina a fost înm'ormîritată sub ruinele templelor rasei sale O preoteasă a cîntat imnurile de îngropăciune; războinicii îşi închinau torţele spre pămînt ; De cinci sute de ani nu mai fusese înmorniîntată o prinţesă! cham sub turnurile de la My Son Asta-i tot " în timp ce vorbeşte, pe ecran, adevărul: înmormîntarea singuratică, cu o cruce de crengi Apoi sticlele de şampanie goale şi farfurioarele pahared:\Electronica\lor cu absint pe masa de la Şobolanul 'mort „Ei, să vină cineva ! Nota de plată !" E mai mult decît are îsi smulge placa de aur a Curajului care atîrnă de cordonul ei iung si priveşte amprenta picioru-l lui de elefant Ea se transformă în cea a'unui elefant la luptă, cu laba înălţată, cu colţii şi trompa spre cer Mayrena aşază placa de aur peste nota de plată, îi spune majordomului: „Schimbaţi-o la greutate !" şi se ridică Boemii se împrăştievinvitaţii săi se duc să-şi pună parde-siele Este adus restul îi dă un bacşiş groom-ului cu calotă ; roşie, care spune timid: „Aş vrea să plec cu dumnea- • voastră " „în sfîrşit, spune Clappique, ultima scenă Administrato-nil din Singapore — probabil că a trecut des pe aici — vine] în coliba lui Mayrena refugiat în Malaezia Tine în mînă o j telegramă: «WILHELM ÎMPĂRAT BERLIN STOP ULTIMA DORINŢĂ STOP VĂ LASĂ TESTAMENT! PROTECTORAT "REGAT SEDANG STOP VĂRUL DUMNEAVOASTRĂ STOP MĂRIE» " Mayrena culcat, muşcat de un şarpe, va fi mort peste o 1 oră: „Nu aveţi cumva un cîine ? Aş vrea să mîngîi un animal blînd Am să vă ofer ceva, pentru că v-aţi dat osteneala săj veniţi să mă vedeţi O să fie ceva rar, mai tîrziu Foaia aceea»! ANTIMEMORII ♦ 313 din cutie^are timbrele emise de regatul meu Sper că sînteţi filatelist încă o dată, mulţumesc Adio " în faţa hotelului, claxoane furioase umplu noaptea Clappique se opreşte, apoi reia Cu o voce diferită: acum şi-a pus din nou monoclul şi citeşte: Jdayrena soseşte la malul unui golf; marea scaldă o veged:\Electronica\taţie care se prăvâle în apă Cade pe pămînt şi gîflie Spumă pînă la nivelul ochilor său Insecte După zgomotul căderii sale, linişte, apoi zgomotul mării '„Cîntecul unei păsări, pe trei note Ele se repetă, pure, apoi amestecate, apoi antate: «Regatul tău » ,£puma începe să murmure: «Regatul tău» cu voce de fed:\Electronica\tiţă Jerburi şi tufişuri «Cînd în ceaţă se auzea toba de luptă » „Un copăcel cu frunze palmaie «Aş vrea să plec cu dumd:\Electronica\neavoastră » „Trunchiuri, liane «Regatul tău » Glasuri bărbăteşti care se îndepărtează Cerul gol Linişte „Glasuri de femei, atenuate: «Duceţi-vă să dezgropaţi la picioarele liliacului — balsamul care te face de neînvins » ,JMayrena s-a ridicat în coate Valul se sparge peste stînci cu zgomot: «Re-ga-tul tău !» Reflux „«Aş vrea să mîngîi un animal blînd » Cadetul ,Războinicii decoraţi în ceaţă „O tigvă de bivol pe care se plimbă insecte ,Auditorii lui Mayrena la Şobolanul mort „Valul se întoarce „O maimuţă nemişcată într-un capac „Valul scandează ': «Re-ga-tul tău !» şi dă înapoi în timp ce chipul lui Mayrena se măreşte, pînă ce nu mai rămîn decît ochii Aparatul urmăreşte mişcarea pleoapelor (ochiul omenesc se închide de jos în sus) şi se fixează pe norii nemişcaţi ai ecuad:\Electronica\torului" „Sfrrşitul Domniei Celui Rău „Ce părere aveţi ? Dar tu, Scămoşel ?" Ca şi cum un electrician ar fi aşteptat tăcerea, majoritad:\Electronica\tea becurilor se sting, iar stelele se văd din nou puzderie Clappique îşi scoate batista de la piept, îşi şterge încă o dată sudoarea de'pe chip Căldura e încă apăsătoare, deşi se simte briza mării Văd în întuneric cum i se mişcă batista albă de parcă zboară un fluture mare de noapte în jurul craniului L 314 ♦ Andre Malraux său lucios, „ norii nemişcaţi ai ecuatorului " Mă gîndesc la? seninătatea norilor albi c'umulus deasupra pîclei plumburii ai Varşoviei cuprinse de flăcări, apoi deasupra imenselor dîre de fum care, in timpul retragerii din 1940, urcau încet din re-zervoarele incendiate, ca şi deasupra aceloraşi dîre oblice ale satelor noastre incendiate de către divizia cuîrasată germană a cărei ambulanţă mă transporta pe mine „Monologul şi imaginile mi se par remarcabile, dar fild:\Electronica\mul rămîne de făcut — Bineînţeles ! Down ! Liftule, vino jos! Visez oare ? De ce nu ? Nuî în toate ! — N-ai avut niciodată chef să faci teatru ? — Ca autor, nu ! Ca actor ? Sternberg îmi promitea o carieră strălucită în cinematograf: un alt Charlot! N-am tad:\Electronica\lent Pot improviza, dar nu ştiu să interpretez Jalnic!" Ceea ce descopăr, de la dineu începînd, este că aventura, care m-a interesat cîndva atît de mult, nu mai este pentru I mine decît un apartament părăsit Cîţiva dintre prietenii mei au rupt-o astfel cu comunismul; nu din cauza proceselor de la Moscova, nici din pricina pactului germano-sovietic, nici din cauza vreunui conflict fără leac Valul se retrăsese Nu Mayrena mă pasionează acum, ci Clappique, cel care mă amuză „Oribil de limpede! Chiar şi pentru mine, aventura înseamnă : decor, Châtelet, vechea gardă, căciuli cu blană!; Căciuli cu blană, îţi spun Si cînd te gîndeşti, Scămoşel, că a| fost cît p-aci să te botez P'ămătuf! Dar întreabă-l pe acest ministru, de vreme ce aventurierii nu-l mai interesează, ce anume îl interesează : nu politicienii, sper ? — Oamenii Istoriei „A mai existat, în timpul războiului, şi întîlnirea cu besd:\Electronica\tialitatea umană — Ca să nu mai vorbim de scumpele noastre lagăre de găzduire a prietenilor dumitale spanioli, nici de cîteva tand:\Electronica\dre interogatorii în Algeria! — Dar oamenii care au distrus în mine forţa poetică a aventurii, atît de puternică în tinereţea mea, sînt'oamenii Isd:\Electronica\toriei Lasă-i pe politicieni Church'ill nu e un deputat en- j glez Generalul de Gaulle nu e un coleg al lui Herriot; este] chiar generalul de Gaulle pentru că nu este un coleg al lui Herriot — Nu mai spune nici un cuvînt: de acord ! Dar de ce să te intereseze cei pe care-i numeşti oamenii Istoriei ? Istoriafl nu este decît o aventură fascinantă! Alexandre Dumas ft ANTIMEMORII ♦ 315 înţeles asta foarte bine: reciteşte Cei trei muşchetari, şi dă-i drumul! — De ce să-mi amintesc de Cezar, de ce să mă intered:\Electronica\seze Nehru, Mao ? în sfîrşit, una din cele mai înalte calităţi ale unui om care nu este animal este de a fi în stare de admiraţie Dacă preferi să-l admiri pe Gandhi mai curînd decît pe Nehd:\Electronica\ru nu am nici o obiecţie Dar n-o să mă apuc să-ţi risipesc timpul explicîndu-ţi refaţia mea cu oamenii Istoriei Să spud:\Electronica\nem pur şi simplu că, pentru mine, aceşti oameni, ca şi marii artişti, ca'si aventurierii de odinioară pe un alt plan, sînt oad:\Electronica\meni ai antidestinului Pentru că m-ai citit, mă înţelegi " Un trăgător de ricşă pe bicicletă lasă o clientă la intrarea hotelului „Vrei să-mi împrumuţi scena de la Şobolanul mort 1 Mi-ar place s-o citesc N-ai încredere în clovneriile mele? Nici eu, din păcate ! Mai mare ruşinea !" Scoate din manuscris ultimele două scene, înalţă capul: „Uite-l pe M6ry " „Nu vă deranjez ? — îmi face mare plăcere să te revăd Ai început din nou să scrii, după cum mi-a spus prietenul nostru ?" Foarte înalta lui siluetă gîrbovită se ghiceşte în penumd:\Electronica\bră, în ciuda slabei lumini Regăsesc un prieten aproape invizibil S-a schimbat oare mult ? Trebuie să-mi imaginez chipul său de pirat bătrîn, pe' care nu l-am uitat; M6ry ţine de mînă un copil de cinci-şase ani, cu o şuviţă de păr negru pe frunte şi mult mai vizibil decît el în această lumină orientală care luminează pămîntul Privesc corpul lui înalt şi adus de spate şi mă gîndesc: e prea înalt pentru taliajui îmi răspunde : „Să scriu ? în fine, da, ştii, mă fac că scriu Acum, ştii, am intrat în teritoriul morţii " Termenul (pentru locul morţii) este breton, cred; Mery nu este breton O să moară mai curînd de o lună, mi-a spus Clappique Oboseala din vocea sa nu face aluzie la o amed:\Electronica\ninţare; ton ciudat, diferit de cel pe care l-am cunoscut; priri ce ? Descinde din noapte aşezindu-se agale, comandă un whisky Reflexul unui bec tremură pe părul dat peste cap, la fel de alb precum casca colonială pe care o purta cîndva „Am trăit destul de mult în budism pentru a mă împăca, evident, cu moartea Am traversat două civilizaţii asiatice " Era singurul înalt funcţionar francez care, cu ajutorul congailor, vorbea bine annamita şi cambodgiana „ Şi ele se duc, înţelegi ? Pnom-Penh aşa cum l-ai cud:\Electronica\noscut,' francezii în haine de pînză albă şi franţuzoaicele în muselină imprimată în grădina din Pnom, cu orchestra cambodgiana care cînta Verdi Ceea ce scriu eu, ştii, nu mai are mare importanţă — Micile noastre însemnări!" spune melancolic Clapd:\Electronica\pique, a cărui voce pare că vine din pămînt Chiar şi aşezat, n-ajunge la umărul lui M6ry 1 Termenul folosit, greu traductibil, este le mouroir (n t ) l ANTIMEMORII ♦ 317 „Am uneori nevoie să regăsesc ceea ce am văzut eu, închipuiţi-vă Ţie, Clappique, îţi place Mayrena, îţi plac căştile coloniale, bulevardul Charner gol la amiază — Era construit oare ? Palatul Guvernatorului, m-ar mira să fi fost aşa ! Ruşine ! — A existat «colonia», nu-i aşa: puterea francezilor, comerţul chinezilor, administraţia indienilor din Pondiche"ry sau a ântilezilor, camătă chettys-ilor, tiraliorii negri Apoi, războiul din 1940 Apoi, războiul din Indochina Acum, americanii — Iluzii, himere ! Baliverne ! Intru-n pămînt de ruşine la rîndul meu, ceea ce vrea să spună că mă duc să mă culc Vi-l las pe Scămoşel Simt că vă găseşte cam slabi Are dreptate!" Clappique dispare în umbra patio-ulm „Vezi dumneata, spune M6ry, studiez un pic epoca în care ai sperat să legi Indochina de Franţa De ce ? Iubeam Franţa şi Indochina, şi aş fi vrut să le «căsătoresc», ca să zic aşa Am fi putut reuşi', ca'în Senegal — Ştii bine, spun, că pui o întrebare burlescă şi fascid:\Electronica\nantă : cum se face că nişte oameni, care aveau asupra indid:\Electronica\vidului o idee atît de măreaţă încît mulţi dintre prietenii lor muriseră pentru ea şi ar fi murit, neîndoielnic, şi ei pentru ea, au uitat-o (şi cuvîntul a uita este foarte uşor!) atunci cînd s-au aflat în faţa unei alte civilizaţii ? Francezii din Ind:\Electronica\dochina, moştenitori ai Revoluţiei; englezii din Indii, moştenitori ai individului, aşteptînd drepturile omului în vad:\Electronica\riantă americană şi în variantă franceză; olandezii de aici, moştenitori ai Calicilor mării cu pantofi pătraţi Deveniţi stăpîni, ei iau ideologia stăpînilor ? Acest lucru ţi se pare că epuizează întrebarea ? — Am reflectat mult la aceste lucruri, deşi, la vîrsta mea, a reflecta în sfîrşit, fie ! Romanescul tinereţii mele Da, cred că a murit D*ar nu în beneficiul contrariului său Vacă am încetat să mai doresc o «căsătorie» între Indochina Ş1 Franţa, nu este pentru a-l venera pe dl Diem, şi nici pe Prietenul dumitale preşedintele Kennedy, dacă pot să spun ^sta Ai scris : «Am îmbrăţişat cauza Franţei » Cred că înte-leg că duşmanul a simplificat, pentru dumneata, multe fud:\Electronica\luri Cu atît mai bine Generalul dumitale nu are măsură c°mună cu adversarii săi, desigur însă eu, acum, discursurile Profetice Dumneata eşti destul de inteligent pentru a "vţelege că există partide pierdute Ei bine, iată: eu nu mai Cred în nimic din ceea ce a dat tinereţii mele sensul ei, nu 318 ♦ Andre Malraux cred în contrariu, eu sînt o partidă pierdută, închipuieşte-ţii Să nu mai vorbim de asta ! De altfel, cine ştie ?" Zice: „Fie !" şi: „Prietenul dumitale preşedintele Keii nedy!" şi: „Generalul dumitale " dar vocea' sa pare să se scuze Deşi e întuneric, ştiu că atunci cînd vorbeşte de pa& tide pierdute, zîmbeşte trist Vocea sa ciudat de tandră paw că se încovoaie ca şi corpul său Continuă: „Ce vrea să zică : trecutul ? Am fost tînăr, s-a terminat Fie In faţa mea se deschidea o lume necunoscută, imprevi zibilă Evenimentele ? Femeile, lucrurile pe care le-ar» făcut ? N-am făcut mare lucru Lucrurile pe care le-aS văzut ? Da, atunci cînd au dispărut, sau cînd s-au transfoS mat mult: hotelul ăsta de pildă în faţa morţii, dumneata ai avea chef să o iei de la capăt ? Eu nu ' „Vezi dumneata, atunci cînd îmi spun, ca celălalt: «Eram acolo, mi s-a întîmplat cutare lucru», îmi răspund : «Crezi J Evenimentele, cele ale Istoriei, sau cele ale bietei mele vieţi | Ceea ce a secat în mine nu constituie o judecată nici o rei laţie cu viaţa îmi vine greu să mă explic, şi totuşi Am pierf du't domeniul insesizabil pe care l-am aşteptat de la viaţă ct atîta încredere înţelegi ? Ai scris dumneata: Oamenii nf mor decît pentru ceea ce nu există De asemeni, ei nu trăiesc decît pentru ceea ce nu există, ştii doar A trăi este poate asd:\Electronica\pic ridicol Nu mai mult decît â muri „Şi apoi, ce mai, omul nu-i făcut să trăiască singur ! ' — Totuşi, prietenii dumitale budisti au dat la o parte ideea de cuplu Nu numai ei Iar sfînta Tneresa nu era măritat3| după cum nici sfîntul Augustin nu era căsătorit — Ştii bine că viata contemplativă este o altă viaţă Ea nu-i de mine Există atitea lucruri care nu-s de mine "' Cînd stă pe gînduri, îşi trage buza de jos cu degetele, îngroşînd-o parcă, la fel ca un copil care se strîmbă Gesta| ăsta, familiar lui Drieu, îl determinase pe acesta să-l nud:\Electronica\mească Gilles pe personajul autobiografiei sale El îi dădea») într-adevăr, expresia mirată a actorului lui Watteau, pe cîno din masca de centurion a lui M6ry face o mască de perplexid:\Electronica\tate „Aş vrea să-ţi explic în politică, eu nu cred într-o gîndire coerentă decît la oamenii de acţiune şi la imbecili Simt lui cruri destul de contradictorii Sînt alături de Vietnam Sînt' împotriva colonialismului Dar eram de asemeni alături de Leclerc, împreună cu tipii de treabă care-l înconjurau, ni 0| ANTIMEMORII ♦ 319 ral Ca trei pătrimi din intelectualii europeni, şi chiar occid:\Electronica\dentali Ca două treimi din europeni şi americani, închi-puieşte-ţi! Dar, de cînd liberalismul este atitudinea cea mai răspîndită în epoca noastră, a devenit ceva de nemărturisit Partidele liberale mor pretutindeni Nu-mi pasă de partidele politice, evident; nu-mi pasă de simbol Crezi dumneata că măcar un singur istoric ar putea, peste două sute de ani, să regăsească adevărul ? Colegii mei vor cerceta muntele de texte înşelătoare, de dreapta şi de stînga, parvenite pînă la el El va deduce că eu nu existam Va greşi Poate că şi noi înţed:\Electronica\legem la fel de greşit trecutul Evident, asta nu prea are imd:\Electronica\portanţă „Aşadar, oamenii din Sud m-au primit, dar familia Diem nu mă interesa Păcat L-ai cunoscut pe generalul Jacquot, nu-i aşa ? — A fost şeful de stat-major al brigăzii Alsacia-Lorena " Vocea lui M6ry se schimbă complet, redevine cea de odid:\Electronica\nioară Visa, acum povesteşte: „La Saigon i-a succedat generalului de Lattre Pentru evacuare Aghiotantul lui era foarte frumos Una din doamd:\Electronica\nele cele mai importante ale regimului îl «convoacă» pe ged:\Electronica\neral, surprins El vine singur «Aghiotantul dumneavoastră este bolnav, domnule general ? — Nu, doamnă — Atunci, puteţi pleca !» Era aceeaşi ţipă care, după sinuciderea bond:\Electronica\zului care-şi dăduse foc, spusese: «Nu-mi plac poveştile cu grătare», iar generalului de Lattre, care-i vorbea despre duşmanii familiei Diem: «Domnule general, ar trebui să le semnalaţi duşmanilor noştri că se poate muri la orice vîrstă » „Era pe vremea bonzului nebun, care a creat Hoa Hao " Revine vocea amintirii „Dar, cu adevărat, eu nu mă pot pasiona pentru politică Oamenii se ucid pentru ce gîndesc, fie în '914, m-am luptat Cu baioneta : o dată e de ajuns Pasiunile astea sînt idioate, cmd putem sta să privim frunzele de palmier de deasupra opului, din grădiniţa asta " Ghicesc că ridică din umeri şi că nu se uită la mine „Totuşi, regret că nu v-am urmat, pe dumneata şi pe i Evident, ar fi trebuit să-mi dau demisia E adevărat că Paul Monin a murit la Saigon ?" 320 ♦ Andre Malraux Paul Monin, fondator alături de mine al Vinarului An-nam şi primul avocat din Cochinchina, îşi dăduse demisia din barou pentru că „pe vremea lui, hermina se purta albă" | „Ştiu, spune M6ry, că s-a întors de la Canton pentru a muri la spitalul din Saigon, foarte sărac şi netratabil Stf întîmplă Medicul şef ţinea mult la el " Iată, aşadar, unul din sfîrşiturile Tînărului Annam Mă gîndesc la celălalt: „Ce a făcut Ho Şi Min ? — Mi se pare că războiul era deja început Ce făceam eu, în vremea aceea ? Nu mai ştiu Raporturile lui Monin cu comuniştii nu erau bune; ele nu s-au ameliorat, presai' pun, atunci cînd el a părăsit Cantonul L-a întîlnit desigur pe Ho Şi Min acolo ? Ho a devenit consilierul lui Borodin la începutul lui 1925 L-ai cunoscut bine odinioară ? — Nu am avut de-a face cu Nguyân Ai Quoc1 decît episodic, în asemenea măsură încît nici nu am măcar certid:\Electronica\tudinea că l-am întîlnit Delegatul partidului comunist era; Pham Van Truong Un mic mandarin hilar de vreo cincizeci de ani, retuşor fotograf (fusese asociatul lui Nguyân Ai Quoc la Paris), care-şi tot făcea vînt cu evantaiul şi mă-ndoctrina cu marxism elementar Noi ceream pentru Indochina statutuţ de dominion Or, ziarul clandestin al lui Nguyân Ai Quoi era pe atunci mai moderat decît noi; marxiştii îl numeau pfl| Truong un protocomunist Am fost foarte intrigat d4 încăpăţînarea cu care mi-a expus că noi trebuia „să cairi| sfîrşim cu metodele aventuriste ale eroismului individual"! Asta voia să zică terorism îţi aminteşti că pe atunci nu prea| exista terorism Nu înţeleg de ce un program liberal, chiar dacă trebuia să fie modificat mai tîrziu, chiar dacă Truong trebuia să mă considere un viitor Kerenski, nu se putea-' potrivi cu al nostru Proletariatul, într-o ţară fără de in| dustrie? între 30000 şi 40000 de muncitori cu totul, conform statisticii din 1928 Ţăranii ? La vremea aceea, asta era o vorbă goală! Deşi Nguyân Ai Quoc presimţis« importanţa lor, aşa cum a presimţit-o pe cea a naţiunii U| urma urmei, Ai Quoc înseamrui: patriotul Numele lu| Mao era necunoscut Aveam impresia că-mi pierd vremea» ANTIMEMORII ♦ 321 cu vorbăria Ceea ce ne frapase, pe Monin şi pe mine, era teoria celor două ventuze , pe care Nguyân Ai Quoc o proclamase, aminteşte-ţi, în 1924 Noi gîndeam că, dacă ea ar deveni lozincă, ar deveni himerică Credeam că, la vremea aceea, singurele două lozinci erau: Curtea supremă la Paris, si dominion Dar nouă, de fapt, teoria ni se părea capitală — fără posibilitate de comparaţie cu lucrurile de care ne vorbea Truong în 1925, nu exista un Partid Comunist Indochinez însă eu apăram — aşa cum am făcut-o pentru Algeria cu ocazia reîntoarcerii generalului de Gaulle — împărţirea pămînturilor: Truong nu voia cu nici un chip ca această împărţire să fie făcută cu ajutorul Franţei —' Ce risca Truong ? Cu generalul de Gaulle, nu se ştie niciodată; dar în 1925 ce guvern francez ar fi acceptat împărţirea pămînturilor ?" Este mai puţin o întrebare cît mai curînd urmarea reved:\Electronica\riei sale îşi aprinde o ţigară Lumina îi delimitează din întuneric chipul de centurion, îi lasă în umbră casca de păr alb şi se şterge în jurul unui zîmbet afectuos şi dezamăgit „Ce şansă avea pe atunci Nehru ? zic Ne încredeam cu toţii în viitor Dacă Indochina şi-ar fi găsit independenţa în acelaşi timp cu India sau chiar' p/in Comunitatea franceză, ea ar avea-o cu mai puţini morţi îi spuneam lui Truong ceea ce am spus în Franţa, la un miting din sala Societăţilor sad:\Electronica\vante prezidat, după cît îmi amintesc, de L6on Werth, cam prin 1930: acţiunea noastră nu este întreprinsă decît pentru a-i fixa o dată! Revoluţia rusă n-a fost făcută de Marx Inded:\Electronica\pendentele asiatice se vor naşte din viitorul război european — Ai scris asta în Calea regală " Interlocutorii care-şi amintesc de cărţile mele de odid:\Electronica\nioară mă surprind mereu „Nu vreau să fac pe profetul: credeam că ele se vor naşte oin efortul comun de război, ca cea a Indiei, şi nu dintr-o lnfrîngere la care nici măcar nu mă gîndeam " 1 Numele lui Ho Şi Min la vremea aceea (n a ) con L "Capitalismul este o lipitoare care are o ventuză aplicată pe proletariatul ■"Wropolei, şi o alta pe proletariatul coloniilor Dacă vrem să ucidem animalul, ^rebuie să tăiem cele două ventuze ale sale în acelaşi timp Dacă nu tăiem una, cealaltă va continua să sugă sîngele proletariatului, animalul va nt>nua să trăiască, iar ventuza tăiată va învia" (Ho Şi Min, 1924) (n a ) 322 ♦ Andre Malraux Perioada de care vorbim, în noaptea asta, aflaţi între ziad:\Electronica\ristul rănit în Borneo şi cîţiva turişti, nu este legată, pentnj mine, de ce gîndeam pe atunci, ci de miile de jicurici care cli# peau pe deasupra unei orezarii din Cochinchina, cu mugetuţ regulat al broaştelor-bivoli uriaşe, adînc precum cel al tronu petelor tibetane; ea se leagă de o dimineaţă azurie deasupra lotuşilor şi palmierilor de Cambodgia; de delegaţii Guomi&» dang'ului din Cholon (asiguraţi că intr-o bună zi ŢînărulAn~ nam va lua puterea) veniţi unul după altul să ne invite la uiţ banchet chinezesc; de strada Catinat după ploaia cea mare din cursul dineului, cînd priveam în trecere dacă teancurile din Indochina, ziarul Vinarului Annam, nu scădeau cumva m dughenele negustorilor indieni; de chinezii care, spre mied:\Electronica\zul nopţii, îşi netezeau blocurile de gheaţă în nucile de cocoş decapitate cu ajutorul săbiilpr-topoare,' şi ofereau banane trandafirii, de acei nho, cu mica lor şuviţă' neagră pe frunte, care sărbătoreau venirea musonului bătînd darabana pe fund:\Electronica\dul unor cratiţe ca şi cum ar fi izbit în gongurile sacre; de pid:\Electronica\cioarele goale lipindu-se ca nişte ventuze de lespezile verandei, în anotimpul ploilor; de cîmpia care scotea aburi şi de pe care îşi luau zborul piciorongii, cu labele atîrnînd; de mirosul fructelor prea coapte; de bonzii care împrăştiau orez în vînt pentru sufletele rătăcitoare; de sălile de baie prin care se plimbau gîndaci mai mari decît cărăbuşii; de vad:\Electronica\carmul care urca din piaţa teatrului din Saigon înspre camed:\Electronica\ra mea, odată spectacolul terminat şi ambuteiajul început, într-o zi în care guvernatorul avea să fie executat de terod:\Electronica\rişti „La început, zic, acţiunea noastră nu era tocmai politică Nici Tînărul Annam, nici Partidul Comunist Indochinez no aveau cadre Nguyfin Ai Quoc scria : Franţa este o mare ţari liberală care nu-şi exportă liberalismul Şi ce voiam noi pţ atunci, şi unii şi alţii, dacă nu să obţinem pentru indochinefl drepturile francezilor ? Voiam mai întîi să facem în mod serios un 1789 într-o ţară care nu-l făcuse Ca Sun Yat-sen — De aceea eram alături de dumneata Aş fi preferat acordul Vietnamului cu noi, dar, închipuieşte-ţi, inded:\Electronica\pendenţa nu mă deranjează Era vorba de lucruri foarte siro-ple: directorul închisorii din Saigon care-l numea pe un tofl blajin „puşti scîrbos" pe un mic annamit condamnat « moarte II bătea pe obraz Aşa că, vezi dumneata, de acuifl gata Opiniile nu mă interesează prea mult Ci lucrurile Sînt lucruri care nu trebuie să existe Dacă par naiv, cu at? mai rău " ANTIMEMORII ♦ 323 Tonul vocii sale coboară Nu că ar dramatiza cumva; dacă ar dramatiza, cred că ar da, totuşi, o dată în plus, impresia case scuză Tonul său este doar ceva mai dezamăgit Copilul, pînă atunci nemişcat pe scaunul vecin cu cel al lui M6ry, îl ia pe Scămoşel pe genunchi Răspund: „Sentimentul de nedreptate, fie că originea lui e creştină sau nu, este fără îndoială mai adînc şi mai iraţional decît se crede Ce ar fi oare un marxism pentru care dreptatea socială nu ar exista ? Nu ştiu prea bine ce este libertatea, dar ştiu bine ce este eliberarea — Eu nu te cunoşteam, dar dumneata ai scris două lud:\Electronica\cruri care m-au frapat Primul era aproximativ acesta: «Ind:\Electronica\dochina e departe; asta îngăduie să nu fie auzite strigătele ei » Celălalt era opoziţia pe care ai făcut-o dumneata între serviciile pe care noi le aduceam Indochinei si puterea polid:\Electronica\tică " Eu scrisesem : Cei care pretind să întemeieze colonizarea pe ideea de justiţie uită că misionarul din leprozerii este demn de admiraţie în măsura în care el nu reprezintă justificarea trad:\Electronica\ficantului Şi că îi este foarte uşor annamituM să răspundă: atunci cînd francezii construiesc în Indochina drumuri şi poduri, să li se plătească, aşa cum se face atunci cînd conduc lucrări în Siam Mă gîndesc la Tînărul Annam aşa cum mă gîndesc la ard:\Electronica\borii morţii Ceea ce mă tulbură nu este naşterea sau red:\Electronica\naşterea naţiunilor care mă înconjoară în întuneric — din India pînă în China, oarecare informă întindere de pămînt mai mult sau mai puţin colonizată nu a devenit naţiune ? —, ceea ce mă tulbură este faptul de a mă gîndi la nişte pasiuni Wre mi-au dominat viaţa ca la cele pe care Istoria însăşi le jignite atunci cînd crede că le transmite: la Tînărul Annam, w Cruciade sau la revoluţia lui Akhenaton; de a-mi simţi tinereţea cum se pierde în străfundul veacurilor „Coloniile, reia M6ry, erau pe atunci soluţia cea mai Sl niplă Eu am acceptat această simplitate, si mi-am pierdut ^ţa Eram făcut ca să fiu înalt funcţionar in Persia, m Abi-sWia, într-o ţară de genul ăsta Opiu, muncă, nici un fel de Probleme Totuşi, închipuieste-ti, in Indochina mă simţeam utl'-Păcat!" ' Invizibilul zîmbet dezolat îi dispare din voce: > Dacă am mai lua un pahar ?" Cheamă boy-ul şi mă întreabă : »N-ai regretat că n-ai rămas ? 324 ♦ Andri Malraux — M-am întors în Franţa pentru a putea ajuta Tinărul Annam L-am ajutat Insă neputinţa socialistă făcea din do-minionul meu o himeră încercam să obţin ceea ce fusese primul nostru obiectiv: crearea, la Paris,' a unei Curţi sud:\Electronica\preme, independentă de Ministerul Coloniilor Cu cît eşecul nostru devenea mai evident, cu atît sporea naţionalismul an-namit Aşadar, nu va exista nici o înţelegere cu Franţa Ştii că în domeniul ăsta l-am ales întotdeauna pe Nie'tzsche împotriva lui Marx: «Secolul XX va fi secolul războaielor naţionale » Ce-ar fi avut de făcut un francez într-o mişcare' naţională indochineză ? — Erau mulţi străini la Canton, mi se pare ? — Dar duşmanul Cantonului nu era Franţa Puteam crede într-o Indochină în cuprinsul Uniunii franceze, pud:\Electronica\team crede într-un Vietnam independent Dar nu într-o Ind:\Electronica\dochină internaţională Mai tîrziu, m-am aflat la Moscova atunci cînd a apărut în Pravda articolul atribuit lui Stalin: Patria noastră socialistă Cuvîntul apărea pentru prima dată în presa sovietică La hotelul Naţional, cineva citea frază cu frază, între Radek, furios, şi Ehre'nburg, perplex Ştiam că se manifesta destinul Era ora unsprezece şi vremea era foarte frumoasă „Mi-ar fi plăcut să mă-ntorc în 1946, dacă generalul de Gaulle ar fi rămas — Generalul dumitale nu era foarte favorabil inded:\Electronica\pendenţei " Nu este o obiecţie Un soi de : din păcate ! „Dar era el oare la început favorabil independenţei Alged:\Electronica\riei ? El credea că Franţa va face ce va putea Aş'fi putut oare angaja cu Ho Si Mm dialogul pe care l-a avut Mount-batten cu Nehru ? Dominionul nu mai era o idee absurdă Şi, la urma urmei, generalul meu, după cum îi spui, este cel care a făcut Comunitatea în Vietnam, ura împotriva Franţei dispare — Fie Eu cred că n-aş fi fost supărat să rămîn cu und:\Electronica\chiul Ho, chiar şi sub bombe După plecarea noastră; fap: tul de a te bate este ceva destul de prostesc pentru a nu-i nia1 adăuga faptul de a te bate împotriva francezilor Ce vrei ? L* Dien Biân Phu, aş fi fost nefericit de înfrîngerea lui Giap, Ş1 am fost nefericit de înfrîngerea noastră Ştii, nu mă mai m teresează să am dreptate Totuşi aveam destule defecte pentru a rămîne în Nord Nu sînt comunist Nici vietnamez-, Măcar de n-aş fi fost aşa de înalt! Şi, în Nord, n-au încrederi ANTIMEMORII ♦ 325 în opiomani Iar apoi, gîndeau că îmbătrîneam Există pred:\Electronica\tutindeni idioţi " Boy-vA aduce paharele cu whisky, pipăie locul pentru a le aşeza, aprinde o mică lanternă : Mery, aplecat peste masă, cu capul în mîini, şi-a pierdut din înălţime, dar şi din slăbiciud:\Electronica\nea pe care i-o dădea cedarea Cît de prost se potriveşte vod:\Electronica\cea sa tot descurajată cu chipul său de legionar roman pe care-l va înghiţi din nou noaptea ! Continuă rar: „Acum colaboratorii unchiului Ho, acolo, îl numesc Bătrînul Cu mult respect — Cînd l-am cunoscut pe Troţki, anturajul său asa îl nud:\Electronica\mea Asta voia să însemne întrucîtva : Bătrînul de pe Munte — Oare poţi îmbătrîni ? Poate că îşi închipuiau că lupd:\Electronica\tasem împotriva lor Am însoţit un pic trupele noastre in Sud, în calitate de consilier, dacă vrei; în sfîrşit, o uniformă insuficientă pentru a trage asupra altora, şi suficientă ca să tragă ei asupra ta " Vocea lui şi-a regăsit tonul afectuos, de scuză Scuză pentru ce ? Ştiu că este foarte curajos S-ar spune că se scuză pentru viaţa sa — pentru viaţă Masca i se estompează din nou în noapte Rămîn prietenia, comunitatea admiraţiilor în care se amestecă geniile, aleşii (de la Michelet la Stendhal, trecînd prin N R F şi poeţii lui Ludovic al XHI-lea) şi constelaţia care adună'într-o'societate secretă pe intelectuad:\Electronica\lii din fiecare generaţie în această împrejurare, Rimbaud-Nietzsche-Dostoievskl-Apollinaire Deci, amintirea unor conversaţii complice, într-un mediu în care erau rare Este Puţin, în'comparaţie cu prieteniile de luptă Este mai mult decît se crede, atunci cînd nu aştepţi de la un om, timp de cîteva ore într-o noapte în care căldura pare că devine ceaţă, decît libertatea spiritului său Spune : „Era perioada turnului de pază, a camionetelor încărcate Cu puşti " Ca în filmele cu Revoluţia din Octombrie, ca în timpul războiului din Spania şi ca la sfirşitul Rezistenţei Pentru sed:\Electronica\ulul XXI, secolul nostru va fi oare cel al camionetelor pline cu puşti ? ,-!era şi perioada gratiilor care apără bistrourile de gre- s Ştiu Aproape toţi ofiţerii din brigada Alsacia-Lorena *amaşi în armată au luptat'în Indochină : arbori râmaşi fără "unze, femei ce se jucau cu degetele iubitului lor, flori pe r*re camionagiii se duceau să le caute la Dalat reîntorcîndu-se au neîntorcîndu-se, curba calmă a trasoarelor pe cerul noc- 326 ♦ Andre Malraux turn pe deasupra palmierilor, şiruri de automitraliere printrtf recoltele care sînt adunate, copii morţi în coşuri, puişori d© găină în jurul unor cadavre foarte curate sau al unor corpuri sfîrtecate, ţipi ţintuiţi de pămînt de frica trecătoare; frunzei încă vii în adăposturile duşmane, baletul avioanelor după desprinderea paraşutelor; în timpul atacurilor nocturne ale Vietcongului, torţele lor în cursul retragerii, frenetic agitate I „Ce amintire ai păstrat din corpul expediţionar, M6ry ?■ — O, un amestec ca o magmă, de la tipii foarte puif pînă la cimpanzei " Difuzorul din spatele nostru tei întretaie vorbăria cu o arie de dans care evocă whisky-ul şi ţigările blonde „Radio-Singapore, spune Me"ry Postul lor e puternic în automitraliere, după ambuscade, auzeam: «Alo, Pantera, sau Ciuboţica-Cucului, sau Dumnezeu ştie ce ! auziţi ? Căpid:\Electronica\tanul a murit Aţi înţeles?» Nici un răspuns Tipulîşi sucea butoanele şi auzeam ceea ce auzi dumneata acum Asta voia să însemne că, departe, oamenii dansau da, dansau ca pe puntea unui vapor Apoi auzeam un scîrţîit ca de ferăstrău; din care ieşea: «Am înţeles Aici Pantera»'şi aşa mai departe Cînd toţi tipii muriseră, ne duceau să recuperăm o automi-tralieră în care tranzistorul îşi continua singur muzica Camaraderia de luptă putea sâ se manifeste Totuşi, după trei luni, eram cu inima alături de cei din faţă, închipuieşte-ti Şi mă săturasem ! mă săturasem de zgomotul acela, ca de cheie răsucită în broască, al puştilor cînd sînt încărcate! Războiul are ceva uimitor, dacă vrei, dar şi ceva idiot Mai ales după Da, mai ales după " Clappique îmi spusese ^că M6ry trăise cu o vietnameză, dar nu-mi spusese de cînd întreb : „L-ai mai revăzut de curînd pe Ho Şi Min ? — Anul trecut Mai degrabă a întinerit E un venerabil intelectual în tunică de culoare kaki cu sandale decupate din cauciucuri Fotografiile nu redau nici culoarea trandafid:\Electronica\rie a obrajilor lui, nici rîsul de clopoţel E fragil şi totuşi ind:\Electronica\vulnerabil, înţelegi ? Presupun că sfîrşeşte prin asemăna cu tatăl său — acela era un mic mandarin; francezii îl alungad:\Electronica\seră, el redevenise tămăduitor şi povestitor ambulant „Unchiul Ho îşi face apariţia la primul ministru prin uşa întredeschisă Te cuprinde în braţe si te ia cu el Are tot acd:\Electronica\centul lui tărăgănat, atît de diferit de accentul asiatic lătrat parcă; în vietnameză, puternicul său accent din centnjf aproape ţărănesc îmi place mult felul lui ingenios de 1 ANTIMEMORII ♦ 327 spune Xo-Viet pentru soviet: te face să crezi că Lenin era cam vietnamez, închipuieşte-ţi Tot blajin Nu mi-a spus nimic important Proverbele chinezeşti pe care le cita deja împotriva francezilor: «Astăzi, noi, lăcustele, ne măsurăm cu elefantul; mîine elefantul îşi va pierde maţele » Şi rîsul lui discret Şuviţa căruntă pe care o agită ventilatorul Vizita la căsuţa grădinarului, în spatele palatului, ca să arate roşiile pe care le cultivă Spune despre americani: «Acordul de la Geneva interzicea orice nouă intervenţie străină Şi pentru ce şi-ar pierde ei prestigiul ? în cinstea plecării lor, sîntem gata să scoatem covorul roşu » Puneţi-l aici şi zîmbiţi, vă rog Mai spune de asemeni: '«Ei afirmă'că eu nu mă voi duce niciodată în Cochinchina Sînt un om în vîrstă Dacă eu nu voi vedea reunificarea, prietenii mei o vor vedea, ca si multe alte lucruri! Aş fi putut eu crede, la treizeci de ani, ca voi ved:\Electronica\dea plecarea francezilor ? Vietcongul nu-i va supravieţui lui Ho Şi Min ? Desigur: că doar nici Uniunea Sovietică nu-i va supravieţui lui Lenin, nu-i aşa, desigur, desigur ! Noi sîntem răbdători, sîntem răbdători 'Marile bombardamente împod:\Electronica\triva noastră au început în februarie: datorită emulaţiei, pod:\Electronica\porul nostru s-a obişnuit să trăiască sub bombe, asta-i tot »" într-adevăr, acest Tonkin de pe Lac cu ricşele sale în ceaţa călduţă, cu negustorii săi de poze care pictau tigri albi si negri asemănători unor pisici, acest Tonkin al căştilor cod:\Electronica\loniale şi al orei verzi, face unul sau altul din războaie de douăzeci şi cinci de ani şi trăieşte de cîteva luni sub bombe Dar Ho Şî Min ştie că fiecare dm aceste bombe îi restituie în explozia ei un pic din gloria care începea să-l părăsească „Spre surpriza mea, reia Me"ry, el nu foloseşte, ca să spun aŞa, nici o păsărească marxistă Asta-mi place, înţelegi — Păsăreasca stalinistă nu exista pe vremea formaţiei sale " Mă tot gîndesc la Hanoi Nu mă mai gîndesc la amintirile jflele legate de Lac, precise totuşi, nici la bombe, ci la o car-tomanciană autohtonă la care îl însoţisem pe Aurousseau, Pe atunci director al Şcolii franceze „Ceea ce aş avea să vă Prezic, îi spune ea, nu' prezintă nici un interes : o să vă sinu-cideţi " S-a sinucis, într-adevăr într-un acvariu, o ţestoasă de ^are a cărei carapace fusese dizolvată, ondula, albă şi moale, au, mai curînd, doar cu accentul amintirii «Dar Binh ?" zic 348 ♦ Andre Malraux Este vietnameza despre care mi-a vorbit Clappique şi ne care M6ry a iubit-o mai mult decît pe soţia sa „Atunci cînd a murit, am avut de gîrid să mă sinucid Nu imediat Două sau trei luni mai tîrziu N-am făcut-o Opiul si budismul ? Dacă vrei Am greşit Socraţe acceptă moartea cîi seninătate Nu mai mult Mi se pare ciudat că nici unul din marii romani nu a justificat sinuciderea : sinucigîndu-se, evid:\Electronica\dent Şi nici un alt mare om al vreunei civilizaţii —' Există Dostoievski: «Dacă mă sinucid, devin ţar», spune Kirilov — Aş vrea să aud spunîndu-se : destul! în felul cel mai simplu posibil (ceea ce ar fi demn de romani), şi să nu fiu bătut la cap cu poveşti despre tar, înţelegi Deja, cuvîntul sid:\Electronica\nucidere mă deranjează Sint uluit că'nici un om nu s-a sinud:\Electronica\cis pentru că a hotărît să o facă Că n-a existat niciodată vreo civilizaţie în care oamenii să-şi fi hotărît moartea, dacă vrei Noi nu ne hotărîm viaţa, acest lucru mi se pare suficient îmi închipui cu uşurinţă răspunsul: din moment ce viaţa este idioată, de ce'moartea ar fi inteligentă ? «ce contează?» exd:\Electronica\primă poate un sentiment la fel de profund ca şi speranţa; şi chiar la fel ca sentimente mai superficiale, dar'mai violenţe, ca ambiţia Ştii că prietenul dumitale Lawrence al Arabiei pusese să fie' gravate cuvintele Ce contează, în greceşte, la poarta cottage-ulvti său din Clouds Hill ?" S-a întors spre mine „Lawrence nu era prietenul meu : nu l-am văzut decît o singurădată — în fine, nu pare să fi cunoscut moartea unei femei iud:\Electronica\bite E ca trăznetul, Malraux Fie însă noi vorbeam desd:\Electronica\pre viaţă „Epoca noastră vrea să ne facă să credem că ea nu cud:\Electronica\noaşte moartea La drept vorbind, ea se joacă de-a v-aţi as-cunselea — Roma pare să fi neglijat cu adevărat moartea, deşi, cum ai spus-o, ea n-a ales-o niciodată — Există o singură întrebare serioasă, nu cincizeci: «Care este sensul vieţii noastre ?» Fac în aşa fel încît întred:\Electronica\barea să nu fie pusă! Cîndva, aş fi făcut pe seducătorul-Astăzi, vorbesc, vorbesc Am multe amintiri dintr-o lume dispărută, imaginează-ţi Si mă întorc, cu ajutorul whisky-U' lui şi al somniferelor, ca să" găsesc provizoriu somnul Adesea, sing'urul lucru important este să reuşesc să nu gîndesc : patul, lectura Poemele te ajută să dormi"; ai observat ? Se recit» singure: ANTIMEMORII ♦ 349 Desfă-ţi patul pustiu ca un mormint şi-adormi Cu somnul Infantilor şi cu al morţilor somn „Dacă aş fi un învingător, unde ar fi diferenţa ? Aş regăsi mai' puţin acel «Ce contează» ca o cucuvaie pironită la intrad:\Electronica\rea unui hambar ? Greşesc, dacă vrei, dar in raport cu ce ? Ştii, «ce contează» este 6 boală neîngrijită încă „Uneori mă gîndesc că moartea înseamnă gloanţele din război care îmi erau indiferente Alteori, versul lui' Victor Hugo: îmi simt adînca seară înstelîndu-se vag Uneori, moartea pur şi simplu Fie ca ea să-şi aleagă o zi bună! „Nu ţi se pare ciudat că este atît de des străină de curajul fizic? — Acest curaj ne opune aproape întotdeauna altor oad:\Electronica\meni ; moartea, nu Dar de ce curajul (oare doar curajul ?) atîrnă la fel de greu ca si absurditatea ? De ce sacrificiul are o asemenea importanţi, dragă M6ry ? De ce putem noi spune, ceea ce eu spun de multă vreme, că într-o lume în care nimic nu poate compensa chinul unui copil nevinod:\Electronica\vat — ştii că-l citez pe Dostoievski — orice act tragic de eroism sau de' dragoste este misteriosul rival al chinului copilului nevinovat ? Mă ocup acum cu consemnarea unor amintiri, sau a unor chestii de genul ăsta După ce am fost luat de tand:\Electronica\curile germane, mă găseam culcat pe dalele biroului hotelud:\Electronica\lui în timp ce mi se lua interogatoriul; patroana, o femeie cu părul alb, vine, făcîndu-şi drum printre glasurile germane care zbierau: «Ai asta, dar asta ?» şi cărora le răspundea strigînd cît putea de tare «Nu » Ţinînd în mîini o tavă cu cad:\Electronica\cao fierbinte, ea îngenunchează pe jos printre petele mele de stoge (nu-i uşor să îngenunchezi ţinînd o tavă în mînă), spune calmă celor care mă interogau: «Asta e pentru ofiţed:\Electronica\rul francez prizonier», şi pleacă M-am gîndit că dacă urma S2 fiu împuşcat peste cîteva ceasuri (era în zori), lucrul ăsta nu va avea nici o importanţă — Nu este vorba, oare, pur şi simplu de o emoţie ? — în parte Cînd am eliberat femeile din lagărele de exd:\Electronica\aminare, în ce stare !, am găsit, alături de luptători, femei ^esea bătrîne, care se aflau acolo pentru că vreun nepot, Feun fiu le ceruseră să ia la ele acasă un post de emisie, «îcepînd din '944, ele ştiau ce riscă Dar problema nu se Traducerea versurilor aparţine lui Mihai Cantuniari (n t ) 350 ♦ Andre Malraux punea pentru ele să refuze Ele nu cunoscuseră nici măcar agresivitatea liniştită a patroanei cu tava de cacao Nimic Asta era Iar noi descopeream că ne luptaserăm pentru a le elibera pe acele femei — sau, măcar pe cele care suprad:\Electronica\vieţuiau Asta n-are prea multă noimă in faţa nebuloaselor spirale si totuşi — 6a da, răspunde el Te înţeleg Din punct de vedere intelectual, n-am nimic de spus Nici dumneata; dar te înţed:\Electronica\leg Şi mi se pare că este vorba de un sentiment mai profund decît sentimentul creştin Deşi Un roman l-ar fi încercat oare? — «Trecătorule, du-te şi spune Lacedemoniei — că cei ce au căzut aici au murit după legea ei » Thermqpyle înseamnă tot un fel de femeie bătrînă ducînd o tavă, iar noi vorbim fără îndoială de legea nescrisă de care vorbeşte Antigona — Fie Pe de-o parte, există toate cîţe le ia cu sine timpul: sentimentul nostru de a fi nişte creaturi, dacă vrei Pe de altă parte, femeia cea cumsecade care ştie că ceaşca ei cu cacao poate s-o ducă direct la Ravensbruck Ai dreptate însă eu sînt tot mai sensibil la ceea ce s-a şters, la ceea ce se şterge Simt tot mai mult, ca pe nişte nori,' marile pasiuni colective Bătrîna patroană de hotel'? nu, nu cred; comunismul, da Din ceea ce am iubit, nu există doar femeile care au dispărut Cînd am scris acea amărîtă de carte pe care dumd:\Electronica\neata ai reuşit să mi-o publici cîndva la Gallimard (eram to al nouălea cer!), scriam pentru a fi publicat, închipuieşte-ţj N-am mai recitit-o Asia de odinioară ? — în aşteptarea războiului, zic — în aşteptarea războiului Se vor bate în templele din Bali, se vor bate la Barabudur şi la Angkor Vat Dar ce gîndeau oare despre viaţă supuşii lui Jayavarman al Vll-lea cînd priveau procesiunea regelui pictat cu aur, şi ce gîndesc miliţienii lui Sianuk ? Nu s-ar părea că unii au gîndit budisd:\Electronica\mul,' ceilalţi comunismul: ei s-au molipsit de budism, de cod:\Electronica\munism, de naţionalism, aşa cum s-ar fi molipsit de paludism — în ceea ce priveşte marile religii, şi chiar comunismul rus sau chinez, milioane de oameni s-au născut în aceste relid:\Electronica\gii Ei n-au avut nimic de care să se molipsească — Fie: există boli ereditare, înţelegi Omenirea este pr3: da epidemiilor, ca să spunem aşa ' Peste o sută de ani, alţ1 prieteni vor vorbi aici, în faţa altor pahare, despre comunist şi despre naţionalism, aşa cum noi putem vorbi despre Bufl' dna atunci cînd el părăseşte palatul tatălui său ANTIMEMORII ♦ 351 — Am văzut Piaţa Concordiei acoperită de drapele cu crucea încîrligată Acum nu mai sînt, iar piaţa a redevenit ceea ce era Dar nu vom mai revedea niciodată portul Jonci-lor, nu vom mai auzi niciodată sirenele din larg umplînd noaptea: Singapore nu va mai redeveni niciodată ceea ce era atunci cînd l-am văzut prima dată Nici Asia Ca şi aventurierii dragi lui Clappique şi consulului, — ea aparţinea lumii în care Napoleon ar fi putut vorbi lui Sesostns Cea din strada Morţii Ai folosit cuvîntul: metamorfoză; fluturele nu reded:\Electronica\vine omidă " Strada Morţii îmi aminteşte de povestirile lui Clappique despre Hitler Ferma din Aîsne sau din Oise, întunericul, animalele eterne, cîmpurile aproape la fel de eterne, şi Hitd:\Electronica\ler ghemuit în jilţul lui de lemn — ascultînd goarna Istoriei, înainte de a asculta duduitul tancurilor ruseşti pe deasupra buncărului din Berlin Din buncărul în care-şî chema cîinele pentru a-l ucide De cînd M6ry a tot vorbit despre timp, am regăsit sentid:\Electronica\mentele pe care le încercam la consul acasă, în fata măştilor sale în mod tainic fraterne Măry îşi încrucişează pe masă mîinile care se desprind din întuneric cu un gest de rugă: „Sentimentul lucrurilor care nu se vor întoarce niciodată ? Fie Am venit în hotelul ăsta pentru prima oară acum cincid:\Electronica\zeci de ani, cu o suedeză, campioană la nu ştiu ce sport, închipuieşte-ţi Ni s-a dat o cameră la etajul întîi Uşile erau pe atunci'înlocuite cu semi-storuri, ca acele care ne încond:\Electronica\joară Trec eu prin fata unei camere si aud nişte palme Altă cameră, alte palme Hotelul Raffles devenise refugiul mînii-lor tuturor perechilor din Singapore De îndată ce ne-am culcat, am priceput — Acele auto-palme ameninţau tîntarii de care vorbeam cu Clappique ? — Tocmai! Astăzi, după cum poţi vedea, nu mai sînt ţînţari ' „Cît despre fluturi, să vorbim un pic Nu i-am colecţiod:\Electronica\nat şi apoi vîndut ca să-mi rotunjesc pensia Nici aşa cum muUi oameni o cred, din plăcere de florar De altfel, pensia n^a ? acum, sînt un pensionat al vieţii, Malraux " Priveşte neatent una din lămpile mari electrice care lud:\Electronica\minează 'galeriile din patio: în pîntecele lor, efemeridele foarte sînt pe cale să se adune ca nişte seminţe, sub efemed:\Electronica\ridele bîzîitoare care vor muri şi ele ciirînd Continuă: „Cînd s-a pus capăt funcţiunilor mele, am început să mă interesez de natură, dacă vrei Mi se pare că noi nu înce- 352 ♦ Andre Malraux pem să stăm de vorbă cu ea decît atunci cînd începem să stăm de vorbă cu moartea Poate că generalizez De altfel chiar şi pentru mine, natura, uneori, ignoră agitaţia noastră) iar uneori îi răspunde, ca să spun aşa Imensele colecţii ale generalului Dejean au fost adunate' de soldaţii războaielor napoleoniene „Adesea, din cauza fluturilor, traversez sţrîmtoarea şi mă duc în pădure Ştii, animalele nu prea le vezi Sînt singur în faţa plantelor, înţelegi Asta numesc eu natură: mai degrabă decît viaţa animală, mai degrabă decît viaţa pietrelor care-mi dă sentimentul morţii, mai degrabă decît'cerul plin de stele de care nu mă sinchisesc de fel Plantele au o viaţă, ca şi mine Mai înceată ? Un platan nu trăieşte totuşi decît trei sau patru sute de ani Ştii dumneata că în jumătate din Asia, în pofida solurilor şi climatelor atît de diferite, există ani prielnici bambuşilor, şi ani neprielnici ? Natura se potriveşte cu noi, mai întîi prin' anotimpuri Dar ea aparţine propriei sale lumi, o lume care mă învăluie şi pentru care nu exist Exprim prost ceea ce vreau să spun, dar dumneata mă înţelegi Există plantele care se fecundează singure, există cele care nu se pot reproduce, închipuieşte-ţi, decît dacă un polen ved:\Electronica\nit din Siam sau din Java le atinge 'De ce nu m-am făcut bod:\Electronica\tanist ? Plantele mă interesează mai mult decît cîinii şi pisicile Insectele m-ar fi pasionat: formele lor fantastice, viaţa lor în pămînt, sub scoarţa copacilor, în muşchi " îmi amintesc de fluturele pe care mi-l închipuiam pe nad:\Electronica\sul reginei din Saba „Şi apoi, prea multe insecte îmi făceau scîrbă Fluturii sînt aproape cu toţii frumoşi Şi, dacă vrei, mania colecţionad:\Electronica\rului şi-a spus cuvântul Cunoşti istoria consilierului aulic, cel care şterpeleşte o insectă rară de la un colecţionar mo; deşt Car'e-şi dă seama imediat după plecarea vizitatorului său şi fuge după el pe scară: o să i se răspundă, oare, cu insolenţă că ar trebui să se ducă la un doctor să-l consulte 1 Consilierul aulic îşi prinsese imprudent insecta cu un ac pe pălărie, închipuieşte-ţi! Eu nu eram maniac, la început N-affl studiat deloc lepidopterele pentru ele însele: înţelegi, azi nu mai poţi studia întreaga natură Trebuie să-ţi alegi aşadaf ochiul de pod pe unde să intri Strămoşii fluturilor au 260 de milioane de ani; viaţa medie a unui fluture nu atinge două luni Pe pămînt, ei s-au ţinut de plantele cu flori, fie-Majoritatea sînt sedentari Dar există şi mari specii mig^' toare (ar fi mai bine dacă le-am spune' călătoare, deoarece ele nu se întorc la punctul lor de plecare) care acoperă dintr-0j ANTIMEMORII ♦ 353 dată vapoarele, sau se lasă pe ocean Napoleon se plîngea de sfineşii de la Sfînta Elena Există fluturi, de la Ecuator pînă la Capul Nord " Văzusem luîndu-şi zborul nişte fluturi mici, pe un fond de aisberguri, din hangarul aproape distrus în care Nobile, în Spitzberg, îşi ocrotise dirijabilul „îi găseşti aproape pînă în creştetul Himalayei Ei nu văd decît la un metru; îşi descoperă femelele doar pentru că ele emit un parfum Nu au decît arme defensive; mai întîi, evid:\Electronica\dent, mimetismul Aici, Kallima este mai uimitor decît cad:\Electronica\meleonul ; omizile de Hypsa monicha se adună ca nişte dungi de pepeni mici galbeni pentru a forma false goluri cărnoase, mehipuieşte-ţi Fluturii veninoşi devin strălucitori de îndată ce îsi face apariţia vreo pasăre Apărarea lor constă în a-i spune: «Nu te lăsa înşelată, proasto !» îşi aprind farurile, dacă vrei Există fluturi fahtezişti, cenuşarul' (e un fluture de vierme de mătase) care se striveşte'de vitrinele de pe Champs-Elys6es, dar niciodată de o lampă electrică; aici, flud:\Electronica\turii care adoră tutunul şi zburătăcesc în jurul trabucului du-mitale dacă te plimbi noaptea, căci nu suportă electricitatea Şi evident, problema cea mare: instinctul Ştii că omizile se iau una după alta, una cîte una, apoi două cîte două, apoi trei cîte trei etc Dacă le prinzi ghidul, o altă omidă îi ia locul, şi procesiunea o ia din loc iarăşi Există ceva care te hipnotizează, ceva inepuizabil în studiul plin de răbdare a oricărei forme de viaţă alta decît a noastră De ce se comportă fluturii aşa cum o fac, cum devin albe insectele aurii w deşertul Gobi, cum se face că mantele, brune în Africa, devin verzi în jurul Mediteranei ? Aici, pasărea Calao se hrăneşte cu fructe de strychnos, arborele de stricnina Sîmburii constituie una din cele mai puternice otrăvuri care există, răsărea mănîncă miezul, niciodată sîmburele Adaptarea e şi Jftai misterioasă decît supravieţuirea celor mai apţi; atunci, la ce este supusă această natura asemănătoare unui gigantic ^meleon ? Cunoşti pădurea cea mare: este imposibil ca oamenii să fi supravieţuit în mod empiric, constatînd că Puteau să mănînce cutare lucru, şi că puteau să moară Jjjwcînd un alt lucru Erau înconjuraţi de otrăvuri, — înţelegi, uie să fi funcţionat un instinct, Klalraux ; La simpozionul din 1958, zic, unul din specialiştii ştri, Haldane sau un altul, a întrerupt dialogul: «Despre s ' Oare, vorbim ? Dacă vorbim despre Dumnezeu, atunci "° spunem!» Bineînţeles, problema asta nu este capitală n pentru un agnostic 354 ♦ Andre Malraux — Aproape toţi biologii sînt agnostici Şi eu, dacă vrei " Simt că se uită la mine Răspund: „Haldane are dreptate însă cuvîntul Dumnezeu, ca aproape toate cuvintele esenţiale, suprapune nişte semnifid:\Electronica\caţii : Creator, Judecător, Iubire A spune că lumea are un sens, aşa cum spune Einstein, — înseamnă a spune că există o ordine a lumii Ceea ce nu este chiar puţin lucru Dar de ce moartea iremediabilă a individului, cea'a animalelor şi a plantelor, nu ar face parte — şi încă cum ! — din această'or-dine ? De ce o lege cosmică ar fi judecător al virtuţilor ? Să trecem peste asta Atunci cînd sîntem în pădurea cea mare, problema instinctului devine capitală, pentru că ea devine cu adevărat, pentru agnostici, una dintre formele problemei lui Dumnezeu în faţa lui, cît atîrnă oare Istoria, cît atîrnă oad:\Electronica\menii ? Ce mai reprezintă Alexandru al Macedoniei în faţa faptului atît de simplu că oamenii au mîncat ceea ce tred:\Electronica\buiau să mănînce pentru a supravieţui ? Sau în faţa faptului că un anumit număr de seminţe au nişte mici paraşute care le iau cu ele? Natura seminţei poartă în sine cunoaşterea pa-raşutării? în faţa tuturor acestor lucruri, noi sîntem pur şi simplu nişte fluturi mai îngîmfaţi decît în faţa divinităţilor — De' la lucrările mele, dacă pot cuteza să o spun, nu aştept nici un răspuns N-aş aştepta nici măcar dacă aş fi mai tî'năr, închipuieşte-ţi Nu există răspuns încerc, dacă vrei, să adîncesc o întrebare Nu o întrebare pe care o pun: o întred:\Electronica\bare care îmi este pusă, înţelegi ? — în domeniul metafizic, dragul meu M6ry, este cu pud:\Electronica\tinţă ca gîndirea să fie fundamental interogativă Se pot construi scări pentru vîrfurile Piramidelor, şi altele pentru adîncurile pămintului E de la sine înţeles că există grade ale întrebării Şi orice gîndire care îl iâ pe Dumnezeu drept obiect — ceea ce acoperă destule milenii — este, în parte, interogativă, fie că o ştie sau nu însă în domeniul religios, şi poate că şi într-al dumitale, eu cred că această interogare suscită un'fel de comuniune — Observarea naturii ne uneşte cu ea, gîndul la Dumned:\Electronica\zeu îi uneşte pe călugări cu Dumnezeu — Oare acest dialog a schimbat relaţia dumitale cu arta ? — Nu mă mai gîndesc mult la operele de artă „Am încercat să reflectez la lucrurile de care vorbeai: nu am ajuns la interogare, nici la comuniune, nici la artă ; afl| ajuns la un soi de dialog care mi se pare capital, dar al căruţ sens nu-l înţeleg bine Mi s-a spus că mă aflam în faţa morţii» m-am întrebat ce schimba acest lucru : nimic " ANTIMEMORII ♦ 355 O oboseală de neînvins îi năpădeşte vocea : „în sfîrşit! cînd am să mă culc, va fi totuşi ora trei în curînd se vâ face încă o dată ziuă — încă o data " Deşi îl ascult cu atenţie, el este interlocutorul meu printr-6 contagiune mai puternică decît cuvîntul Reia, pe un alt ton, ca şi cum şi-ar fi regăsit brusc gîndul: „în fiecare zi citesc ziarul îl cunoşti Oraşul şi chiar ved:\Electronica\chile Straits Settlements nu pot juca un'rol important; atunci, rămîn ştirile din Birmania, din Thailanda, din Sumatra, din Borned, din Java, şi chiar din ţări îndepărtate, pentru că chid:\Electronica\nezii si indienii sîrit numeroşi aici Ştirile sînt adesea ştiri de război în vreme ce citesc titlurile, âm în minte colecţia mea de lepidoptere Sînt mai ales, evident, fluturi din acefeaşi ţid:\Electronica\nuturi : Malaezia, Birmania, Thailanda, Sumatra, Bor'neb, Java; din aceleaşi locuri ca acele din ziar ^Cealaltă lume, dacă vrei; mai curînd, celălalt sens al lumii încerc un sentid:\Electronica\ment de acelaşi gen cînd mă gîndesc la femei, în vreme de război Toţi bărbaţii care se bat de atîta vreme, si toate fed:\Electronica\meile care,' de atîtâ vreme, îşi continuă viaţa de femei însă fluturii mă interesează cu mult mai mult, evident Uneori, ei mi se alătură: ploile de sînge din Evul Mediu erau miriadele de picături roşii aruncate de fluturii Vanesses Fluturii mei îşi au insulele'lor aşa cum noi avem naţiile noastre O viaţă care nu-i a noastră,' dar care este tot viaţă, şi care face din viaţa noastră un fel de întîmplare în faţa Asiei, mă simt sind:\Electronica\gular ; în faţa fluturilor, omenirea mi se pare insolită; mai mare ruşinea ! — ar zice Clappique O aventură, Malraux Mă înţelegi ?" Mă gîndesc mai ales la fraza: va fi mort în mai puţin de o lună Scămoşel se întoarce, urmat de copil, sare în fîşiâ de lud:\Electronica\mină a mesei Răspund: „E un sentiment pe care l-am încercat uneori, nu în faţa animalelor, ci în prezenţa morţii; mai precis, atunci cînd ameninţarea morţii se ştergea După traversarea unui ciclon de către'avionul meu, şi uneori în cursul războiului Nu după rănirile mele Nu dupâ simulacrul de execuţie de la Gramat (nemţii mă puseseră să stau lipit de zid) Cred totuşi că send:\Electronica\timentul meu e diferit de al dumitale Ceea ce consider eu Jucrul cel mai important este următorul: ce sens are lumea ? °eci, un sentiment profund legat de conştiinţă între anud:\Electronica\mite limite, căci orice metafizică vrea să atingă totalitatea, ^ă zicem că problema mea este cea a lumii, cu Fiinţa subînţeleasă, iar problema dumitale este cea a vieţii ? Există Un text sacru al Indiei în care fluturii cei mari vin, după 356 ♦ Andre Malraux luptă, să se aşeze peste războinicii morţii şi peste învingătorii adormiţi " Nu 'foarte departe latră un cîine N-am mai auzit cîine lătrînd de cînd am părăsit India Pe stradă n-am văzut anid:\Electronica\male Alţi dini răspund Aerul nopţii, saturat de apă şi vag parfumat, devine palpabil ca ceaţa „«Peste războinicii morţi şi peste învingătorii adord:\Electronica\miţi » repetă Me"ry ca un ecou Admirabil text! Unchiul Ho cu siguranţă nu cunoaşte acest text, dar i-a răspuns : «Dacă prid:\Electronica\zonierii nu s-ar trezi, cine i-ar putea despărţi pe cei buni de cei răi ?» Somnul nu e viaţă, dar — ia te uită, tac dinii ? — mi se pare că eu numesc natură viaţa care ar continua dacă toţi oad:\Electronica\menii ar fi dispărut " Nu răspund Mă gîndesc din nou la Clappique, la cineasd:\Electronica\tul german, la Hitler si la dinele său cu duduitul tancurilor ruseşti deasupra capului — şi la fluturii milenari Singurele care'mai trăiesc sînt sclipirile lunii peste micul bazin „Fied:\Electronica\care val oglindeşte luna după propria sa formă, aşa cum fied:\Electronica\care om oglindeşte Fiinţa întprcîndu-mă la consulat mă gîndesc la indigenii din Oceania care bat în bidoane pentru a chema avioanele did:\Electronica\vine : fluturii vin fără îndoială să se aşeze pe bidoanele strălucitoare, aşa cum alţii vor veni atunci cînd ele vor fi părăsite prin luminişuri ' înainte de a mă culca, parcurg cele două scene scrise de Clappique A citit-o pe ultima cu voce tare Declaraţiile şi nenorocirile regelui iluzoriu s-au înşiruit oare \îipâtio-v\ acestui hotel, atunci cînd Mayrena se aşeza la o masă de grădină ? Guvernatorul Raffles îi este cu mult anterior Dar monologul de la Şobolanul mort, odată scris, e banal: nu mai rămîne nimic din vrăjitorul care-l chema pe regele sedangi-lor în noaptea malaeziană Atunci cînd îl făcea pe Mayrena să vorbească, Clappique improviza întruna La urma urmei, această Commedia dell'arte este oare mai misterioasă decît elocvenţa ? Pe aerodrom sînt aşezate micile avioane pentru cursele în insule, aşa cum erau cîndva adunate în port vasele de nad:\Electronica\vigaţie de-â lungul coastei Nu va mai fi nici un căpitan Conrad însă toate insulele par încă să graviteze în jurul Sin-gaporelui, pînă şi Thailanda şi Celebe, şi chiar, mai vag, Ifl* dia şi China Avionul nostru de linie decolează spre Hong Kong Pacid:\Electronica\ficul E pe acolo o insulă numită Bale Kambang, pe care mi-*| ANTIMEMORII ♦ 357 dăruit-o Eddy du Perron atunci cînd i-am dedicat Condiţia umană A murit la intrarea nemţilor în Olanda Considera orice politică drept neavenită, şi Istoria la fel, cred Era cel mai bun prieten al meu Mi s-a' spus că, acum, olandezii red:\Electronica\cunosc în persoana lui pe unul din marii lor scriitori Oare ce s-a mai întîmplat cu plantaţiile familiei sale ? Şi cu Scrid:\Electronica\soarea către Eliberator pe care' a adresat-o lui Shariar ? Nu credea în politică, dar credea în justiţie Ce s-a întîmplat oare cu insula mea ? O să mă duc s-o văd înainte de a muri, cu binecuvîntarea lui Sukarno ? Cocotierii cresc acolo vigu-roşi, pare-se Ar fi trebuit să-l întreb pe M6ry dacă o cud:\Electronica\noştea Ar fi trebuit, de asemeni, să-l întreb pe Sukarno dacă insula se mai afla încă în posesia mea Eddy du Perron îmi spunea că romanul Calea regală n-avea nici o valoare şi că nu se putea apăra decît dacă ar fi devenit prologul fantastic al volumelor următoare (Acestea au ded:\Electronica\venit Condiţia umană ) în avion recitesc scena din romanul meu Clappique are dreptate să creadă că, în multe privinţe, personajul meu Perken s-a născut din Mayrena Mai precis, din ceea ce-l uneşte pe Mayrena cu un tip de aventurier dispărut Nu se cunoştea în 1929 latura sa extravagantă Se confunda cu Brooke,'devenit rajah de Sumatra, şi cu cîţiva dintre cei ce au cutezat, ca Mercurol, să se ducă heînarmaţi la rebeli Cartea şi personajul s-au născut dintr-o meditaţie asupra a ceea ce poate face omul împotriva morţii De unde — acest tip de erou fără de cauză, gata să rişte tortura doar pentru ideea pe care o are despre sine însuşi, şi poate pentru o cuprindere fulgerătoare a destinului său — pentru că riscul torturii i se pare singurul învingător al morţii De atunci, tortura a încetat de a mai fi romanescă Nu ne trebuie eroi fără de cauză în 1965, deasupra Pacificului, mă gîndesc la tînărul din 1928 care se plimba-n sus şi-n jos pe Puntea unui cargou în strîmtoarea Messina, într-unui din cele mai frumoase peisagii din lume, inventînd într-o strălud:\Electronica\citoare dimineaţă italiană acel personaj, sau mai curînd acel holocaust Stewardesa îmi aduce ziarul Este Straits de care vorbea lii i di il wardesa îmi aduce ziarul Este Straits de Mery Deasupra mea, zboară toţi fluturii, şi, desigur, marile Jfemătări albe pe care le-am cunoscut cîndva în creştetul cod:\Electronica\anelor cambodgiene Dedesubt, soldaţi ucişi, cu gura desd:\Electronica\chisă, zac de-a curmezişul uliţelor din satele' vietnameze în urma avionului nostru trec su'perfortăretele care vin din in-Sula Guam Zbor pe deasupra pădurii, incîlcită la fel ca în 358 ♦ Andre Malraux secolul trecut Administratorul credincios Moilor a fost alungat, nici un vietnamez nu l-a înlocuit Trupele franceze au reocupat, pentru ce oare ?, „platourile înalte si sălbatice" Apoi, au plecat Trecem de lanţul annamitic Iată platourile, cu umbra lui Mayrena Şi, ceva mai departe, iată Da Nang, care a fost Tourane; în jurul portului, flota de război americană, nemişcată V Hong Kong Sînt singur în salonul consulatului general în ferestre, tot golful Aburul cald scaldă asaltul zgîrie-norilor, care strid:\Electronica\vesc „frontul de apă" imperial de pe vremea Cuceritorilor, dau ocol vîrfului şi îl cotropesc; tot el transformă în siluete cenuşii vapoarele'şi joncile sub un cer despletit Am trecut prin kong Kong în drum spre Japonia, în 1958, venind din India lui Nehru Plantele grase ale hotelurilor chinezeşti cu balcoane ajurate de pe Queen's Road se prăvăleau ca şi odinioară peste miile de micuţe porţelanuri ale anticarilor, îmi aduc aminte de o zi din 1925 sau 1926 Era o vreme frumoasă peste golf; aerul albastru tremura Administraţia colonială izbutise să împiedice toate tipografiile din Saigon să tipărească ziarul Tînărului Annam, L'Indochine, în timpul jafurilor de la Baclieu Militanţii remontaseră vechile tiparniţe, iar eu venisem să cumpăr caractere tipografice de la singurul topitor şi turnător de litere, din Ceylon pînă la Shanghai: misiunea din Hong Kong Mă întorsesem la Saigon cu caracd:\Electronica\tere englezeşti, fără accente Dar aşa nu se putea tipări într-o zi, intrase uri muncitor annamit, scosese din buzunar o batistă înnodată la capete, cu colturile ciulite ca nişte urechi de epuraşi: „V-am adus o muiţime de 6-uri Avem aici accente ascuţite, grave, ba şi circumflexe Cu trema pe e va fi ceva mai greu Poate reuşiţi s-o evitaţi Mîine, muncitorii or să aducă toate accentele cu putinţă " Deşertase pe o placă de jnarrnură caracterele învălmăşite ca beţigaşele de marocco, je aliniase cu vîrful degetului său de tipograf şi plecase, upă el, veniseră şi alţi colegi de-ai lui Ştiau cu toţii că, vor fi prinşi, vor ff condamnaţi, nu ca' revoluţionari, ci ^hotiderînd Sînt patruzeci de ani de atunci Sub mine, jos, iată acope-"Şurile misiunii Mai jos încă, pînă la mare, oameni demontează în grabă Sjganticele schelării din bambus, fiindcă taifunurile le smulg, ^un taifun bîntuie prin jurul insulei Am revăzut chinezoaid:\Electronica\ce cu tunicile lor brodate de pe vremea Nankinului şi 362 ♦ Andre Malraux bătrînele vînzătoare cu laba piciorului comprimată cît un ciot Aventurierii pe care Clappique nu-i mai regăsea la Sin gapore, iată-i: ei sînt chinezi Şi, de curînd, am auzit nişte povestiri cum nu mai auzisem decît la Shanghai, înainte dţ 1930 Barcazul cu orbi ajunşi pînă la călugăriţe, după ce fugi-seră din Canton, unde mai mult ca sigur că poliţia le organid:\Electronica\zase evadarea, ca să scape de ei Tinerii chinezi'din Borneo, veniţi să ia parte la construirea noii Chine — acum scîrbiţi' refugiaţi fără un gologan la misionarii care îi plasează la fad:\Electronica\brica de petarde — şi care fură petardele ca să se joace Şi joncile înţesate de pasageri clandestini, pe care căpitanul îi îneacă (fundul joncii se deschide) dacă este oprit pe mare de politia populară sau de poliţia engleză In faţa mea, dincolo de'golfuleţ, se întind „noile teritod:\Electronica\rii" pînă la dunga neagră ce închide orizontul: China comud:\Electronica\nistă Ea este prezentă pînă aici în oraş, prin controlul ei discret asupra tuturor sindicatelor, dar şi prin magazinul spectaculos pe care l-a deschis de foarte curînd Să ne imad:\Electronica\ginăm, într-un Monte-Carlo ghiftuit, genul de magazin Sa-maritaine al unei Europe comuniste China roşie vinde ce produce Nu e mare lucru, dar fiece lucruşor proclamă: iată încă o realizare în fundal, bomba atomică; în prim-plan, zîmbetul spartan al vînzătoarelor Pînă şi jucăriile sînt austere, iar panoplia perfectei gospodine comuniste pare a fi o ofrandă depusă înaintea portretelor lui Mao şi a imaginilor din Marşul cel Lung Peste toată această îngrămădire de valize din fibră şi de termosuri, peste tot acest bazar şi talcioc de care democraţiile populare sînt mereu grozav de' mîndre, tronează imaginile acelea mitologice Valizele şi mobilele capitaliştilor sînt mai puţin grosolane ca astea de aici; dar cine a trecut fluvii, cine a străbătut zăpezile tibetane ? După vreun sfert de oră, cele vîndute aici dispar din imaginaţie făcînd loc celor visate Cu atît mai mult cu cît, dacă lealul miliţian şi eroica miliţia0* sînt realist-socialişti, în schimb aproape toate imaginile Marşului cel Lung' sînt în stil chinezesc Pentru milioanele de oameni îngrămădiţi pe stînca Hong Kongului, imensitad:\Electronica\tea care se întinde în spatele dungii negre a orizontului nu este ţara comunelor populare, a furnalelor şi a uzinelor uriaşe, nu e'nici măcar ţara bombei atomice, ea este ţara MarşuH11 cel Lung şi a şefului acestuia; tot aşa cum Rusia, dincolo & arcul de triumf de la Niegoreloie, nu mai era ţara colhozul1' lor, ci a lui Lenin şi a Revoluţiei din Octombrie ANTIMEMORJI ♦ 363 S-a terminat cu Singapore şi cu tentaculele lui, cu insulele lui, cu Thailanda lui S-a terminat cu Vietnamul şi războiul lui'felin; gata si cu Ho Si Min Aici începe marele joc, pornit din praf şi pulbere ca s& restabilească cel mai mare imperiu din lume ' Ceea ce exprimă imaginile acelea e mai mult decît India, e cît Uniunea Sovietică şi America: e Roma Marşul cel Lung nu mai are douăzeci de mii de suprad:\Electronica\vieţuitori, ci vreo opt sute de „responsabili", zice-se Dincolo de golfuleţ, el umple visele aşa cum Rămâyana încă umple visul Indiei, aşa cum Olimpiii a umplut în vechime visul Greciei Totul începuse cu victorii în toamna anului 1928, Congresul al Vl-lea de la Moscova recunoscuse, în sfîrşit, rolul acţiunii ţărăneşti Este sflrşitul primei schisme Apar Armate roşii: rebeliuni se succed în armatele Guomindangului, iar rebelii se pun sub drapelul lui Mao în munţii Tsing-kang Numai că aprovid:\Electronica\zionările de acolo nu vor putea hrăni o armată întreagă în luna ianuarie 1929, principalul general al lui Mao, Ciu-te, forţează blocada si îşi alipeşte alte trupe roşii în decembrie,'tot sudul regiunii Kian'g-si este cucerit'şi se instituie primul guvern sovietic al unei provincii Guomindangul, devenit guvernul din Nankin, opune celor 40 000 de oameni ai lui Mao pe cei 100 000 de oameni din Prima Campanie de Exterminare Printr-un război de manevră care opune mereu grosul forţelor roşii unor coloane izolate pe care Mao le lasă să pătrundă adîncîn teritoriul lui, si graţie complicităţii populaţiei, armata din Nankin este împrăştiată în două luni Lapatru luni după aceea, a Doua Campanie mobilizează 200 000 de oameni, in şapte puncte de atac Aceeaşi tactică, aceleaşi rezultate După o lună, Cian Kai-Şi ia el însuşi comanda a 300 000 ae oameni Forţele lui Mao atacă cinci'coloane în cinci zile, Pin mîna pe un material considerabil şi, în octombrie, Cian j^M-Şi retrage trupele celei de a Treia Campanii de Exterd:\Electronica\minare Guvernul sovietic al Chinei se constituie sub preşedinţia lui Mao ' în decembrie 1931, 200 000 de soldaţi de-ai Nankinului ec de partea lui Mao Armata roşie îsî începe propriile-i "tensive In 1933, Nankinul lansează a "Patra Campanie de germinare, pierde 13 000 de oameni într-o singură bătălie • asistă la distrugerea celei mai bune divizii a lui 364 ♦ Andrâ Malraux Dar consilierii lui Cian Kai-Şi (printre care von Falken-hausen şi von Seekt, fostul şef de stat-major general al armad:\Electronica\tei germane) au luat parte'la campanie şi au ştiut să tragă învăţăminte Pentru cea de a Cincea Campanie de Extermid:\Electronica\nare, Nankinul concentrează aproape un milion de oameni, tancuri, 400 de avioane Mao dispune de 180 000 de soldaţii de aproximativ 200 000 de miliţieni — înarmaţi cu suliţe ! — şi de 4 aparate de zbor capturate de la inamic Nu are bend:\Electronica\zină, nu are bombe, nu are artilerie, iar muniţiile sînt puţine Cian Kai-Şi nu mai înaintează în teritoriul sovietizat: îl înconjoară cu cazemate, cu un fel de zid chinezesc care se tot strînge Armata roşie înţelege că a căzut în cursă S-o fi gîndit oare atunci Mao la Yenan ? Japonia a declad:\Electronica\rat război Chinei şi Mao vrea să devină simbolul apărării pod:\Electronica\porului chinez, pentru că Nankinul îi combate mult mai puţin pe japonezi decît pe comunişti Va trebui, deci, să ajungă în nordul ţării, teren propice pentru război; pe drud:\Electronica\muri de mii de kilometri, Armata roşie se îndreaptă totuşi întîi către Tibet în pofida obstacolelor, în pofida clanurilor care prefac unele sate în vrăjmaşi, Mao afirmă de mult timp că toată ţărănimea Chinei este de partea lui, cu condiţia s-o faci să înţeleagă aceasta O regiune favorabilă stabilirii unui guvern comunist se va găsi şi pe aici, aşa cum s-a găsit şi la Kiang-si Fără îndoială, există în Marşul cel Lung o parte de aventură, de expediţie a lui Alexandru, care nu este străină de caracterul lui Mao Dar, deocamdată, trebuie să iasă în acest vast asediu, Armata roşie, mereu bombardată, a pierdut deja 60 000 de soldaţi 90 000 de bărbaţi, femei şi copii vor încerca să forţeze blocada, tot aşa cum Ciu-te a forţat-o pe cea din munţii Tsing-kang încetul cu încetul, armata din prima linie este înlocuită cu partizani La 16 octombrie 1934, concentrată în sud, ia cu asalt fortificaţiile inamice şi deviază către vest Marşul cel Lung începe Catîrii sînt împovăraţi cu mitraliere şi cu maşini de cud:\Electronica\sut Mii şi mii de civili însoţesc armata Cîţi vor mai rămîne prin sate'— şi cîţi prin cimitire ? Arsenalul este gol, maşinii demontate au plecat pe spinarea măgăruşilor — fi-vor ele oare cîndva regăsite, îngropate de-a lungul unor piste pe dis*J tanţă de 10 000 kilometri ? Partizanii cu suliţe cu ciucur* ANTIMEMORII ♦ 365 roşii, cu pălării din plante care tremură ca penele, vor mai rezista mult timp — unii chiar trei ani Trupele din Nankin îi omoară, armata lui Mao se îndepărtează Timp de o lună, hărţuită de aviaţie, ea dă nouă bătălii, traversează patru linii de cazemate şi o sută zece regimente Pierde un sfert din oameni, nu rămî'ne decît cu materialul ei militar şi cu cîteva tipografii de campanie, nu mai înaintează spre nord-vest (ceea ce îl derutează pe duşman, dar îi înced:\Electronica\tineşte mult mersul) Cian Kai-Şi şi-a strîns trupele în spad:\Electronica\tele fluviului Yangtze, distrugînd podurile Dar 100 000 de oameni cu artileria lor îl aşteaptă pe Mao în faţa fluviului Koeu-ciu Roşiii distrug cinci divizii, ţin o întrunire a Comid:\Electronica\tetului lor central în palatul guvernatorului, înrolează 15 000 de dezertori şi îşi organizează cadrele tineretului Dar „flud:\Electronica\viul cu nisip' de' aur" din poeme nu este trecut Mao se întoarce spre sud, ajunge în patru zile la douăzeci de kilomed:\Electronica\tri de Yunnan-fu, unde se află Cian Kai-Şi, care se retrage în Indochina Nu e decît o diversiune, întrucît grosul armatei mărşăluieşte spre nord, unde trebuie să treacă fluviul Ajung la Ta Ţu-ho, la fel de greu de trecut ca Yangtze, şi în faţa căruia ultima armată a T'ai-p'ingilor a fost cîndva exd:\Electronica\terminată Numai că, pentru a ajunge acolo, trebuie străbătută imensa pădure a populaţiei Lolo, unde niciodată n-a pus piciorul vreo armata chineză Dar cîţiva ofiţeri roşii care activaseră la Sseu-ciuan eliberaseră nişte şefi 'Lolo, 'şi Mao negociază cu aceste triburi nesupuse, câ şi cu satele pe unde trecuseră soldaţii săi „Armata guvernului e duşmanul nostru comun " La aceasta, triburile răspund cerînd arme, pe ?are Mao şi Ciu-te îndrăznesc să le dea Atunci, populaţiile j-°lo îi gh'idează pe Roşii prin pădurile lor, unde aviaţia Nankinului le pierde urma — pînă la bacurile de pe Ta Tu-ho Pe care le ocupă prin surprindere Trecerea armatei cu bacurile ar fi durat săptămîni Aviad:\Electronica\ţia lui Qan Kai-Şi, care supraveghea fluviul, regăseşte coload:\Electronica\nele Armatele lui ocoliseră pădurile şi erau din nou gata de 'uptă Este perioada cînd oficialităţile de la Nankin vorbesc ae marşul funebru al Armatei roşii ' Nu există decît un pod, muît mai departe, între faleze Abrupte, deasupra unui şuvoi rapid în marş forţat, armata bombardată înaintează îri furtună, de-a lungul fluviului care, Şaptea, reflectă miile de torţe legate de spinarea soldaţilor >-ind avangarda atinge podul, descoperă că jumătate din par-ea bombardată lemnoasă (tablierul) a ars 366 ♦ Andre Malraux în faţă, mitralierele duşmane Toată China cunoaşte fantasticul cheiurilor marilor ei fluvii, furia apei gîtuite de culmi ce găuresc norii joşi şi grei, sub ţipetele stîrnind ecouri, ale păsărilor de pradă Toată China îşi va imagina încontinuu armata aceasta de torţe în noapte,' flăcări ale morţilor jertfiţi zeilor fluviului'; ş lanţurile colosale întinse peste vid, asemănătoare doar cele» de la poarta iadului Căci, acum, podul de la Liu-tong înseamnă cele nouă lanţuri care susţineau tablierul, plus, de fiecare parte, cîte două lanţuri de sprijin Tablierul arând, n-au mai rămas decît treisprezece lanţuri de coşmar, adică nu un pod, ci scheletul lui plutind peste un vacarm sălbatic de ape in clocot Cu binoclul, poţi ghici unde este partea intactă a tablierului şi abia zăreşti un pavilion cu acoperişuri în formă de coarne, în spatele căVuia încep să pîrîie mitralierele Intră în acţiune şi mitralierele Roşiilor Sub reţeaua şuierătoare a gloanţelor, voluntarii agăţaţi de lanţurile îngheţate încep să înainteze, de la o verigă enormă la următoarea — caschete albe şi centiroane de aceeaşi cih loare, pentru săbii, — plutind în brumă şi făcîndu-şi vînt cu tot trupul, lansîndu-l înainte Cad unul după altul în vîltoa-rea înspumată a apelor de dedesubt, dar şirurile de spînzu-raţi balansîndu-se cu propriul efort şi sub pala vîntului din defilee înaintează inexorabil spre porţiunea de tablier rămasă Mitralierele îi seceră cu uşurinţă pe cei aninaţi de lanţurile de sprijin; în schimb, curbura celor nouă lanţuri îi apără pe cei agăţaţi sub ele cu grenade la cingătoare Cel mai mare ped:\Electronica\ricol va fi atunci cînd, ajungînd la fragmentul de tablier încă intact, oamenii se vor căţăra pe el încereînd să se şi ţină în picioare, ceea ce nu le va reuşi decît dacă se vor aburca, în cel mai bun caz, nouă în acelaşi timp Prizonierii aveau să declare că apărarea a fost paralizată de apariţia bruscă a oad:\Electronica\menilor aninaţi de lanţuri, în mijlocul fluviului; dar poate că majoritatea mercenarilor obişnuiţi să se lupte cu „bandiţi" tibetani înarmaţi cu puşti cu cremene, au vrut să evite o luptă corp la corp cu nişte războinici care înfăptuiau chiar sub ochii lor o acţiune legendară Primii voluntari ajunşi pe pod au timp să-şi arunce grenadele spre cuiburile de mitra* lieră, ai căror servanţi trag mai mult pe dibuite Ofiţerii duşmani comandă deversarea unor butoaie de parafină peste ultimele seînduri ale tablierului, pe care le aprind Prea tîrziu: atacatorii trec prin perdeaua de foc Mitralierele: ANTIMEMORII ♦ 367 amuţesc de o parte şi de alta a fluviului; inamicul bate în retragere, în pădure Armata trece, sub bombardamentul ineficace al avioanelor Este suprema imagine a Chinei roşii La Marele Magazin comunist văzusem întîi exodul, care se răsfira peste leghe întregi: armata ţărănească, precedîndu-i pe civilii aplecaţi oblic spre pămînt, câ rîndurile de edecari; o mulţime la fel de aplecată precum aceea din partitura indiană, dar decisă să poarte lupte necunoscute Cinci mii de kilometri parcurşi eliberînd sate pentru cîteva zile sau cîţiva ani; trupurile acesd:\Electronica\tea aplecate care păreau să se ridice ,- de la Hruşciov încoace, conducătorii sovietici vor st5pînirea lumii de către două puteri, ceea ce este de ned:\Electronica\început, fiindcă toate ţările, mari şi mici, fac parte din lume !" Sînt surprins, nu de afirmaţiile acestea, ci de nivelul ~?nversaţiei Aşa mi se întîmpla şi în Uniunea Sovietică, au-•ndui pe unii marxişti, riguroşi sau subtili în particular, 382 ♦ Andre Malraux trecînd în public la nivelul ziarului L 'Humanite Oare chiar crede mareşalul în maniheismul pe care îl profesează ? La urma urmei, maniheismul e slab la nivelul vorbirii, nu al acţiunii Iar Statele Unite nu sînt pentru el naţiunea care a salvat de două ori libertatea Europei, ci susţinătoarea lui Cian Kai-Şi „Generalul de Gaulle n-a privit niciodată cu ochi buni o dublă hegemonie " El rîde: „Dar nu înclinăm deloc nici spre o hegemonie în cinci " (Fără îndoială că se gîndeşte: Statele Unite, Uniunea Sovied:\Electronica\tică, Anglia, Franţa, China ) — cu India care ar bate la^uşă ! — Un menaj în doi, e clar în trei, e deja prea mult — în fine, n-or să prisosească niciodată aliaţii păcii — Dacă ar fi să ne unim eforturile pentru restabilirea păcii, aţi avea în vedere negocieri după un angajament de red:\Electronica\tragere, sau după o retragere efectivă a trupelor americane ?" Mareşalul reflectează „Chestiunea trebuie studiată; s-ar putea să vă dau un răspuns peste cîteva zile Hotărîrea trebuie luată de Ho Şi Min şi de Pham Van Dong După cîte ştiu, ei susţin întîieta-tea retragerii „Dumneavoastră nu aduceţi nici o propunere, domnule ministru ? — Nici una, domnule mareşal " Aştepta una, e clar — ca s-6 respingă ? Dar mai era vord:\Electronica\ba şi de sondarea mea prealabilă, spre a afla natura întreved:\Electronica\derii pe care o voi avea cu Ciu En-lai, cu preşedintele Republicii şi, eventual, cu Mao; şi pentru a avea timp să le pregătească Poarta pe care ieşim, ambasadorul Franţei şi cu mine, se deschide în faţa vechiului Oraş interzis Palatele dezolării sid:\Electronica\beriene (Palatul Poporului, Muzeul Revoluţiei) au rămas îfl urmă, şi regăsesc oraşul imperial de odinioară El domina o mulţime de case joase cu acoperişuri arcuite de culoarea ar-deziei, fiindcă nici o privire nu avea voie să scruteze curţye lui Zgîrie-norul culcat din care ies acum, însă, îl domină W interior, admirabilele curţi sîntjjoale: e amiaza Iarba creşte în faţa vaselor de bronz sacre în camere — muzeul, talmeŞ," balm'eşul din el dar şi cîteva piese unice; în fund, aparta- ANTIMEMORII ♦ 383 ţneiitul ultimei împărătesc Mici camere aproape etanşe, pe care ţi-ar plăcea să le vezi cînd ninge afară, cu lanternele lor de talcioc şi cu toată vulgaritatea răspîndită de stilul victod:\Electronica\rian si de stilul celui de-al doilea Imperiu prin toată Asia Mă gîndesc la muzeul chinezesc al împărătesei Eugenia, ded:\Electronica\spre care îmi vorbise M6ry la Singapore, la chinezăriile lui provenind din jefuirea Palatului de Vară şi din cucerirea Cambodgiei, unde regele singur poseda cîteva lingouri de ard:\Electronica\gint Cine mai ştie ceva despre muzeul chinezesc de la Fon-tainebleau ? în ce-l priveşte, Oraşul interzis nu este părăsit Aici, în marea lui sală, a găsit Loti reliefurile cu ospăţul mad:\Electronica\nilor, mîncat de soldaţi europeni în prima zi a cuceririi lor; şi instrumentele muzicale, pe care împărăteasa le aranjase acolo pentru umbrele strămoşilor Cîna a trebuit să fugă, ea pusese un buchet dinaintea „Kwannyn"-ei favorite şi îi ped:\Electronica\trecuse pe după gît unul din colierele ei de perle „Kwan-nyn"-a ei este aici Maldăre de zei zăceau alandala prin curţi, pentru că sodaţii îşi făcuseră culcuşurile pe altare; pe temd:\Electronica\plul lui Confucius', o banderolă întinsă zicea: „Literatura viitorului va fi literatura milei " Era pe timpul cînd barbarii rebeli începeau să se numească „puterile străine", cînd încă se mai credea despre creştini că omoară copiii şi îi mănîncă în cadrul unor sacrificii sîhgeroase, numite liturghii Eu am văzut, demult, cum s-a sfîrşit vechea Chină şi am mai văzut şi umbre de vulpi strecurîndu-se în fugă printre florile violete de ochiul-boului de pe metereze, deasupra procesiunii cămilelor din Gobi, pudrate cu chiciură albă îmi amintesc de băşicile de porc luminate cu luminări, împodod:\Electronica\bite cu caractere chinezeşti indicînd hotelurile ţinute pe ped:\Electronica\roanele gării din Kalgan de hotelierii ruşi din care nu vedeai, Şaptea, decît bărbile lor luminate de jos în sus — iar aceste •anterne de tipul celor ale lui Hieronymus Bosch păreau să Vegheze singure, în zăpadă şi întuneric, agonia Rusiei albe, aşteptînd mica masă-pensiune, unde fonograful cu pîlnie gazată ar cînta Sub meterezele Manciuriei Am văzut •ngrăditurile din trunchiuri de copac ale satelor mogule des-cnizîndu-se ca porţile marilor ferme de animale, lăsînd să lasă în iureş cavaleri de-ai lui Genghis-Han, pe micii lor cai Păroşi, cu partea din faţă a craniului rasă de la o ureche la al-la şi cu restul părului, lung ca la femei, fluturînd orizontal în ^ntul stepelor, sub un cer livid Le-am văzut pe vechile Prinţese ale zăpezilor, ca pe nişte regine africane marcate Ja de cavalcadele morţii: Mongolia, cortegii tibetane, Pleptănături vizigote — şi', deasupra sătucurilor putregăite, 384 ♦ Andre Malraux mînăstirile mirosind a ceară, cu parchete lucii reflectînd la maşi galbeni şi Himalaya albastră Şi marele mausoleu al hij Sun Yat-sen, cu soldaţii seniorilor'războiului cu umbrelele lor In sfîrşit, am văzut reînvierea armatei chineze Acolo unde pe vremuri mi-a trecut pe dinaintea ochilor, la o inund:\Electronica\daţie, printre cadavrele purtate de vale, barca unui călău îmbrăcat în roşu a cărui sabie scurtă reflecta voios cerul spălat de ploi, acolo m-am pomenit aterizînd lîngă furnalele de la Han-yang Cînd, lăsînd în urma noastră majestatea curţilor, ne întoarcem, acoperişurile portocalii abia înclinate peste zidud:\Electronica\rile roşu-închis sînt de o asemenea forţă arhitecturală încît caracterele uriaşe proslăvind Republica populară par a fi fixate acolo dintbtdeauna, iar terasa pare construita pentru discursurile lui Mao Aşteptînd întoarcerea lui Ciu En-lai la Pekin, ni se prod:\Electronica\pune să vizităm Long-men, ceea ce ne-ar permite să trecem prin Lo-yang şi Sian, de obicei interzise străinilor Lo-yang a fost oraşul palatelor cu ţigle violete care au adăpostit cel mai preţios rafinament din lume, în timpul epocii noastre carolingiene Era vestit pînă în Bizanţ Şi la el visa nu numai Bizanţul, ci întreaga Chină, pentru că'a fost un oraş de poezie, Ispahanul chinezesc Aici, au fost găsite scheletele favoriţilor împărătesei fixaţi de zid cu săgeţi avînd la capăt cozi de vulpe N-a mai rămas decît o cîmpie adord:\Electronica\mită văzută prin porţile rotunde O comună populară lucind de curăţenie şi care nu ştie de foamete Ei vor să mă facă să le admir tractorul şi nu g'hicesc că pe ei îi admir eu De aici se pleacă spre peşterile budiste din Long-men Acum sînt protejate cu sticlă, iar statuile apar ca în vitrina unui magazin Deasupra statuilor care nu mai au capete („Opera americanilor , zice ghidul), în amfiteatrul neproted:\Electronica\jat, mulţimea se înghesuie la picioarele Marelui Buddha, ciudat de indp-helenistic, spre deosebire de sculpturile din grotele Wei în laturi, giganţii protectori simbolizînd puncd:\Electronica\tele cardinale: unul din ei zdrobeşte cu încălţarea-i medied:\Electronica\vală un biet pitic îngrozit Un vizitator oarecare şi-a lâ?*[ acolo unul din pantofi, aşa încît piticul de piatră pafe să-şi» pierdut, el, încălţămintea Muntele însuşi este sculptat, ca î» india ; dar nicicînd n-am simţit mai bine ca acolo cum fi$Uj rile divine îşi pierd tot sufletul stînd deasupra unei mulţi111! indiferente Buddha cel colosal a fost sculptat din ordini» ANTIMEMORII ♦ 385 împărătesei cu amanţii străpunşi de săgeţi Cotcodăcitul găid:\Electronica\nilor concurează cu ţîrîituf greierilor, iar radioul de la han înnoadă si deznoadă melodii din Pekin împrejurul stîncii sacre Plecăm la Sian Spre o piaţă de odinioară, de culoarea argilei, se desd:\Electronica\chide muzeul, fals si adevărat totodată, un admirabil ansamd:\Electronica\blu de pavilioane cfasice cu olane cenuşii, portocalii şi azurii, cu porţi rotunde dînd spre cîmpii sau spre grădini netermid:\Electronica\nate, pline însă de hibiscuşi, de gladiole, de liliac enorm şi fără miros Trecînd pe acolo, interpretul spusese, arătînd spre parcurile pe jumătate sălbatice: „Aici se înălţa un cniosc al împăratului Tai-tsong " Primul pavilion al muzeud:\Electronica\lui adăposteşte o pădure de stele funerare, si deodată desd:\Electronica\copăr ce este oraşul acesta cu un milion de locuitori, cu zgfrie-norul lui administrativ, cu Turnul Clopotului şi cu muzeul lui încă mai ireal decît Palatul de Vară : Sian este Si-ngan-fu, care a fost de unsprezece ori capitala Chinei Iată animalele de piatră care duceau spre mormîntul lui Tai-tsong, acest Chariemagne chinez Iată rinocerul Pe spi-narea-i de piatră, părinţii aşază copiii; pe cînd tatăl şi mania mîngîie cornul, un prieten al familiei ii pozează pe toţi în sala principală, iată cele patru basoreliefuri de pe mormîntul împăratului, reprezentîndu-i, se zice, pe cei patru cai prefed:\Electronica\raţi Mormîntul a fost părăsit, veacuri de-a rîndul Doua dind:\Electronica\tre basoreliefuri, aflate în Statele Unite, sînt înlocuite aici cu două fotografii în mărime naturală, puse sub inscripţia: „Fud:\Electronica\rate de americani " Propaganda antiamericană este şi minuţioasă şi nelimid:\Electronica\ă oraşelor i ica ropaganda antiamericană este şi minuţioasă şi ne tată Afişele propagandistice care acoperă zidurile ora sint orientate în acest sens, chiar cînd lealul miliţian şi e roiliţiană ce descind mai mult din cinematografia ameri ş eroica , ş iţiană, ce descind mai mult din cinematografia americană "ecît din realismul socialist, apar acolo fără duşmanii lor In ***? mai mărunte comune populare — cu căsuţe joase, cu pini fugind pe pămîntul bine măturat, cu secerăton departe *n cîmp — se poate vedea, desenat cu cretă colorată pe o lă neagră mare, pentru analfabeţi, micul pionier curajos pungînd cu suliţa un tigru mare de hîrtie Mîine, Ciu En-lai se va întoarce la Pekin apu Mî Pekin p, Aceleaşi coridoare nesfîrşite precum cele bătute de mine j nâ la biroul mareşalului' (este aceeaşi clădire, aceeaşi lea ■ iune de odăi 8oale &în ţ"?0"1 primului ministru, ace l fotolii din ramuri' flexibile de palmier indian cu 386 ♦ Andre Malraux şerveţelele lor brodate, pentru cap, aceleaşi peisaje în si chiar aceiaşi fotografi cind ne strîngem mîn'a) Interpreta—0 femeie, de data asta — vorbeşte o franceză fără accent străin (trebuie să fie o chinezoaică' din Tonkin), iar vocabularul politic îi este familiar; atitudinea premierului este amical distantă, dar a ei este aproape ostilă Ciu En-lai s-a schimbat foarte puţin, îmbătrînind exact asa cum trebuie: adînciturile de pe faţă i s-au aprofundat Este îmbrăcat ca mareşalul, dar e mai slab; de obicei, e imposibil să ghiceşti din ce mediu provine un conducător chinez, dar în cazuf lui totul e clar: vădit este un intelectual Nepot de mandarin A fost comisarul politic al Scolii de Cădeţi din Canton, cînd Cian Kai-Şi o comanda Intre funcţiile-i succesive — inclusiv cea de prim-ministru, — o prefera pe cea de ministru al Afacerilor Externe îmi amintesc de un diplomat care m-a primit la Moscova, prin 1929: purta monoclu, într-un oraş unde soţia lui Lenin purta şapcă Ştiu de mult timp că Afacerile Externe sînt o sectă' — căreia mareşalul Cien-yi nu-i aparţine, dar Ciu En-lai, adjunctul lui Mao pe vremea Marşului cel Lung, da Nici truculent, nici jovial: „perfect distins " Şi rezervat ca o pisică ,,Am fost foarte frapat de criticile aduse de generalul de Gaulle, în ultima-i conferinţă de presă, tendinţelor spre hed:\Electronica\gemonie mondială ale U R S" S şi Statelor Unite „Şi de propoziţia: Pacificul, unde se va juca soarta lumii " Cele două războaie din Vietnam au şi ele legătura lor cu Marşul cel Lung Totuşi, ce departe este Da Nang ! Infanted:\Electronica\ria marină americană debarcă şi, în ochii lui Ciu En-lai, desid:\Electronica\gur, debarcarea ei nu este neglijabilă Dar e marginală-Soarta Asiei este la Pekin, sau nicăieri Şi India ? O pauză Eu răspund : „Lenin a zis : «Se poate întotdeauna plănui o acţiune co-mună, cu condiţia să nu se amestece nici sloganurile, nici steagurile » El, distrat: „Noi n-am uitat că dumneavoastră cunoaşteţi bine marxismul şi China N-am uitat nici că aţi fost persecutat o dată cu Nguyfin Ai Quoc Aţi fi dorit un dominion indo-chinez : era mai bine dacă francezii v-ar fi aprobat 1 Ho şi Min (n a ) ANTIMEMORII ♦ 387 — Vă mulţumesc că v-ati adus aminte Cu atît mai mult cu cît celălalt fondator al Tinărului Annam : Paul Monin, a murit la Canton — L-aţi mai văzut pe Cian Kai-Şi ? — Nu,'niciodată Păcat — Oh! " Gest evaziv Mi-ar place să-i răspund: „Dar dumnead:\Electronica\voastră ?" Pentru că nimeni nu ştie ce a fost cu acel „incid:\Electronica\dent de la Si-ngan-fu", una din cauzele, şi nu minore, ale sentimentelor complexe pe care mi le inspiră interlocutorul meu în decembrie 1936, Cian Kai-Şi, sosit să inspecteze frond:\Electronica\tul anticomunist din Nord, a fost arestat de şeful trupelor manciuriene, „tînărul mareşal" Cian Sue-liang Toată lumea a crezut că va fi executat; dar un emisar (al ruşilor ?) a negod:\Electronica\ciat, şi generalisimul a fost eliberat în schimbul promisiunii de a se lupta în sfirşit cu japonezii, nu cu trupele lui Mao Reîntors la Nankin, el s-a ţinut de cuvînt, ceea ce i-a lăsat pe toţi — şi în primul rînd pe' americani — cu gura căscată Ce angajament ii putuse constrînge pînă într-atît ? Or, emisarul fusese Ciu En-lai Am văzut, la Sian, Baia Favoritei, unde locuia Cian Kai-Şi cînd au venit să îl aresteze A fugit în pădurea care domină aceste pavilioane şi această joncă de marmură, ca o pădure sacră, şi unde a fost prins „Eram acolo cînd s-a întîmplat, mi-a zis paznicul Iată Patul lui (Un pat de campanie, european) Cînd am intrat, cu căpitanul şi soldaţii, nu era nimeni, dar îşi lăsase proteza dentară pe policioara' de la baie ,Şi eram pe marele pod de peste rîu, cînd studenta s-a aruncat în faţa maşinii lui Cian Sue-liang, strigînd: «Nu-i j^saţi pe japonezi să zdrobească iar China ! Va curge sînge ! J?ar mai bine să ne jertfim tot sîngele din noi decît să mai jun înjosiţi!» Fata plîngea şi toţi cîţi au auzit-o plîngeau, iar «nărui mareşal a început să'plîn'gă şi el " Acest palat, copie după cel al favoritei unui mare l^Părat, seamănă, precum tot ce a fost copiat în secolul al *lX-lea (şi în primul rînd Palatul de Vară), cu un decor de ^ninezărie Dar pe micile terase, deasupra sălciilor Pjlngătoare, trandafirii vărateci aducînd a mimoze sînt aceiaşi p >n veacul al VlII-lea Era o pagodă unde un general de eatru devenise zeul irigaţiei Şi, în depărtare, colina fune-ar a împăratului întemeietor ' 388 ♦ Andre Malraux Generalisimul prizonier începuse prin a-i răspunde luj Cian Sue-liang, care îl numea „domnule general": „Daca sînt general pentru dumneavoastră, atunci daţi-mi asculd:\Electronica\tare !" Apoi sosise Ciu En-lai „Una din exprimările preşedintelui Mao, zic, s-a bucurat de mare succes în Franţa, deşi i-a intrigat pe francezi: Stad:\Electronica\tele Unite sînt un tigru de hîrt'ie — Statele Unite sînt un tigru adevărat, şi au arătat-o Dar dacă tigrul acesta vine aici, el devine un tigru de hîrtie Şi asta pentru că nici cea mai puternică armată din lume nu poate face nimic contra unei gherile generale Puştile, tancud:\Electronica\rile, avioanele noastre sînt aproape toate americane Le-am luat de la Cian Kai-Şi Cu cît americanii i-au dat mai multe, cu atît i le-am capturat noi Şi soldaţii lui Cian nu-s de colo, doar ştiţi! Or fi mai buni americanii ? Nu contează Fiecare chinez ştie că doar Armata populară le garantează împărţid:\Electronica\rea pămînturilor Şi războiul va avea loc aici " Acest război va fi urmarea războaielor contra Japoniei, contra lui Cian Kai-Şi, a americanilor în Coreea, în Taiwan, în Vietnam Deşi ministrul crede că o negociere privitoare la Vietnam nici nu poate fi avută în vedere, totuşi precizează că Ho Şi Min nu-i va putea reprezenta singur pe luptătorii din Nord „Trebuie negociat cu cei ce luptă, adică Frontul National de Eliberare şi Hanoiul, dar cu Frontul în primul rînd ' Am văzut cum Partidul Comunist Francez a încercat operaţiunea asta, în 1944: controlul general al partizanilor fiind 'imposibil, vor fi împuterniciţi şefii formaţiunilor controlate de chinezi, care îl vor controla pe Ho Şi Min Vorbeşte şi de O N U Crede că ţara sa nu trebuie să ind:\Electronica\tre pînă cind nu pleacă de acolo Taîwanul; şi pare să ezite între o organizaţie afro-asiatică mai mult sau mai puţin n§erea criticii şi decît dispreţul faţă de masele ţărăneşti Şi, r« îndoială, respectă imensele servicii aduse comunismului n deschiaburire, în lupta împotriva încercuirii, în conduce- 398 ♦ Andre Malraux rea războiului Deasupra capului meu sînt, ca în toate sălile oficiale, patru portrete: Marx, Engels, Lenin — şi Stalin Deşi Mao a făcut parte din grupul tinerilor chinezi care trebuia să vină în Franţa, după ce învăţaseră cîteva cuvinte franţuzeşti, şi să muncească într-o fabrică atîta timp cît dura călirea lor revoluţionară (Ciu En-lai a fondat Partidul Comunist Chinez la Billancourt), el n-a plecat niciodată din China şi nu s-a abătut niciodată de la neîncrederea lui în majoritatea revoluţionarilor întorşi din străinătate, ca şi în trimişii Kominternului „Prin 1919 eram responsabil cu studenţii din Hu-nan Noi toţi voiam, în primul rînd, autonomia provinciei Am luptat contra seniorului războiului Ciao Heng-ki După un an, el a revenit şi ne-a atacat Ne-a zdrobit Atunci am înţeles că numai masele populare îi pot nimici pe seniorii războiului Pe vremea aceea citeam Manifestul comunist şi luam parte la organizarea muncitorilor Dar cunoşteam ard:\Electronica\mata, fusesem soldat cîteva luni, în 1911 Ştiam că nici mund:\Electronica\citorii nu vor fi de-ajuns — La noi, soldaţii Revoluţiei, dintre care mulţi erau fii de ţărani, au devenit' soldaţii lui Napoleon Ştim, aproximad:\Electronica\tiv,'cum s-a întîmplat aceasta Dar cum s-a'format Armata populară ? Şi cum s-a re-format, din moment ce din cei 20 000 de luptători sosiţi la Yenan, doar 7 000 veneau din Sud ? Se vorbeşte despre propagandă, însă propaganda face aderenţi, nu soldaţi — Au existat întîi nucleele Erau mai mulţi muncitori decît se spune, în armata revoluţionară Aveam 'foarte mulţi oameni la Kian-si: i-am ales, din ei, pe cei mai buni Iar pentru Marşul cel Lung, s-au ales ei înşişi Celor care au rămas nu le-a fost bine: Cian Kai-Şi a exterminat peste un milion „Poporul nostru îi ura, îi dispreţuia pe soldaţi, se temea de ei El a înţeles imediat că Armata roşie era a lui Aproapf pretutindeni â întîmpinat-o cu bucurie Ea i-a ajutat pe ţara111' mai ales la strînsul recoltei Ei au văzut că la noi nu exist* clase privilegiate Au văzut că mîncam toţi acelaşi lucru, c» ne îmbrăcam toţi la fel Soldaţii aveau libertatea întrunirii0» si a cuvîntului 'Puteau oricînd controla bugetul compame' lor Mai cu seamă, ofiţerii nu aveau dreptul să-i bată P6 subalterni sau să-i insulte „Noi am studiat raporturile de clasă Cînd armata er* acolo, de faţă, nu ne era greu să arătăm ce apăram noi: ţâra nii aveau ochi să vadă Trupele inamice erau mult mai nu' meroase decît ale noastre şi primeau sprijin america"' ANTIMEMORII ♦ 399 totuşi, tot noi am învins de obicei în lupte, iar ţăranii ştiau că eram învingători pentru ei, pentru a-i ajuta Războiul se învaţă, desigur, dar este mai uşor decît politica: totul e să ai mai mulţi oameni sau mai mult curaj, pe locul de luptă A mai şi pierde din cînd în cînd e inevitabil; trebuie numai să ai la activ mai multe victorii decît înfrîngeri — Aţi obţinut mari avantaje din înfrîngeri — Mai mult decît ne-am fi aşteptat^ Sub anumite asd:\Electronica\pecte, Marşul cel Lung a fost o retragere în schimb, rezultad:\Electronica\tele lui au'fost o izbîndă, pentru că peste tot pe unde am trecut („Pe un traseu de zece mii de kilometri", zice translatoad:\Electronica\rea, între paranteze ) „ ţăranii au înţeles că eram de partea lor, iar cînd nu erau prea siguri de asţâ, purtarea soldaţilor Guomindang a avut grijă să le deschidă ochii Ca să nu mai vorbesc de repred:\Electronica\siune " A lui Cian Kai-Şi Dar ar putea fi vorba şi de eficacitatea propriei represiuni': Armata de Eliberare nu numai că a confiscat marile proprietăţi, dar i-a exterminat pe marii prod:\Electronica\prietari şi a anulat creanţele Maximele de război ale lui Mao au devenit un cîntec'popular: „Duşmanul înaintează, noi ne retragem Se opreşte, 11 hăituim Refuză lupta, atad:\Electronica\căm Se retrage, îl urmărim " Ştiu că acest „noi" înseamnă totodată armata, Partidul, muncitorii de-acum şi cei ai eterd:\Electronica\nei Chine Moartea nu are ce căuta Civilizaţia chineză făcuse din orice chinez un om disciplinat în mod natural Şi, pentru orice ţăran, viata în Armata populară, unde învăţa să citească, unde camaraderia era mare, sigur că era mai demnă §J mai uşoară decît cea din sat Străbaterea Chinei de către Armata roşie a fost o propagandă mult mai activă decît oricare «ta concepută de Pârtia : de-a lungul acestei întregi tîrîieli «e cadavre, ţărănimea s-a ridicat ca un singur om, cînd a ve-nit momentul »Pe ce se axa propaganda dumneavoastră ?" ţ — Imaginati-vă cît mai corect posibil viaţa ţăranilor, întotdeauna a fost grea, dar mai ales cînd armatele jefuiau «te|e şi cîmpurile Mai rea ca oricînd a fost, însă, spre ivitul puterii Guomindangului Suspecţii îngropaţi de vii, ^rancile sperînd să renască în viaţa următoare căţele, ca să «iere mai puţin, vrăjitoarele invpcîndu-şi zeii cîntînd fune-pf «Vine Cian Kai-Şi!" Ţăranii n-au cunoscut niciodată ^IWalismul: ei au găsit în'faţa lor Statul feudal, întărit de lUralierele Guomindangului 400 ♦ Andre Malraux „Prima parte a luptei noastre a fost o răzmerită Urmăream să îl eliberăm pe ţăran de stăpînul lui; ca să c'u-cerească nu libertatea cuvântului, a votului sau a întrunirilor, ci pe aceea de a supravieţui Să restabilim fraternitatea, mai degrabă decît să cucerim libertatea ! Ţăranii începuseră mişcarea aceasta, fără noi, sau erau pe punctul s-o înceapă Dar, cel mai ades, cu disperare Noi le-am adus nădejdea în regiunile eliberate, viaţa era mai puţin groaznică Trupele lui Cian Kai-Şi ştiau asta atît de bine, încît au început să răspîndească zvonul că prizonierii şi ţăranii care treceau de partea noastră erau îngropaţi de vii 'De aceea a trebuit să ord:\Electronica\ganizăm războiul cu strigăte, adică oamenii noştri care îi cud:\Electronica\noşteau pe cei care auzeau de partea cealaltă, să le strige adevărul Dar strigau numai cei care nu aveau rude dincolo Tocmai ca să păstrăm speranţa, am dezvoltat gherila pe cît am putut Mult mai mult decît pentru expediţii punitive Tod:\Electronica\tul s-a ivit dintr-o situaţie anumită: noi doar am organizat răzmeriţa, nu am creat-b Revoluţia este o dramă pasională; noi nu am cîştigat poporul de partea noastră apelînd la raţiune, ci sporind speranţa, încrederea şi fraternitatea In faţa foametei, voinţa de' egalitate capătă puterea unui simţămînt religios Mai apoi, bătîndu-se pentru orez, pentru părriînt şi pentru drepturile aduse de reforma agrară, ţăranii s-au încredinţat că luptă pentru viaţa lor şi a copiilor lor „Ca să crească un copac, e nevoie de sămînţă şi de pămînt: dacă o să semeni în pustiu, copacul nu va creste Sămînţa a fost, în multe locuri, amintirea Armatei de Eliberare; şi în alte multe locuri, prizonierii Dar, peste tot, pămîntul a fost situaţia specială, adică viaţa cumplită a sătenilor pe vremea ultimei guvernări a Guomindangului „în timpul Marşului cel Lung, făcuserăm peste o sută cincizeci de mii de prizonieri, capturîndu-i în loturi mici; ş1 încă şi mai mulţi, în marşul asupra Pekinului Ii ţineam cu noi patru sau cinci zile Vedeau imediat deosebirea între ei şi soldaţii noştri Chiar dacă abia de mîncau cîte ceva, ca noi, se simţeau totuşi eliberaţi După cîteva zile de captivitate,» strîngeam la un loc pe ceî care voiau să plece Plecau, după o ceremonie de bun-rămas, de parcă ar fi fost de-ai noştO-După ceremonie, mulţi n-au mai vrut să plece Rămaşi » noi, au devenit viteji Pentru că ştiau ce apărau — Şi pentru că îi*înrolaţi în unităţile cele mai călite ? — Sigur că da Relaţia dintre soldat şi compania sa est* la fel de importantă precum aceea dintre armată si pop11" laţie Asta am numit eu peştele în apă Armata de Eliberai* ANTIMEMORII ♦ 401 este o supă în care se dizolvă prizonierii De asemenea, nu trebuie să-i angajezi pe noii recruţi decît în bătăliile pe care ei le pot cîştiga Mai tîrziu, se schimbă lucrurile Dar, de pildă, noi i-âm îngrijit întotdeauna pe răniţii inamici Ne era foarte greu să-i tîrîm după noi pe toţi aceşti prizonieri; n-are a [ace Cînd am pornit la atacul Pekinului, soldaţii bătuţi ştiau deja că nu riscă nimic dacă se predau, aşa că s-au predat în masă Şi generalii lor, de altfel Desigur, a-i da unei armate sentimentul că victoria îi aparţine, nu este puţin lucru îmi amintesc de Napoleon, în timpul retragerii din'Rusia: „Sire, oamenii noştri sînt masad:\Electronica\craţi de două baterii ruseşti — Ordonaţi unui escadron să le cucerească !" îi povestesc întîmplarea lui Mao, care rîde şi adaugă : „Trebuie să mai ştiţi că, înainte de noi, în masele largi nid:\Electronica\meni nu li se adresase vreodată femeilor şi tinerilor Cu atît mai puţin ţăranilor Unii şi alţii au simţit,' abia atunci, că lud:\Electronica\crurile îi privesc şi pe ei, pentru prima dată „Cînd occidentalii vorbesc de sentimentele revoluţiod:\Electronica\nare, ne împrumută aproape întotdeauna o propagandă'aid:\Electronica\doma celei ruseşti Or, dacă e vorba de propagandă, ea a fost mai degrabă de tipul celei a Revoluţiei franceze, fiindcă, la fel ca în ţara dumneavoastră, noi luptam pentru ţărănime Dacă propaganda înseamnă instruirea miliţiilor şi gnerilelor, atunci da, am făcut multă propagandă Dar dacă înseamnă predică Ştiţi că eu susţin demult lucrul acesta : trebuie să le predăm maselor cu precizie ceea ce am învăţat de la ele în tood confuz Ce a atras de partea noastră majoritatea satelor ? Descrierea amănunţită a amărăciunii " Această descriere a amărăciunii este o confesiune publică, 'n cursul căreia cel sau cea care vorbeşte îsi povesteşte pro-Pnile suferinţe în fata întregului saţ Majoritatea ascultători-'°r îşi dau seama că au trecut prin aceleaşi suferinţe şi le ?etaliază la rîndul lor Multe din spovedaniile acestea sînt Impresionante doar în mod banal, amănunţind veşnica jale n faţa veşnicei nefericiri Dar unele sînt atroce (Mi s-a po-estit cazul unei ţărănci care l-a întrebat pe un senior al azboiuiiii ce s-a' întîmplat cu soţul ei, captiv: „E în |r5dină " S-a dus şi i-a găsit trupul decapitat, cu capul pe ?rtâ A lt l si a început să1 legene soldaţii au vrut să |ă S-a dus şi ia găsit trupul dep, p p j ?rtâ A luat capul si a început să-l legene, soldaţii au vrut să "i Sltlulgă dar n-au putut, fiindcă femeia l-a apărat cu furie, jjln« cînd soldaţii s-au îndepărtat crezînd-o posedată Poves-rea aceasta este foarte cunoscută, pentru că ţăranca şi-a red:\Electronica\ntat de nenumărate ori descrierea amărăciunii, iar cînd 402 ♦ Andre Malraux seniorul războiului a fost prins şi judecat, ea i-a scos ochii cu mîna ei ) „Noi am propagat descrierile în toate satele, spune Mao dar nu le-am inventat — Ce fel de disciplină a trebuit să impuneţi, la început ? — Nu am impus prea multă disciplină cînd era vorba de răfuieli de felul acesta In ce priveşte armata, cele trei princid:\Electronica\pii ale ei erau : interzicerea oricăror confiscări de bunuri ind:\Electronica\dividuale, predarea imediată către comisariatul politic a tuturor bunurilor confiscate de la proprietarii funciari, supud:\Electronica\nerea totală fată de ordine Niciodată n-am luat nimic de la ţăranii săraci, fotul depinde de cadre : un soldat dintr-o unid:\Electronica\tate disciplinată este şi el disciplinat Dar orice militant e disciplinat, iar armata noastră era o armată de militanţi Faid:\Electronica\moasa „spălare a creierelor" a făcut ca majoritatea prizonied:\Electronica\rilor noştri să ne urmeze; or, ce-a fost ea ? A fost, pur şi simplu, întrebarea : „De ce vă luptaţi cu noi ?", sau propod:\Electronica\ziţia adresată ţăranilor: „Comunismul este, în primul rînd, o asigurare contra fascismului " Mă gîndesc la scoarţa mîncată de oameni şi la ce mi-a povestit Nehru despre 'foamete Dar mai ştiu'că spălarea creierelor nu s-a mărginit la manifestările acestea neînsemd:\Electronica\nate Şedinţele de autocritică au fost îndeosebi şedinţe ele acuzare pub"lică, urmate de excluderi, arestări şi execuţii „Ridică-te hotărît împotriva duşmanului tupilat în propria-ţi minte !" In 1924, la Yenan, Mao le-a poruncit militanţilor sa devină întru totul asemeni muncitorilor şi ţăranilor (Mi s-a arătat în vale, petecul de cîmp cultivat cnia'r de el ) Iar, mai tîrziu, avea să ordone „transformarea deplină" a tuturor chid:\Electronica\nezilor Cînd le-a poruncit să-şi „aducă toată inima" pe altad:\Electronica\rul Partidului, au început si ceremoniile rituale ale maselor care „îşi dăruiau fiece bătaie a inimii" Partidului, dar ş transportarea de mari inimi roşii, dintre care unele deveneau zmeie pe cer „Noi am pierdut Sudul, reia el, şi ne-am retras şi din Yed:\Electronica\nan Dar ne-am întors, am recucerit Sudul Şi Yenanul u Nord, am găsit posibilitatea unui contact cu Rusia, siguranţa că nu vom fi încercuiţi; Cian Kai-Şi mai avea cîteva mid:\Electronica\lioane de oameni Am putut astfel stabili baze solide, a» dezvoltat mult Partidul, am organizat masele Şi aşa pînâ »8 Ţi-nan, oînă la Pekin — In Uniunea Sovietică, Partidul este cel care a Armata roşie; aici, s-ar părea că, adesea, Armata de rare e cea care a dezvoltat Partidul ANTIMEMORJI ♦ 403 Nu-i vom permite niciodată pustii să comande Partid:\Electronica\dul Dar e adevărat că Armata a VlII-a de campanie a construit o puternică organizaţie de Partid în China de Nord, cu cadre, şcoli, mişcări de mase Yenan a fost construit cu puşca Totul poate creşte în ţeava unei puşti „Dar la Yenan am întîlnit o clasă pe care n-am găsit-o niciodată în Sud, şi cîtusi de puţin în Marşul cel Lung: burghezii naţionali, intelectualii , toţi cei ce acceptaseră sincer să ia parte la frontul unic în lupta contra Japoniei La Yenan s-au pus probleme de guvernare Ce o să vă spun vă va surprinde: dacă n-am fi fost constrînşi de ofensiva duşmană, noi n-am fi atacat — Au crezut că vă pot lichida ? — Da Generalii lui Cian Kai-Şi l-au minţit din plin, iar el i-a minţit cît a putut pe americani A crezut că vom purta bătălii tradiţionale Dar Ciu-te şi Ceng-yi nu le-au acceptat decît atunci' cînd forţele noastre le-au întrecut pe ale lui A imobilizat mulţi oameni pentru apărarea oraşelor, dar noi n-am atacat oraşefe — Acesta e şi motivul pentru care ruşii v-au neglijat mult timp — Dacă revoluţia nu se poate face decît cu muncitori, atunci, evident, noi h-am fi avut nici o revoluţie Ruşii înclid:\Electronica\nau spre Cian-Kai-Şi Cînd a fugit din China, ambasadorul sovietic a fost ultimul de care s-a despărţit „Oraşele au căzut de la sine, ca fructele coapte " — Rusia s-a înşelat, dar si noi ne-am fi înşelat în egală măsură Asia secolului al XD^-lea pare lovită de o decadenţă pe care colonialismul, singur, n-o poate explica Japonia s-a °ccidentalizat prima, şi s-a profetizat că se va americaniza foarte repede Dar adevărul este că, în pofida aparenţelor, ea a rămas profund japoneză Dumneavoastră sînteţi pe cale de a reîntemeia Marea Chină, domnule preşedinte; lucru manifest în tablourile şi afişele propagandistice, în poemele dumneavoastră, în însăşi China, cu latura militară pe care i-o reproşează turiştii " E rîndul miniştrilor, în cerc, să-şi ciulească urechile ,Da, răspunde el senin , ^ao înţelege prin acest termen nu numai profesiunile liberale, studenţii •'Profesorii, tehnicienii şi inginerii, ci şi masa celor care nu sînt nici muncitori, lc' ţărani, nici vechi compradores sau capitalişti (n a ) 404 ♦ Andri Malraux — Speraţi ca agricultura dumneavoastră veche, }n care munca 6raţelor este încă atît de răspîndită, să atingă faza maşinismului ? — Va fi nevoie de timp „Cîteva zeci de ani „Va fi nevoie şi de prieteni Ne trebuie, întîi, contacte Există multe feluri de prieteni Dumneavoastră sînteţi unui din ei Mai e şi Indonezia Aidit e aici, încă nu l-am'văzut Sînt puncte comune între el şi noi, şi altele între dumnead:\Electronica\voastră şi noi Aţi spus cu (Traducătoarea caută cuvîntul francez ) „ pertinenţă, ministrului Afacerilor Externe, că nu doriţi o lume supusă dublei hegemonii a Statelor Unite şi a Uniunii Sovietice, care pînă la urmă tot vor găsi ceea ce am numit eu acum doi ani Sfînta lor Alianţă Ţara dumneavoastră şi-a arătat independenţa faţă de americani — Sîntem independenţi, dar le sîntem aliaţi " De la începutul discuţiei, el n-a făcut alt gest decît să-si ducă ţigara la gură si s-6 lase pe marginea scrumierei In imobilitatea generală", nu pare un bolnav, ci un împărat de bronz îşi ridică deodată amîndouă braţele şi, la fel de brusc, le lasă să cadă „Aliaţii n-o-oştri! Ai voştri şi ai noştri!" Pe un'ton de r'sînt nostimi! „Statele Unite nu sînt altceva decît imperialismul amerid:\Electronica\can, Marea Britanie joacă un joc dublu " Pentru întîia oară, mareşalul ia cuvîntul: „Marea Britanie îi susţine pe imperialiştii americani " Exact cînd eu îi răspund: „Nu uitaţi Malaezia ", Mao zice : „Schimb de bune procedee", dar cu o voce din ce în ce mai joasă, ca şi cînd şi-ar vorbi sieşi: „Noi am făcut ce era necesar, dar cine ştie ce se va întîmpla peste cîteva zeci de ani ?" Eu nu mă gîndesc la ce se va întîmpla mîine, ci la ce se petrecea ieri, cînd ruşii, în timp ce construiau oţelăriile uriaşe, mutau stîlpii de hotar din stepele Turkestariului, pe cînp grănicerii chinezi erau beţi morţi, ca să devină posesorii nU' nelor de uraniu — stîlpii feluîndu-şi locul ceva mai tîrziu, tf urma unei loiale acţiuni reciproce' care îi adormise tun p6 grănicerii ruşi întreb: „Opoziţia mai este puternică ? 1 Şeful partidului comunist indonezian (n a ) ANTIMEMORI1 ♦ 405 — Mai sînt burghezii naţionali, intelectualii etc încep să apară şi copiii unora şi ai altora — De ce intelectualii ? — Gîndirea lor este antimarxistă După Eliberare, i-am primit, chiar dacă se dăduseră cu Guomindangul, pentru că duceam lipsă de intelectuali marxişti Influenţa lor n-a dispărut, nici pe departe Mai cu seamă asupra tinerilor " Deodată, îmi dau seama că picturile de pe pereţi sînt rulouri tradiţionale în stil manciurian — ca şi în biroul mareşalului, sau în cel al lui Ciu En-lai Nici urmă de figurile realist-socialiste care împînzesc zidurile oraşului „Totuşi tineretul pe care l-am văzut în cursul călătoriilor mele, spune ambasadorul nostru, vă este profund devotat, domnule preşedinte " Mao ştie că Lucien Paye a fost ministrul Educaţiei Naţionale'şi rector la Dakar; ştie şi că, ori de cîte ori poate, el îa contact cu profesorii şi cu studenţii Ambasadorul vorbeşte puţin chineza, dialectul mandarin, pe care numeroşi membri ai ambasadei noastre, născuţi în China, îl vorbesc curent „Se poate spune şi aşa " Nu e o propoziţie politicoasă, spusă spre a abate disd:\Electronica\cuţia Mao pune pe tineret acelaşi accent pe care îl pun ged:\Electronica\neralul de Gaulle, sau Nehru Pare a gîndi că se pot spune multe despre tineretul chinez, chiar încurajînd o altă părere decît a lui Ştie că ambasadorul nostru a studiat noua pedagogie chid:\Electronica\neza : sistemul „jumătate muncă, jumătate studiu", permid:\Electronica\siunea dată studenţilor de a se prezenta la examene cu cărţile de curs II întreabă cu atenţie : „De cînd sînteţi la Pekin ? — De paisprezece luni Dar m-am dus la Canton cu trenul; am vizitat Centrul-Sud, ceea ce mi-a îngăduit să văd, nu fără emoţie, domnule preşedinte, casa în care v-aţi născut, w Hu-nan; am văzut Sseu-ciuanul, partea de nord-est Am yzitat şi Lo-yang şi Sian, înainte de Yenan Peste tot am fost ln contact cu poporul Sigur, un contact superficial; dar cel stabilit cu profesorii şi studenţii a fost un contact aded:\Electronica\vărat — la Pekin a fost şi destul de durabil Studenţii sînt ^ientati în direcţia viitorului pe care îl pregătiţi pentru ei, dornnufe preşedinte — Aţi văzut un aspect „Un altul s-ar putea să vă fi scăpat „Şi totuşi există, a fost văzut şi confirmat O societate este un ansamblu complex 406 ♦ Andre Malraux „Ştiţi cum se numeau crizantemele, la ultima expozitje din Han-ciu ? Dansatoarea beată, vechiul templu în amufp iubitul pudrîndu-şi iubita „S-ar putea ca ambele tendinţe să coexiste dar multe conflicte se pregătesc " în ţara aceasta unde nu se vorbeşte decît de viitor si fra-ternitate, vocea lui pare atît de singuratică în faţa viitorului! Mă gîndesc la o poză puerilă din primul meu manual de istorie: Charlemagne uitîndu-se de departe la primii normanzi urcînd pe Rhin în sus „Nici problema agricolă, nici cea industrială n-au fost red:\Electronica\zolvate Cit despre cea a tineretului, cu atît mai puţin Revod:\Electronica\luţia şi copiii, dacă vrei să-ţi crească mari, trebuie să-i formezi " Propriii lui copii, lăsaţi în grija unor ţărani în timpul Marşului cel Lung, n-au mâi fost niciodată regăsiţi S-ar prea putea să existe, în cine ştie ce comună populară,'doi bărbaţi cam la treizeci de ani, lăsaţi cîndva cu atîţia alţii şi cu atîtea cadavre, şi care sînt fiii fără'nume ai lui Mao Zedong „Tineretul trebuie să arate ce poate " Ceva ca un nimb îi face încă şi mai imobili pe interlocud:\Electronica\torii noştri Este mult diferit de curiozitatea tulbure care s-a înstăpîmt în atmosferă cînd aşteptau să audă ce va zice despre reînvierea Chinei Ai zice că'vorbim de pregătirea secretă a unei explozii atomice „Să arate ce poate " îmi amintesc de spusele lui Nehru: „Nu aştept nimic de la tineret " Sînt douăzeci şi cinci de milioane de tineri comunişti, dintre care patru milioane sînt intelectuali; cele spuse* adineaori de Mao sugerează şi, fără îndoială, anunţă o nouă manifestare revoluţionară de' tipul acţiunii care a dus la cele „O Sută de Flori",'plus reprimarea eî Ce urmăreşte ? Să asmuţă tinered:\Electronica\tul şi armata împotriva Partidului ? ^,O sută de flori diferite să înflorească, o sută de şcoli sa se ia la întrecere !" Mao a lansat acest slogan părînd'o pr°" clamare a liberalismului, într-un moment cînd el credea cî ţara s-a „remodelat" Criticile pe care le avea în vedere erau cele „constructive", foarte dragi partidelor comuniste : socod:\Electronica\tea să se bizuie pe ele în stabilirea reformelor necesare D s-a pomenit în fata unui puhoi de critici negative, atacîitf pînă şi Partidul întoarcerea la Sparta s-a produs imediat-intelectualii au fost trimişi să se remodeleze în comuneje populare Adversarii regimului au văzut în cele „O Sută of Flori" o nadă făcută să-i pescuiască pe opozanţii păcălit!' Dar Mao chiar dorise sincer să „înmoaie linia Partidului" ANTIMEMORII ♦ 407 tot aşa cum, sincer şi ferm, a hotărît să o restabilească, de cum â înţeles că nu se produsese deloc o autocritică în acele zile, ci cîi totul altfel de critică Din mai multe puncte de vedere, situaţia ar fi aceeaşi acum, dacă s-ar impune lozinca : tineretul să înflorească deplin Oare crede că organizaţiile comuniste de tineret i-ar putea atrage pe tineri într-o acţiune care să se compare cu „Marele Salt înainte" ? Pe de altă parte, într-adevăr, Partidul ar trebui din nou pus la încercare Represiunea care s-a abătut după cele „O Sută de Flori" a înlăturat tineretul protestatar, dar si pe membrii de partid care l-au lăsat să protesteze: două lovituri dintr-un foc Trebuie acţionat asupra întregului tineret, punînd şi Partidul la încercare, prin această acţiune Cotropirea Occidentului de către popoarele subdezvoltate, la care a făcut aluzie Ciu En-lai, „deci, a zis Mao, soarta lumii", este strîns legată de tineretul chinez Chiar crede în eliberarea lumii sub conducerea Chinei ? Revoluţia creată de predicatorii unei mari naţiuni pare o politică mai amplă şi mai percutantă decît aceea a' Statelor Unite, bazată numai pe oprirea acelei expansiuni Borodin, delegatul U R S S pe lîngă Sun Yat-sen, îi răspundea ziaristului care îi lua un interviu pentru Hong Kong Times: „Dumneavoastră înţelegeţi acţiunea misionarilor protestanţi, nu ? Ei bine, atunci o s-o înţelegeţi şi pe a mea " Dar asta se întîmpla în 1925 Se mobilizează două mii de dansatori si trei sute de mii de spectatori pentru preşedintele Somaliei — şi-apoi ? Stalin credea în Armata roşie, nu în Komintern, şi poate că Mao nu crede în luarea Puterii mondiale de către ţările subdezvoltate decît aşa cum Stalin credea în luarea puterii de către proletariatul mondial Revoluţia va învinge: dar, provizoriu, preşedinţii somalezi, războiul din Vietnam, propaganda războinică pînă şi la sate, «nt justificarea Spartei Mao binecuvîntează Hanoiul, Somalia, San Domingo si îşi „lichidează" adversarii tibetani Apărarea X'ctnamului şi comunizarea Tibetului se alătură, dincolo de ajutorul simbolic dat ţărilor de ţip Somalia sau Congo, ca doi izmeni la sinul vechiului Imperiu Fiecare partizan vietnamez ?3zut în junglă în jurul Da Nangului legitimează munca jstovitoare a ţăranilor chinezi China va sări (dar pînă "nde ?) în ajutorul tuturor popoarelor exploatate care vor Jupta pentru a se elibera, dar lupta acestor popoare o cimen-!5ază Strategic vorbind, spune Mao, imperialismul este i făă îndoială o dată cu el capitalismul; !5ază- „Strategic vorbind, spune Mao, imperi r°ndamnat — şi, fără îndoială, o dată cu el, capitalismul; 'actic vorbind, trebuie înfruntat tot aşa cum trupele Armatei Qe Eliberare s-au înfruntat cu cele ale lui Cian Kai-Şi " Din 408 ♦ Andre Malraux punct de vedere tactic, bătăliile hotărîtoare se vor da în China pentru că Mao nu se va angaja în mod decisiv în afară Dar Marşul cel Lung deja lasă o impresie de legendă, iar supra-vieţuitorii sflrşitului războiului contra lui Cian Kai-Şi Se numesc Veterani Mao a zis că problema industrială nu era rezolvată, dar eu nu îl cred prea neliniştit: în spiritul lui, China deja s-a convertit A zis că nici problema agricolă nu era rezolvată; unii — cu el în frunte — afirmă că aproape tot pămîntul arabil din China este cultivat şi că randamentul lui nu poate fi sporit decît într-o măsură limitată; alţii anunţă o apropiată valorificare a stepelor, în care caz randamentul se poate dubla Bomba atomică şi căruciorul tras cu braţele nu vor coexista întotdeauna Dar Mao nu concepe modernizarea agriculturii şi industrializarea decît prin intermediul puterd:\Electronica\nicelor structuri chinezeşti în care Partidul exprimă, conduce si organizează masele aşa cum împăratul ordona, rînduia forţele pămîntului Agricultura şi industria sînt legate şi aşa tre6uie să rămînă; politica trece înaintea tehnicii Poate că Uniunea Sovietică va deveni suficient de puternică încît tineretul rus să devină, într-o anumită măsură, indiferent faţă de o politică dătătoare acum de orgolii; însă statul ch'inez nu este încă decît izbînda de flecare zi a Chinei într-o luptă care o exaltă Precum statul rus dinainte de război, statul chinez are nevoie de duşmani Austeritatea care aducea strachina cu orez se mai piitea oare numi austeritate, faţă de mizeria care aducea foamea ? Dar mizeria se îndepărtează, proprietarii de pe vremea Imperiului şi a Guomindangului au murit, japonezii şi Cian Kai-Şi au' plecat Ce mai este comun între analfabeţii din Kiang-'si încă atît de asemănători revoluţionarilor tai-pihg, iobagii tibetani sloboziţi de Armata de Eliberare şi instruiţi la Şcoala minorităţilor naţionale, şi studenţii cu care discută Lucien Paye ? Desigur, ameninţarea revizionismului, de care vorbeşte Mao, este prezentă, cu m?1 mult decît o nostalgie după trecutul din care nu se mai ştie decît ce avea rău în el Peste două sute optzeci de milioane de chinezi sub saptsprezece ani nu au nici o amintire despfe ce era înainte de luarea Pekinului De la ultima frază a traducătoarei, nimeni nu a vorbit Sentimentele inspirate de Mao tovarăşilor lui mă intrigi întîi este o deferentă aproape amicală : Comitetul central Uj jurul lui Lenin, nu al lui Stalin Dar ce îmi spune el pare uneori adresat şi unui opozant închipuit, căruia i-ar răspunde pri^ intermediul lor Adică pare întrucîtva să spună : aşa va fi ANTIMEMORII ♦ 409 nu altfel, fie că vă place sau nu Iar în ce îi priveşte pe ei, tăcerea lor atentă le împrumută, fugar, aspectul unui tribunal „Fiindcă veni vorba, zice Mao fără vreo legătură apad:\Electronica\rentă cu cele discutate, am primit acum cîteva luni o deled:\Electronica\gaţie parlamentară din ţara dumneavoastră Partidele socialist şi comunist din Franţa chiar cred ce spun ? — Depinde ce spun „Partidul socialist este, preponderent, un partid de funcţionari a cărui acţiune se exercită prin sindicatele For ce ouvriere, importante îh administraţia franceză Este un pard:\Electronica\tid liberal cu vocabular marxist în sudul ţării, un mare număr de proprietari-viticultori votează cu socialiştii " La aceste adevăruri elementare, interlocutorii mei par picaţi din lună „Cît despre partidul comunist, el are un sfert, sau o cind:\Electronica\cime, din voturile exprimate Mulţi militanţi curajoşi şi ded:\Electronica\votaţi, prinşi sub aparatul pe care îl cunoaşteţi ca' mine Este un partid prea revoluţionar ca să mai permită ivirea unui alt partid de luptă, prea slab ca să înfăptuiască revoluţia — Revizionismul Uniunii Sovietice n-o să-l facă'probad:\Electronica\bil să piardă din voturi, ci din pumni „Ca partid, el e împotriva noastră Ca toate celelalte, cu excepţia Albaniei Au devenit partide social-democrate de un tip nou — A fost ultimul mare partid stalinist Individual vord:\Electronica\bind, majoritatea comuniştilor ar vrea să vă sărute pe dumd:\Electronica\neavoastră pe un obraz şi pe ruşi pe celălalt " Crede că n-a înţeles bine Traducătoarea reia şi dezvoltă Atunci, el se întoarce spre mareşal, spre preşedinte şi spre ăilalţi miniştri Se zice că rîsul lui Mao este comunicativ E adevărat: toţi rîd în hohote Redobîndindu-şi seriozitatea, el «pune: „ Ce gîndeşte despre ele generalul de Gaulle ? — Nu le dă mare importanţă Ele nu sînt decît un fapt Pectoral Acum, soarta Franţei se scrie între francezi şi el Mao reflectează „ „Menşevicii, Plehanov, au fost marxişti, chiar leninişti au rupt "de mase şi au sfirşit prin a lua armele contra bolşed:\Electronica\vicilor — în fine, au fost exilaţi sau împuşcaţi Pentru toţi comuniştii, acum există doar două căi: cea a c°nstrucţiei socialiste şî cea a revizionismului Noi nu mai JJJincăm coajă de copaci dar nu putem încă asigura decît străd:\Electronica\duia cu orez pe zi A accepta revizionismul înseamnă a-i 410 ♦ Andre Malraux smulge omului din mînă strachina cu orez V-am spus si înainte, noi am făcut revoluţia pornind de la răscoale; apoi le-am dirijat împotriva oraşelor guvernate de Guomindane Dar urmaşul Guomindangului nu a fost Partidul Comunist Chinez, oficît ar fi el de important: ci Noua Democraţie Istoria revoluţiei, ca şi slăbiciunea proletariatului din marile oraşe i-au silit pe comunişti să se alieze cu mica burghezie, Şi pentru asta, revoluţia noastră, pînă la urmă, nu va semăna cu cea rusă, după cum revoluţia rusă n-a semănat cu cea franceză Largi pături din societatea noastră, chiar şi acum, sînt astfel orientate încît activitatea lor se îndreaptă de la sine spre revizionism Ele nu pot obţine ceea ce vor decît luînd de la mase " Mă gîndesc la Stalin: „Noi nu am făcut Revoluţia din Octombrie ca să le dăm puterea chiaburilor ! " „Corupţia, ilegalitatea, reia Mao, orgoliul celor cu bacad:\Electronica\laureat, voinţa de a-ţi sălta familia devenind funcţionar şi nemaimurdărindu-ţi mîinile, toate prostiile astea nu sînt decît simptome Şi în Partid şi în afara Partidului Cauza, însă, sînt condiţiile istorice însele Dar şi cele politice " îi cunosc teoria: se începe prin a nu mai tolera critica, apoi se elimină autocritica, urmează ruperea de mase si întrucît Partidul nu îsi poate trage decît din ele forţa revoluţionară, se tolerează formarea unei noi clase; în sfî'rşit, este proclad:\Electronica\mată, ca în cazul lui Hruşciov, coexistenţa paşnică durabilă cu Statele Unite — şi americanii se instalează în Vietnam Nu am uitat nici fraza lui de demult: „Se află aici şaptezeci la sută ţărani săraci, iar simţul lor revoluţionar n-a dat greş niciodată " A zis chiar adineaori ce înţelege prin aceasta: trebuie să învăţăm de la mase, pentru a le putea instrui „De aceea, spune el, revizionismul sovietic este o aposd:\Electronica\tazie " Traducătoarea a găsit cuvîntul: apostazie, aproape imed:\Electronica\diat Să fi crescut la călugăriţe ? „Nu poate duce decît la reinstaurarea capitalismului ş1 ne întrebam de ce Europa nu s-ar bucura de aşa ceva — Nu cred totuşi să tindă spre revenirea la proprietatea privată asupra mijloacelor de producţie — Sînteţi chiar atît de sigur ? Uita ţi-vă la Iugoslavia !" Nu doresc să vorbesc despre Iugoslavia, dar îmi vine î* minte că amîndoi rebelii maximi, Mao si Tito, sînt cît se poate de diferiţi de cadrele Casei cenuşii din Moscova sînt amîndoi şefi de gherilă n c ANTIMEMORII ♦ 411 ;>Eu cred că Rusia vrea să iasă din regimul lui Stalin fără a reveni la capitalismul adevărat De aici, un anume liberad:\Electronica\lism- Dar asta duce la o metamorfoză a puterii: nu există stalinism liberal Dacă ceea ce numim noi comunismul rud:\Electronica\sesc este regimul stalinist, atunci ne găsim în faţa unei schimbări a regimului Sfîrşitul încercuirii şi al preponded:\Electronica\renţei industriei grele, renunţarea la poliţia politică in calid:\Electronica\tatea ei de a patra putere, victoria din 1945 au condus Uniunea Sovietică spre o metamorfoză cel puţin tot atît de radicală precum trecerea ei de la Lenin la Stalin Brejnev este succesorul lui Hruşciov şi toţi Brej nevii vor fi tot aşa Am cunoscut timpurile cînd nu se discuta politică nici cu ned:\Electronica\vasta ; iar cînd am aflat că oamenii îndrăzneau să glumească pe seama guvernului în metrou, m-am gîndit că nu era o simplă „îndulcire" a celor ştiute de mine, ci o transformare radicală — Pe scurt, vă gînditi că ei nu sînt revizionişti, pentru că nici comuniştii nu mai sint Poate că aveţi dreptate, dacă ne gîndim la "' Traducătoarea nu găseşte cuvîntul „Talmeş-balmeş, propune interpretul nostru — Dacă ne gîndim la talmeş-balmeşul de acolo, care de fapt nu este hărăzit decît să păcălească' pe toată lumea ! Şi totuşi, clica aflată la conducere acceptă formarea unor pături ale populaţiei care încă nu sînt clase, dar care au o influenţă asupra politicii comuniste " Roma trădează de cum înlătură Sparta Căci nu se poate menţine uşor o Spartă chinezească, alături de o Romă pe ^re, de altfel, ea o consideră o Capua Cunosc răspunsul exasperat al ruşilor: „Mao este un dogmatic şi un vizionar Cum să menţii pasiunea revoluţionară la cincizeci de ani după revoluţie! Ca s-o ia de la capăt cu Octombrie, Rusia nu mai are nici înfrîngerea ţarismului, nici capitalişti, nici boieri China trece prin încercările la care am fost şi noi su-Puşi acum treizeci de ani Ea n-are nimic, noi abia de avem cîte ceva, şi nu ne putem întoarce la nimic Un fapt nou se ri-^icâ peste toate ideologiile: războiul nuclear va nimici naţiunile prinse într-un nou război Hruşciov a desfiinţat te-roarea şi lagărele, a crezut în posibilitatea acordurilor pentru "ezarmare El a condus, ce-i drept, în mod uşuratic, dar şi n°i vrem, ca el, să impunem comunismul în lume fără a de-clanşa un război " Cunosc şi răspunsul lui Mao îl va cita pe 412 ♦ Andre Malraux Lenin pe patul de moarte: „Pînă la urmă, victoria luptei noastre se va baza pe faptul că Rusia, China şi India for mează majoritatea strivitoare a populaţiei globului " Va aminti că Partidul chinez a acumulat mai multă experienţa decît toate celelalte Se va gîndi la propoziţia vecinului său Liu Şao-şi: „Trăsătura de geniu a lui Mao a fost transpuned:\Electronica\rea caracterului european al marxism-leninismului în forma lui asiatică " Va repeta că părăsirea Chinei de către Hruşciov în afacerea insulelor Quemoy şi Matsu a fost o trădare şi că susţinerea de către sovietici a acţiunii O N U în Congo a fost o altă trădare Că modul în care s-a făcut reched:\Electronica\marea experţilor ruşi nu putea duce decît la abandonarea tud:\Electronica\turor lucrărilor începute Că fiecare intervenţie a Statelor Unite face din ele ţinta urii majorităţii sărace şi revoluţiod:\Electronica\nare şi că descompunerea lumii coloniale impune acum o acţiune rapidă Că Hruşciov a fost un mic-burghez neleni-nist, care a trecut de la teama de războiul nuclear la teama de revoluţie — şi că guvernul sovietic este de-acum înainte incapabil să mai facă apel la mase fiindcă îi este frică de ele Trimiterea inginerilor şi a directorilor de fabrică, a orăşenilor chinezi în comunele populare este la fel de banal-riguroasă cum a fost, în Europa, serviciul militar obligatoriu Lozincile Partidului nu se discută; şi nici extravaganţa care însoţeşte epopeea, campania „împotriva sentimentelor burd:\Electronica\gheze precum dragostea dintre părinţi şi copii, sau dintre oad:\Electronica\meni de sex opus cînd ajung la excese de căldura sentimentală " Dar lozincile nu sînt respectate decît dacă masele rămîn mobilizate Mao nu poate face China decît cu voluntari El vrea să facă China, mai mult decît să facă" război şi afirmă că Statele Unite nu vor folosi armele nud:\Electronica\cleare în Vietnam, aşa cum nici în Coreea nu le-au folosit El crede neabătut în revoluţia continuă — iar ce îl desparte cel mai mult de ea este Rusia Mă gîndesc la Troţki, dar n-am auzit o altă apărare a re' voluţiei permanente decît cea venind de la un Troţki învins-Iar în Mao nu găseşti nici o exaltare El ştie ce a sperat Hruşciov, ştie şi ce gîndea Lenin, ştie ce a fost Revoluţi2 franceză Orice şef de stat crede că revoluţia se încheie C făurirea statului Mao, bizuindu-se pe milioanele lui de cred:\Electronica\dincioşi, pe respectul cuvenit trecutului său, crede că stătu' ANTIMEMORII ♦ 413 poate deveni mijlocul permanent al revoluţiei, cu acelaşi Jfllm cînd epic cînd zîmbitor cu care a crezut în izbînda comunismului în China chiar şi în cele mai crunte zile din Marşul cel Lung pentru a treia oară, un secretar a venit să îi spună ceva lui Liu Şao-şi, si pentru a treia oară preşedintele Republicii i s-a adresat lui Mao, spunîndu-i ceva pe şoptite Acesta face un gest de oboseală si, apucînd cu amîndVmă mîinile braţele fotoliului, se ridică Este cel mai drept din noi toţi: monolid:\Electronica\tic Nu a aruncat ţigara îmi iau rămas bun de lâ el, şi îmi întinde o mînă aproape feminină, cu palma roză parcă opărită Spre marea mea surpriză, mă conduce Traducătoad:\Electronica\rea e între noi, puţin în urmă; infirmiera e în spatele lui Tod:\Electronica\varăşii noştri sînt cu un pas înainte, ambasadorul Franţei cu preşedintele Republicii, care n-a scos un cuvînt Destul de departe în urma noastră este un grup mai tînăr — nişte înalţi funcţionari, bănuiesc Ml merge masiv pas cu pas, ţeapăn de parcă n-ar îndoi ged:\Electronica\nunchii, mai împărat de bronz ca niciodată, în uniforma-i închisă la culoare, înconjurat de uniforme mai deschise, unele chiar albe Mă gîndesc la Churchill cînd a primit Crud:\Electronica\cea Eliberării Trebuia să treacă în revistă garda care tocmai îi dăduse onorul Nici el nu putea merge decît tot aşa, pas cu pas, şi se oprea în faţa fiecărui soldat privindu-i decoraţiile, apoi trecea la următorul Părea, atunci, lovit de moarte 'Sold:\Electronica\daţii îl priveau trecînd încet pe dinaintea lor pe Bătrînul Leu lovit de trăznet Mao nu este lovit de trăznet: el are echilid:\Electronica\brul nesigur al statuii comandorului şi merge ca o figură led:\Electronica\gendară revenind din cine ştie ce mormînt imperial Ii citez fraza lui Ciu En-lai, de acum cîţiva ani: „«Noi am început în 1949 un nou Marş Lung şi nu ne aflăm decît la prima lui etapă » — Lenin a scris : «Dictatura proletariatului este o luptă Wdîrjită contra tuturor forţelor şi tradiţiilor vechii so-^etâţi » îndîrjită Dacă Hruşciov chiar a'crezut că toate ^ntradicţiile dispăruseră în Rusia, înseamnă poate că s-a ^ezut guvernînd Rusia reînviată — Care, adică ? — Cea a victoriilor Acest lucru poate fi suficient Vic- *°ria este mama multor iluzii Cînd a venit aici pentru ultima ?ată, întorcîndu-se de la Camp-David, credea în posibilitatea înţelegerilor cu imperialismul american îşi închipuia că gu- ernul sovietic era acela al întregii Rusiî îşi închipuia că 414 ♦ Andre Malraux aproape dispăruseră contradicţiile din ţara lui Adevărul e depăşiţi'de camioanele cu'soldaţi care şi-au încheiat ziua de muncă în comunele populare diri apropiere Trec prin faţa primelor temple din oraş Le-am revăzu' iar aproape pe toate, intrigat şi acum, ca pe vremuri, de ded:\Electronica\corul lor de paravan Cu excepţia Templului Cerului şi a Oraşului Interzis, edificii de geomancieni, capcane de cos- ANTIMEMORII ♦ 421 moş în pofida menajeriei vîrfurilor acoperişurile lor, pagod:\Electronica\dele ultimei dinastii adăpostesc (prost) un panteon cam de mascaradă, la care se adaugă monştrii tibetani şi gigantica statuie neagră a templului lamaist, care nu se mai adresează nimănui Unui francez, mai uşor îi vine să treacă de la Crud:\Electronica\ciadele credinţei la cele ale Republicii, decît de la arta lui Ludovic al IX-'lea la rococoul lui Ludovic al XV-lea; China redevenind adevărata Chină, întreaga-i artă de porţelanuri, de zei ai Agriculturii şi depussah1 formează un insolit interd:\Electronica\mezzo de la primul împărat manciurian pînă la împărăteasa din Tseu-hi, între marii împăraţi fără chip şi Mao S-ar părea că antractul se sfîrşeşte nu prin tumultul sîngeros din 1900, ci prin cucerirea Palatului de Vară Fără îndoială că am pod:\Electronica\vestit eu undeva, într-o carte, cum a fost noaptea cînd sold:\Electronica\daţii englezi căutau perlele concubinelor de demult, în timp ce zuavii declanşau mecanismele jucăriilor automate cod:\Electronica\lecţionate dintotdeauna de împăraţii chinezi şi le dădeau drumul prin pădure Printre strigăte şi comenzi militare, un iepuraş mecanic fugea prin iarbă bătînd în clopoţeii lui de aur care reflectau pălălaia incendiului Deasupra Oraşului Interzis am văzut copacul, plin de lanţuri, de care s-a'spînzurat, la intrarea manciurienilor, ultid:\Electronica\mul împărat Ming Dar am găsit (la Muzeul Revoluţiei ?) şi fotografia celor două surori care au condus revolta Boxerilor cu un curaj de profetese şi au căzut în mîinile europenilor Pierre Loti le-a văzut la tien-ţin, ghemuite într-un colţ de încăpere, tot aşa cum Ioana d'Arc o fi stat, fără îndoială, în colţul ultimei sale celule Fetele acelea îl prefigurau pe Mao Deşi acestuia i s-ar potrivi mai degrabă mormîntul lui Tai-ciong pierdut în stepă decît cele ale dinastiei Ming, oricum şi lui i se va înălţa, desigur, un somptuos mormînt El nu se pod:\Electronica\triveşte cu armonia, cu libaţiile vărsate de împărat ca să-i unească pe oameni cu Pămînţul; cu atît mai puţin cu China marionetelor sau a rafinamentelor Şi mulţi din oamenii lui j*r vrea să radă tot trecutul, aşa cum şi-o doresc revoluţiile la începuturile lor Ceea ce vrea el însuşi să distrugă şi să Păstreze pare uneori să se refere la opoziţia celor două Pu sa, idoli budişti, mici şi ptntecoşi (n tr ) 422 ♦ Andre Malraux mişcări fundamentale ale pulsaţiei lumii „Dacă vom face ce trebuie să facem, China va redeveni China " Cînd maşina străbate din nou marea piaţă a Păcii Cereşti s-a lăsat noaptea O ultimă licărire conturează Oraşul Interzis^ în faţa Palatului Poporului, a cărui masă informă se pierde în umbră Mă gîndesc la neliniştea lui Mao, la tristeţea lui Charlemagne dinaintea corăbiilor normande; şi, în spatele lui, la imensul popor al mizeriei pîndind prima slăbiciune a albilor în timp ce se afundă în umbră ceea ce a fost Asia, mă gîndesc la Bătrînul de pe Munte, la braţele lui cu mîneci închise la culoare, masiv ridicate peste toate umerele ned:\Electronica\mişcate în pînză albă: „Aliaţii noştri!" '„Aliaţii noştri " Mă gîndesc şi la braţele preotului de la Glieres — înălţate spre stelele din Dieulefit: „Nu există adulţi " Revin în Franţa „pe la pol" Sub noi, Japonia La dreapta, Kyoto Eram acolo în 1929 Mă gîndesc la Templul Vulpilor De mai multe secole, prosd:\Electronica\tituatele recunoscătoare şi chiar gheişele aduceau ca ofrande zeilor statuete de vulpi:' cele mai mari în centru, cele mai mici la margine Alte vulpi, adevărate şi domesticite, îşi însoţeau stăpînii în cafenele asemănătoare celor de pe stampe Mi s-a spus că templul a fost distrus de bombardad:\Electronica\mente, dar nu statuetele, rămase tot acolo, dispuse tot în formă de spirală Exista şi un sat unde nu vindeau decît ceai şi ciorchini de bomboane'cu ceai, rotunde şi verzi M-am întors după treizeci de ani şi după întrevederea mea cu Nehru: nici un ministru francez nu se mai dusese în Japonia, de la război încoace Era o altă lume L-am întrebat pe un misionar care cunoscuse vechea Japonie, ce gîndea despre cea nouă: „Oh, îmi răspunse zîmbind, lumea chimo-noului era mult mai îndurătoare " Am revenit prin 1963, pentru inaugurarea Casei franco-japoneze care o înlocuia pe cea a lui Paul Claudel Muzee, colecţii, capodopere, prietenii Am mai mulţi ci-toori în Japonia decît în Franţa, aşa mi s-a spus Am uitat inaud:\Electronica\gurările ; dar îmi amintesc de o 'conversaţie, în 1960, într-o padină peste care, probabil, zbor chiar acum: grădina „ce-J°r Şapte Pietre" (dar acolo sînt cincisprezece), celebra wădină-Uscată a templului Ryonji la Kyoto — mici mend:\Electronica\ire pe un nisip greblat cabalistic Jntîlnisem, pe de o parte, japonezi fanatici în ce priveşte occidentalizarea: „Noi am ştiut întotdeauna să imităm ce Ţ~* convenit!" Lozinca ruşilor, „să ajungem din urmă şi să ^epăşim America", devenea'în gura lor: să devenim secunzii tetelor Unite Ostili oricărui spiritualism, posedaţi ca mor-ln°manii de „construirea-şi-fabricarea" dezvoltării japo-?e Ze- Unul dintre ei mi-a revelat că în Japonia compatrioţii "' inventaseră chimonoul pe cînd cavalerii noştri medievali ■' petreceau viaţa la curte in greoaiele lor armuri; şi a susţi-j j l> oferindu-mi'crustacee prăjite, că, spiritualiceşte vorbind, lamul nu este în Asia Am văzut şi studenţi — tineretul cel mai 424 ♦ Andre Malraux devastat din lume Şi pictori, care îi confundau la modul fre netic pe cei mai mari pictori de-ai noştri moderni cu ulti mele mode din New York De partea cealaltă, a calmului cîţiva călugări, a căror doctrină se putea rezuma astfel: Japonia nu are o filosofic Ea zice, precum budismul; gîndeşte-te la mine cînd te vezi în oglindă De la Meijj încoace, ea şi-a pierdut sufletul Trebuie să-şi regăsească pu ritatea copilăriei! Să nu mai existe eu şi tu: ci'dragostea Inima copilăriei este ca oglinda, proaspătă ca neantul Ea poartă în sine sufletul Japoniei, şi noi le vom regăsi împreună Iar ei sînt tot atît de puţin convingători pe fundalul noid:\Electronica\lor zgîrie-nori din Tokio, pe cît sînt aceştia faţă de grădina zen de la Ryonji Pentru specialişti, este una din cele mai faimoase grădini din lume; pentru mine, era cea mai surprinzătoare Nisip neted, încadrat de trei ziduri joase şi de mînăstire Aparent răzleţite, celebrele pietre negre, mai mici decît un copil 0 grădină e un loc al plantelor, al copacilor; numai Shalamar, in Indii, sugerează, prin imensele-i spărturi de-a curmezişul livezilor, o ruină vegetală De cealaltă parte a mînăstirii, chid:\Electronica\liile aveau în faţă grădiniţe de muşchi prin care şiroia apa Dar ce însemna grădina aceasta ? Veşnicia, spunea suped:\Electronica\riorul mînăstirii de care ţinea Pietrele şi nisipul o opuneau vieţii, apei şiroind pe muşchi, din faţa chiliilor de pe partea cealaltă a mînăstirii Totuşi, dîrele paralele lăsate de dinţii greblei mari şi răşchirate, pe nisip, sugerau valurile; aşadar, nisipul însuşi sugera marea Pietrele acelea măcinate, aşezate asţfei încît să nu poată fi niciodată cuprinse toate dîntr-o privire, propuneau mai degrabă un timp geologic, decît veşnicia Trebuia să mă întîlnesc acolo cu tatăl unui foarte buij prieten de-al meu japonez, Takyo Matsui, mort spre sfîrşitul războiului, într-un atac sinucigaş kamikaze, prâbuşindu-s* peste o navă americană; tînărul era foarte puţin japonez H concepţii, dar nu cînd era vorba de Japonia Acel mic saniU' rai bondoc, fratern, zvăpăiat şi aiurit, exilat sau refugiat dup2 reprimarea socialiştilor, se întorsese în Japonia deşi considera că războiul e absurd, se bătuse în Pacific şi se' oferise t voluntar în corpul de elită al piloţilor sinucigaşi (In 1918 e* eram pacifist, dar abia aşteptam să împlinesc vîrsta # cruţării ) Zăpăcitul meu de prieten picta, îl venera pe M3' tisse, îşi petrecea duminicile în pădurea Fontaineblea» culegînd mlădiţe proaspete de ferigă : „Nu-i înţeleg pe frŞflj ceziî Mîncareâ asta e şi delicioasă şi pe gratis!" Tatăl ANTIMEMORII ♦ 425 ţinuse să mă vadă „ca să vorbim despre artă" (preda istoria artei la Universitate); de fapt, din cauza fiului ? Ştiam doar atît: că tatăl suferea din cauza „democratizării-s'i-america-nizării"; mulţi dintre elevii lui nu credeau decît în războiul dus cu strivitoare mijloace materiale, respingînd furios codul bushido şi tratîndu-i pe kamikaze drept „reacţionari josnici" La antipodul oricărei acţiuni politice, obsedat de moartea japoniei, practicînd religia' zen: se explică de ce a ales Ryonji ca loc de intîlnire Mă aştepta, aşezat pe treptele de lemn ale templului, deasupra'grădinii greblate în memoria mea, el se numeşte „Bonzul", poate şi pentru că purta un kimono negru Craniu tuns sau ras, mască fără vîrstă şi care, totuşi, exprima cod:\Electronica\pilăria tulbure pe care o păstrează atît bonzii cît şi preoţii noştri Dar el nu era călugăr Nepotrivindu-se cu trupul lui ascetic, masca-i rotundă semăna cu bilele din Hokkaido pe care sînt desenate trăsături omeneşti de fineţea unor gene Ca mai toţi colegii lui, citea în franceză şi italiană De altfel, tradusese unele texte de-ale mele Stăteam amîndoi aşezaţi— el după tipicul japonez, eu cu picioarele atîrnîndu-mi — în faţa nisipului, pe treptele netede, avînd mînăstirea în spate Umbrele începeau să se lungească După cuvintele de curtoazie, el zise: „Grădina aceasta nu trebuie considerată separat de grădiniţele din partea cealaltă Zen-ul sună pios nota esend:\Electronica\ţială : numai o floare într-un vas Grădina este făcută contra ideii de oraş, a ideii de sat Vreau să spun: a satului, a ţarid:\Electronica\nii fără formă Grădinile noastre tradiţionale sînt difed:\Electronica\rite — Cunosc cîteva ,— Sînt mai importante Arta zen este nota unică, pata unică Săgeata tremurînd în ţintă Grădina japoneză tradiţiod:\Electronica\nală e un mijloc de ne de comuniune " , Cu toată siguranţa ceremonioasă şi vag eclesiastică a Ir&ncezei lui, exclamaţia noastră „heu " nu putuse înlocui acel »nS" japonez L-am întrebat: ,,De comuniune cu sensul vieţii ? -7 Da Mulţi oameni care nu sînt pictori fac laviuri, g ulţi oameni care nu sînt poeţi fac haiku-uri Şi eu, de ?Xemplu, sigur, cu modestie Aproape întotdeauna îmi lIlsoţesc laviul cu un poem ă — Pictorii de duminică nu lipsesc nici la noi în timpul ^boiului, eram încartiruit la diferite notabilităţi; aproape \l aveau picturi de-ale bunicului, unchiului sau vărului Nu 426 ♦ Andrâ Malraux le considerau deloc rivalele lui Rembrandt Cred că aşa se întîmplă şi în ţara dumneavoastră: nu aveţi aceleaşi relaţii cu un laviu oarecare şi cu unul de Sesshu — Nu Ştiu în mod nedemn că arta există Că există şi comuniunea ei cu lucrurile Ca în muzică Ştim, chiar cu ti miditate, cîte ceva din muzica dumneavoastră veche Lucrările sînt inegale; dar nouă ni se pare că ele joacă rolul simplelor noastre laviuri Pe acestea, le puteţi înţelege mai uşor decît înţelegeam noi pe vremuri pictura dumnead:\Electronica\voastră, înţelegem întrucîtva sculptura catedralelor dumnead:\Electronica\voastră, din cauza sculpturii budismului Dar vă înţelegem impresionismul: curgerea apei, ceaţa, ora — Totuşi, marile dumneavoastră laviuri nu captează şi ele ora ? — Multe din stampele noastre încearcă acest lucru Le admiraţi mai mult decît noi Dar arta noastră maximă nu are oră Ca şi sculptura dumneavoastră, dacă îmi permiteţi Ca şi altă artă care nouă ne place mult: pictura dumneavoastră preistorică Cred că înţeleg bine pictura dumneavoastră fără umbră: primitivii dumneavoastră, modernii Nu vă înţeleg, însă, desenele Dar nu-i nimic Un singur lucru e important: la ce e bună arta ? Dumneavoastră ştiţi asta: aţi şi scris Am scris şi eu, cu modestie, despre acest subiect Arta este lucrul cel mai obligatoriu, alături de spiritualitate Un om nu poate trăi complet singur Problema e: la ce serveşte arta dumnead:\Electronica\voastră ? E peste tot, chiar şi aici la noi, ştiu De ce ?" Expresia lui nu era cea' a interogaţiei, ci a uimirii: rod:\Electronica\tund la faţă cum era, avea aerul uriei bile uluite I-am răspuns: „Cred că relaţia noastră cea mai profundă cu arta se roteşte în jurul relaţiei noastre cu moartea Dar e o relaţie secretă, care trebuie descoperită La dumneavoastră, nu ! Ja' ponia a stabilit armonia ca rivală a morţii Laviul dumnead:\Electronica\voastră este armonia dintre om şi univers Lupta împotriva morţii, pentru artiştii noştri, nu se află în cucerirea acestei armonii: ea se află în posteritate, sau în metamorfoza legată de supravieţuirea operelor „Dumneavoastră vorbiţi de arta creştină, dar arta noastră nu mai este creştină; tocmai de cînd nu mai este aşa, ea » reînviat toată arta lumii Pictorii noştri nu prea vă cunos£ laviurile; de altfel, ei vă cunosc prost arta, cu excepţia stamd:\Electronica\pelor ANTIMEMORII ♦ 427 — Cu generozitate, dumneavoastră înşivă le-aţi revelat pe Takanobu şi statuile noastre Le-aţi spus că'Japonia musmee-loT este ridicolă, precum Franţa ! Montmartre-ului Noi nu sîntem ţara musmee-loi, noi sîntem ţara Cititului morţilor, a Cîntului glicinelor şi a grădinii acesteia Dumnead:\Electronica\voastră aţi spus lucruri onorabile Vă sîntem recunoscători Nu numai pentru pictorii noştri — I-am făcut pe ai noştri să descopere că arta japoneză nu era chinezească Asta era simplu, fiindcă stampele dumd:\Electronica\neavoastră, pe care ei le cunosc, nu sînt chinezeşti Numai că ei admiră Portretul lui Shigemori ca pe Madame Cezanne Ei admiră marile dumneavoastră statui budiste, de pildă Kannon din Kudara, ca pe statuile de la Chartres Există totuşi mai multe diferenţe între operele dumneavoastră medievale şi laviurile dumneavoastră decît între ele şi pictura noastră modernă Chiar dacă admiraţia dumneavoastră faţă de impresionism se bazează pe o confuzie, pe o neînţelegere (şi, în artă, ce este interpretarea greşită ?), iar admiraţia mea faţă de capodoperele japoneze, pe alta! Comuniunea cu uriiversul se potriveşte în mod vizibil cu accentul grădinilor domniilor-voastre, chiar şi cu aceasta de-aici La noi, zen-ul e la modă Dar să trecem peste asta Este adevărat că operele cele mai accentuate ale zen-ului nu mă descumpănesc Dar, pentru mine, legătura cu universul nu e nici ceaţa domniilor-voastre în care totul se confundă, nici peisajele acelea pe care le numiţi, precum chinezii, ape-şi-munţi, şi nici măcar ceea ce cred' că este cel mai profund la japonezi: a face dintr-un peisaj, şi uneori dintr-un portret, o ideogramă Unele din laviurile lui Sesshu joacă rolul caracterelor chined:\Electronica\zeşti ; iar detaliile lor, încă şi mai mult Ele numesc un Peisaj în Egipt, am descoperit comunitatea civilizaţiilor care Se exprimă prin caractere sau prin hieroglife; dar mai descod:\Electronica\peream ceva, şi anume că pentru Egipt, pentru Sumer, mijloacele de comuniune cu universul erau aştrii Dumnead:\Electronica\voastră nu aveţi aştri — Mi se pare că şi domniile-voastre aţi binevoit a igno-^ foarte mult timp noaptea Eu n-am fost în Mesopotamia ^m fost însă în Egipt Egiptul e noaptea, Japonia e ^trucîtva ziua, dar aşa, abia-abia Există o ceată a nopţii, în Pictură ? Nu Nici aştrii zilei Luna există Ea nu este o ^nstelaţie Nici soarele Vă înţeleg Vă gîndiţi că aştrii egip-teni ne' însemnau lumea, nu? — Da Erau ideogramele lumii Or, grădina aceasta sud:\Electronica\dează ceea ce, în lume, scapă oricărui destin, i se sustrage 428 ♦ Andrt Malraux Comuniunea domniilor-yoastre se naşte din efemer, cea a constelaţiilor se năştea din etern — Modesta mea părere este că nu există destin La noi ideea reîncarnării e naivă Buddha n-a spus niciodată asen& nea copilării „Eu nu ştiu dacă înţeleg cu adevărat sculptura Egiptului, Poate că da O înţeleg mai bine pe cea a catedralelor dom-niilor-voastre înţeleg în mod grosolan că o Fecioară roma-nescă (Vrea să zică romanică ) este asemănătoare unei statui budiste, dar a uneia, cum spuneţi dumneavoastră ? — dramatice Poate că înţeleg că un Christ într-o catedrală este un Buddha dramatic; încl nu înţeleg marile crucifixe Viaţa interioară este căutarea seninătăţii, pentru că se acomodează perfect vieţii interioare a lucrurilor Insă Dumnezeul Occidentului este un Dumnezeu dramatic Ghicesc că Rembrandt al domniilor-voastre este un artist onorabil Dar nu înţeleg ce vrea " „Bonzul" era budist, căsătorit după ritualul shinto, ca mulţi alţi japonezi Vorbea despre zen cu respect, dar nu ca un adept; se referea mai puţin la concentrarea spirituală care te eliberează de lume, decît la comuniunea cu lumea, Oare prin ce, mă gîndeam, înlocuim noi comuniunea insid:\Electronica\nuată de grădina aceasta ? La Versailles, prin ordine ? Şi în catedrală 7 L-am întrebat: „Chartres nu v-a emoţionat ? — Ba da, mult Prin înălţimea navei: noi nu avem aşa ceva Onorabilul vid " La începutul verii lui 1940, mă întorceam de la catedrala peste care pogora seara Umbra se îndesea deja pe strada sţrîmtă Un singur bec, în vitrina unei pescării, lumina o pid:\Electronica\sică atentă, cu ochii la peştii dintr-un acvariu A doua zi de, dimineaţă, în mica piaţetă din faţa catedralei, bondarii dădeau tîrcoale garofiţelor sălbatice, galben-negre ca ei» zumzetul lor se contopea cu ecoul surd al orgii şi cu vacard:\Electronica\mul precipitat al escadrilelor întorcîndu-se la şcoala de aviaţie' „Bonzul" meu continuă: „Pot spune că mi-a plăcut foarte mult La fel de mult mi-aU plăcut vitraliile Nu înţeleg de ce artiştii dumneavoastră a? ales pictura, nu vitraliile Tablouri pe care orele le lumid:\Electronica\nează sau le sting: asta e puţintel contrariul a ceea ce aştepd:\Electronica\tam noi de la artă Dar, cu toate acestea, noi cunoaşte10 clipa ANTIMEMORII ♦ 429 — Spuneţi că noi am ales tabourile, şi nu vitraliile ? Eu cred că acestea din urmă au murit o dată cu legătura cosmică creştină Pentru că, da, a existat o legătură cosmică creştină, deşi creştinismul n-a fost o legătură cu universul L-am înlod:\Electronica\cuit cu ceea ce am numit noi natura şi care nu este, cert, ceea ce numiţi domniile-voastre cu acelaşi nume — La asta, cu umilinţă, m-am gîndit şi eu Cunosc teod:\Electronica\riile italieneşti Cînd primii italieni zic: natura, ei vor să zică ni ceea ce simţurile noastre recunosc Lucrurile pe care nu oamenii le-au creat Opusul vitraliilor, al mozaicurid:\Electronica\lor Iluzia Da: iluzia Pentru noi, natura nu este contrariul frescelor din Nara, sau al operelor lui Takanobu Sau al sculpturii budiste; natura e secretul plantelor, al copacilor, al apelor-şi-munţilor — Poate că, i-am zis, dialogul cu ceea ce nu este omul: cu aştrii, cu firele de iarbă, cu greierii, este un puternic mijd:\Electronica\loc de a neglija moartea " De cum i s-a şters zîmbetul de pe faţă, a redevenit aidod:\Electronica\ma vechilor măşti japoneze ale uimirii: — Sînteţi atît de amabil să-mi explicaţi de ce moartea ar avea vreo importanţă ? Moartea nu ne interesează împărad:\Electronica\tul nu şi-a făcut harakiri, ştiu Mulţi ofiţeri şi-au făcut Aţi văzut pe Maiestatea Sa ? — Da Cînd m-am întors în Japonia " La patruzeci şi opt de ore după sosirea mea, conform uzanţelor Nu s-ar fi cuvenit să întflnească miniştrii, înainte Am hotărît atunci, ambasadorul nostru şi cu mine, să merd:\Electronica\gem la Nara Am regăsit oraşul aproape intact; frescele ar-seseră (dintr-un accident, nu din cauza războiului) La întoarcerea pe aerodrom mă aştepta toată presa japoneză, uimită şi încîntată că trimisul generalului de Gaulle se dud:\Electronica\sese să vadă Oraşul Sfînt După ce au terminat cu arheolod:\Electronica\gia, ziariştii au pus fel de fel de întrebări: „Ce părere aveţi despre legătura dintre civilizaţia noastră Şi cea chinezească ? — Există scrierea, am răspuns, dar nu aveţi în comun nici gama, nici dragostea, nici moartea; nici măcar, realmente Seomanţia — d3nd v-aţi întors în Japonia, ce vi s-a părut cel mai did:\Electronica\ferit de restul Asiei ? — Zîmbetul " to Nici un cuvînt despre politică: nici pomeneală de Rezultat: şase coloane pe pagina întîi a ziarelor: Jap tegăseşte trecutul exemplar război Japonia îşi 430 ♦ Andre Malraux A doua zi, împăratul Ambasadori-interpreţi, jachete ned:\Electronica\gre lungi, jobene In vechea casă a servitorilor, pentru că pa! latul era distrus de bombardamente Aşezat pe o canapea de la Galeriile Lafayette semănînd cu a Negusului, adică foarte urîtă, suveranul, Chaplin melancolic, îşi întorsese privirile spre covor: — V-aţi întors de la Nara, nu-i aşa ?" Nu se exprima în japoneză, ci în'nipona imperială (cum procedase şi la anunţarea înfrîngerii: de aici, teribila eroare a poporului, care, neînţelegîndu-l, crezuse că le anunţase victoria şi uriaşe: Banzai!) „într-adevăr, Majestate — Vă felicit pentru aceasta De ce vă interesează Japod:\Electronica\nia cea de demult ? — Cum să nu însemne nimic poporul care a inventat cod:\Electronica\dul bushido, pentru poporul care a inventat regulile cavad:\Electronica\lereşti ?" Pauză împăratul a privit din nou covorul: „Da Nu sînteţi aici de prea mult timp, e adevărat; dar, de cînd sînteţi aici, spuneti-mi, aţi văzut vreun lucru care să vă ducă cu gîndul la bushido ? Un'singur lucru ?" întrebarea produsese, în salonul acela de notar, cercurile disperate ale pietrelor aruncate în apa vechilor heleşteie — cercuri tot atît de lente ca prelungirea umbrelor peste' nisipul greblat al Grădinii-Uscate întrebarea împăratului mi-a amintit-o pe aceea pe care bonzul tocmai mi-o pusese El a reluat: „Mulţi japonezi s-au omorît, într-adevăr, dar nu voiam să vorbesc despre ei Este mult curaj în Japonia Cu voia dumd:\Electronica\neavoastră Şi-n alte părţi, desigur Eu vorbeam de sensul morţii „Decesul nu are mai multă importanţă decît moartea în sine Actul pe care îl numiţi harakiri (noi nu întrebuinţăm această expresie populară decît cu occidentalii), îl traduceţi prin: sinucidere Dar el nu este o sinucidere, el este i"1 exemplu De ce vrea Europa ca moartea să aibă o semnifid:\Electronica\caţie, cum spuneţi dumneavoastră ? La noi, oamenii din popor spun că onorabilele spirite devin zei, cînd sînt spirid:\Electronica\tele morţilor După cum ştiţi, Noaptea Morţilor este cea a primelor'toalete de vară ' Inaugurare, aşa ii spuneţi? L3 domniile-voastre, totul e diferit totul e atît de diferit' Moartea în arta domniilor-voastre creştină, ea mi se pare> dacă îmi permiteţi, o onorabilă boală V-am spus că viaţa ANTIMEMORII ♦ 431 interioară este căutarea seninătăţii De aceea vă înţeleg arta antică O cunoaştem bine din fotografii Este o artă decorativă Totuşi, o înţelegem — Dar nudul ? — în epoca Heian, la anul o mie al domniilor-voastre, femeile japoneze erau mari scriitori Ele au scris că nudul feminin e foarte urît Cu excepţia părului pieptănat sau a coafurii Totuşi — Cunosc citatul: o femeie goală este un crustaceu fără carapace — Totuşi, în vremea aceea, nS carapacea era costumul, în pictură, dar şi în realitate Pentru noi, stilul antic al domd:\Electronica\niilor-voastre este un costum Chiar aşa Venerele domniid:\Electronica\lor-voastre nu sînt goale Ele nu sînt fără cochilie ? aţi zis: carapace ? în ciuda neliniştitoarei propagande feministe, ele sînt străine de viciul acesta numit de americani kizu — Sărutul? — Da, kizu Binevoiţi a vă aminti că nudul feminin există aici doar în sţampefe sexuale Nu mult O femeie tred:\Electronica\buie să fie împodobită cu veşminte Gîndiţi-vă la gheişe " Nu mai revăzusem gheişe decît la dineurile oficiale, dar îmi aduceam aminte de 192$: de vizita mea la ultimele „case verzi" ale gheişelor numite imperiale, cu patroana pros-ternîndu-se în faţa pictorului Kondo, al cărui laviu împodod:\Electronica\bea intrarea : „Stăpine, ce onoare pentru umila mea casă !" Kondo zisese că mă pricepeam puţin la teoria liniilor mîinii: o gheişă mi-a întins mîinile Am p'rivit-o fără să spun nimic, dar ea'a înţeles, s-a descheiat la o mînecă, mi-a arătat două cicatrice adinei de lamă de ras, rîzînd, şi eu i-am arătat semd:\Electronica\nul sinuciderii Cred că gheişele imperiale nu mai există Gheişele obişnuite au rîs mult pentru soldaţii americani Bonzul adăugă: „Numai Japonia a inventat femeile Femeia japoneză ^te supunerea foarte politicoasă ? Un american mi-a spus asta L-am ascultat cu multă veselie, rîzînd de furie " Cunoşteam expresia, cea mai profundă a Japoniei Nişte Prieteni fmi spuseseră cîndva, după o catastrofă: „Am rîs "JiUt" Iar una din cele mai bune prietene japoneze ale mele, 2lmbitoare ca pentru o naştere, îmi zisese: „Vă rog să mă Sc«zaţi pentru mica mea în'tîrziere, am avut multe de făcut, Pentru că tatăl meu tocmai a murit " 432 ♦ Andre Malraux Pe craniul perfect rotund al bonzului, ochişorii lui si gura lui mică nu erau decît zîmbet M-am gîndit fa prietenii mei samurai, la nasul lor acvilin de Buddha siamez, sau la masca lor de campioni de catch „Unde au fost femeile supuse ? zicea el Foarte şirete Femeile noastre sînt grădina aceasta, sau cealaltă — prefer să zic cealaltă, cu apa, cu plantele ei, grădina feminină — cod:\Electronica\muniunea cu lucrurile Şi femeile domniilor-voastre ? Deseori m-am gîndit: ele sînt ca arta domniilor-voastre V-am spus: arta domniilor-voastre, eu n-o înţeleg totdeauna prea bine! Pe femeile domniilor-voastre, ne! fe înţeleg mai bine! Acum, în Japonia, avem multe americance ! Mustăţi! Motociclete! — Ele par mai mult nişte frumoase walkirii — Val-ky-lii ? Femeile muzicianului Wagner ?" Umbra pietrelor se lungea Bonzul se gîndea Se gîndea încă de la începutul întrevederii, dar adesea părea să se joace Pentru prima dată, mă privi lung, fără urma de zîmbet „Un bărbat gol din antichitatea domniilor-voastre este ciudat, zise el Zeiţele domniilor-voastre nu sînt ciudate, ele sînt îmbrăcate Occidentul are multe personaje fantastice Precum India Zeul-elefanţ, zeul-maimută în arta domniid:\Electronica\lor-voastre, sfinxul Victoriile îngerii O Venus de-a Greciei este ca un sfinx Operele „frumuseţii" sînt fantastice, precum diavolii domniilor-voastre Binevoiţi a constata că diavolii sînt fantastici peste tot De ce ? — Am scris acum patruzeci de ani: chiar dacă Frumosul este o idee fundamentală, frumuseţea artistică nu e în nici un caz aşa ceva " Umbrele lungi ale micilor menhire şi umbrele ciopîrţite ale stîncilor joase se prelungeau tot mai mult îmi răspunse: „Citesc lucrările occidentale despre artă şi despre mud:\Electronica\zică Sper că v-am înţeles bine Cu toate acestea, pentru mine, arta vorbeşte de misterul vieţii Veţi binevoi a-rni spune: cu religiozitate Mi se pare că arta creştină a dorn-niilor-voastre, pe vremea catedralelor, făcea acelaşi lucru-Cu o onorabilă deosebire, totuşi: ea nu avea duşmani Noji japonezii, ştim ce gîndim; Statele Unite nu ne vor converti-Dar ei sînt aici Niciodată n-am fost cu adevărat înfrînţi-Niciodată îi imităm în multe Noi imităm foarte bine, şi asta de mult timp Ni s-a reproşat acest aspect Acum avem cîteva organizaţii industriale Şi 'cîţiva miliardari Avem ziare ruşi puternice decît ale lor: sase milioane de exemplare Televţ' ziuni mai puternice decît ale lor Un singur lucru este obli" gatoriu Noi nu ne-am pierdut niciodată ne niciodată i*fl ANTIMEMORII ♦ 433 ne-am pierdut sufletul, si nici nu-l vom pierde vreodată Uriaşa lor putere nu se bazează pe nimic A fi învingător este Dine; dar e şi important ?" Slobozi un rîs imediat întrerupt „începe epoca sinucigaşilor Veţi vedea Aveţi răbdare îi cunosc pe japonezii noştri care au trăit în Occident, care vor să imite America Ei nu mai înţeleg cîtuşi de puţin viaţa Pentru ei, lucrul cel mai obligatoriu nu este comuniunea, ci rivalitatea Ei trăiesc numai pentru a se bucura de mai multă consideraţie decît onorabilii lor vecini Apoi, ei mor cu o mare disperare " „Diferenţa dintre americani şi noi, iat-o America are o blană cu părul ţepos, drept în sus, pe cînd noi avem o blană care poate fi m'îngîiată Ca vulpea noastră Inari Lumea nu poate trăi fără să mîngîie sau să fie mîngîiată Ei îi place să toarcă stînd confortabil, ca pisicile Americanii cred că viaţa este viaţa bărbaţilor şi a femeilor; poate că aşa gîndesc si europenii Poate' că iau în seamă şi viaţa cîtorva animale; totuşi, ei nu zic niciodată: domnule, vorbind de animale Noi,'japonezii, ştim de mult că nu există nici o diferenţă obligatorie între' un om, doamna vulpe şi o glicină Avem sărbătoarea ciupercilor — Aveam şi noi sărbătoarea lăcrămioarelor — Din greşeală Cu modestie, cred că dacă domniile-voastre aţi privi o plantă aşa cum priviţi un dine, ne-am înţelege mai bine Nu vă uitaţi cum înfloreşte o glicină aşa cum v-aţi uita cum fuge un curie — întîi, pentru că nu se vede cum înfloreşte glicina — Ştiu; domniile-voastre credeţi că a vedea e impord:\Electronica\tant Noi nu credem asta Să ne iertaţi Dacă ar trebui mereu să tot vedem, viaţa ar fi foarte grosolană De ce trebuie să ved:\Electronica\dem ? — ca să ghicim ceea ce nu putem vedea E obligatoriu Pacă nu, vom privi operele de artă rîzînd cu poftă si înded:\Electronica\lung " Tot astfel (din alte motive) îmi vorbise Nehru de închid:\Electronica\soarea lui, de animalele lui, de firicelul de iarbă Nehru nu credea în metempsihoză, iar interocutorul meu de acum nu crede nici el Dar o civilizaţie care a crezut că putem deveni glicine într-o altă viaţă nu se uită la flori ca noi, ci scrie add:\Electronica\mirabilul Cînt al glicinelor Moştenirea metempsihozei jrnprumută tuturor formelor vieţii o insidioasă fraternitate, oonzul continua: »,în epoca Heian, era în camera imperială un craniu de ri-n°cer, pentru fecunditate, şi două oglinzi ca să îndepărteze 434 ♦ Andri Malraux duhurile rele Oamenii erau biciuiţi de moarte, sub un cireş înflorit Eu nu regret biciul: dar regret cu demnitate cireşuf Cînd înfloresc cireşii, toată lumea trebuie să fie fericită, e obligatoriu, iar copiii primesc în dar jucării roşii " M-am gîndit la sîngele celor doi nenorociţi torturaţi de Gestapo la Toulouse în timpul interogatoriului meu, la sclid:\Electronica\pirile peştilor roşii în rîul Hang-ciu cînd li se arunca de mîncare Am întrebat: — Si China? — Nu avem nimic comun cu acest mare animal stupid care nu mai crede decît în acţiune Ea a fost onorabilă Acum e moartă Pe mine nu mă impresionează forţa China e mai slabă decît America Mao Zedong va muri — Dar le-a dat chinezilor de mîncare " Pe vremea aceea, venisem din India prin Hong Kong şi încă nu revăzusem China Bonzul continuă: „Războiul a fost între noi şi Statele Unite Pacea va fi între Statele Unite şi noi Pentru că America crede corect în acţiune Pentru că'Japonia cunoaşte cu demnitate comud:\Electronica\niunea — Si India — Cunosc India doar dintr-o escală, pe cînd mergeam în Franţa şi Italia Am văzut muzeele Am văzut Elephanta: lîngă'Bombay Am cumpărat multe fotografii Au avut bud:\Electronica\dismul Apoi — Apoi, convulsii ? — Convulsii ? Sînteţi bun să-mi explicaţi ? I-am explicat Mi-a răspuns : „Da Mai erau si altele Bijuteriile mari Florile mari Noi detestăm asta Şj mult zgomot! Noi urîm zgomotul U ce e bun ? — V-ati întrebat ce anume însoţeşte această enormă ord:\Electronica\chestră ? Ceea ce domniile-voastre resping: sîngele şi noaptea — Regret în mod respectuos " Nu atît gîndirea lui îmi reţinea atenţia atunci, cît amintid:\Electronica\rea capetelor colosale de la Eiephanta, in grădina aceasta jad:\Electronica\poneză care le nega cu toată puterea geniului ei Bonzul tocmai zicea: „Cum am putea noi, care am inventat hai-ku-ul, cel mal scurt dintre poeme, să admirăm acest ni acest " Mişcă încet din braţe într-un gest de confuzie care mi s-a părut a zice: talmeş-baimeş ANTIMEMORII ♦ 435 M-am gîndit fugitiv la marea terasă goală a templului din jvlahalinga, învăluită de muzica nopţii Dar mai ales la ce nu văzusem niciodată: la templul din' Narayana, de care îmi vorbise Nehru, unde oglinzi invizibile îl reflectau pe fiecare credincios în luxurianţa sculpturilor, ca pe un suflet predat zeilor „Oh, zeii mei care nu sînteţi decît eu însumi " „Capetele de la Elephanta, am întrebat, nu v-au interesat ? — Iarăşi animalele mari Nu îmi place marele vostru Daibutsu atît de celebru, de la Kamakura : pe el se duc să-l vadă turiştii Ceea ce este prea mare e ne e neînsemnat Nu îmi plac pivniţele, ba nu, le ziceţi: grotele Iarăşi drad:\Electronica\ma Domniile-voastre îl sculptau pe Hf istos mort; foarte rar îl reprezentăm noi pe Budoha mort Şi niciodată în sculpd:\Electronica\tură Sînt dezolat — El n-a murit pentru mîntuirea oamenilor — Puţin Dar domniile-voastre sculptau crucifixul, pe cînd budismul sculpta în mod venerabil Iluminarea " El a citat textul original: pacea abisului, şi a adăugat: „Domniile-voastre spun : comuniunea supremă " „Totuşi, creştinismul este cel care a făcut din comuniune un sacrament — Binevoiţi a-mi explica unde e comuniunea, în arta creştină Cîţiva onorabili măgari-şi-boi ? — Măgăruşii se rugau ciul'indu-si urechile; şi boii, încrucişîndu-si coarnele Dar greşesc glumind : arta creştină a asigurat muk timp rugăciunea — Trebuie să reflectez Nu m-am gîndit la asta Ştiţi că pentru noi, japonezii, rugăciunea este mai puţin importantă decît meditaţia De altfel, Occidentul amestecă întotdeauna zeii cu religia Religia e infinit mai obligatorie decît zeii — Sau decît Dumnezeu — în japoneză nu există acest cuvînt Crearea lumii este neglijabilă Şi mai e ceva: comuniunea domniilor-voastre înseamnă întotdeauna bărbaţi sau femei, sfinţi, sfinte, Iisus, Măria în grădina aceasta, în faţa noastră, nu sînt oameni Nici animale Nici frunze Ci doar pietre — Si umbra pietrelor " Perfecţiunea cu care era greblat nisipul făcea de ne-conceput urmele de paşi, chiar şi de gheruţe de pasăre Dar * Autorul încearcă să redea cît mai fidel exprimarea tatonată a japonezului, 1(1 franceză De aici, multele „alunecări" de sens, pe care le-am redat aidoma (ntr ) 436 ♦ Andri Malraux pietrele erau în acord cu frunzele şi cu animalele Un cîntec de greier se auzea dintr-o chilie, iar greierul se numeşte în japoneză: domnul cri-cri Interlocutorul meu spunea lucruri senine, dar le spunea cu o angoasă cu atît mai contagioasă cu cît totul, în jurul nostru, părea s-o infirme „Aş dori, răspundea el încet — aş dori mult! — g înţelegeţi Grădina aceasta va muri Poate că nu îi va face nid:\Electronica\meni rău; dar tot va muri Mi-aş fi dorit să vă vorbesc limba onorabil, ca să explic „Exista aici veşnicia, aşa cum aţi zis Şi clipa: acelaşi lucru Toate astea vor muri o dată cu grădina, Vor exista maşinile şi rivalitatea între oameni, vor exista multe lucruri: nimic Va fi şi tineretul nostru Peste tot, studenţii cred că ni stările psihice le vor da ceea ce nouă ne-au dat stările metafizice: drogul în locul zen-ului Mă fac înţeles ? — Foarte bine — Şi-atunci, vedeţi: este, cu respect, ridicol Arta domd:\Electronica\niilor-voastre nu este un drog Poate că, despre ea, eu nu spun: nimic De ce este peste tot ? Muzeele domniilor-voastre sînt aici, la japonezi Şi pentru tablourile domniilor-voastre şi pentru operele noastre sînt muzee A expune la un loc opere atît de numeroase înseamnă să omori fiecare operă " Mi-am adus aminte că rulourile expuse la muzeul din Kyoto erau schimbate des, mereu înlocuite cu altele (de altd:\Electronica\fel, la fel se proceda şi cu tablourile de la Muzeul de Arta Modernă din New York) Dar exista la Kyoto chiar un muzeu, adică nu una din colecţiile acelea ascunse, din care Japonia scotea cîndva cîte o operă pentru fiecare odaie, sau pentru fiecare zi; nu una din chiliile acelea în care un kake-mono zen este derulat cu o infinită grijă deasupra unei cerad:\Electronica\mici haniwa naive şi dibace ca o veveriţă, sau a unei divinităţi budiste Bonzul, pentru întîia oară, ridică o mînă „Muzeele domniilor-voastre în jurul grădinii, ca avionul cu bomba atomică în jurul Hiroshimei Toate imaginile s ' noaste oamenii pentru a acţiona asupra lor » — Exact Deci domnul acela, celălalt superior, m-j întrebat: «înţelegeţi de ce gînditorii europeni studia2* aceste chestiuni ? Ştiinţele lor, da, mai înţeleg Şi noi, jap°,J nezii, trebuie să le studiem Dar ceea ce ei numesc psihologi' ANTIMEMORII ♦ 441 Credeţi că e ceva asemănător cu ce numim noi observaţii ? Sau credeţi că sînt chestiuni precum cele de etichetă ?»' Pe care ei le ignoră destul, zicea acel superior Cu permisiunea dumneavoastră — Aţi citit ceva din Stendhal ? — Am citit cele două romane şi o carte despre dragoste Cu multă grijă, poate — Dacă aceşti doi superiori ar cunoaşte bine gîndirea lui Nietzsche, ce răspuns i-ar atribui ei gîndirii budiste ? — Ei ar răspunde: ar trebui să vă eliberaţi de aceste probleme fără interes — False ? — Nu Nu false Ci cum ziceţi domniile-voastre ne inutile ^ — îl cunoaşteţi pe Nietzsche ? — Puţin — Superiorul l-a citit ? — Nu, desigur Dar pot să vă spun: dacă l-ar citi, ar gîndi acelaşi lucru, identic — Despre problemele de etichetă ? — Sigur că da Lui Buddha i s-ar fi făcut milă de Zara-thustra El vrea să-l elibereze de probleme «Dacă prietenul tău este lovit de o săgeată, să nu te preocupe arcaşul ci să smulgi săgeata » Amicul meu îmi dezvăluia dintr-o dată esenţa credinţei budiste El însuşi budist, dar şi shintoist, ca a'tîţia dintre compatrioţii săi, el gîndea, neîndoios, sub o formă japoneză: Nietzsche îşi doreşte transmutaţia valorilor — scop neglijabil, Pentru că valorile aparţin lucr'urilor-care-trec, adică mayeu Budismul serios este o interogaţie asupra valorilor, o îndoială ln ce le priveşte, în numele unei valori supreme, ţel al Şedinţei, atinse numai într-o stare psihică rară şi netransmid:\Electronica\sibilă, Iluminarea Pentru Occident, nirvana este un mit (în sensul de ipoteză conducînd la acţiune); dar budismul şi Şitecedentele-i asiatice presupun credinţa în existenţa trezirii, credinţă că nirvana este Trezire Credinţă pe care, spre uimirea mea, bonzul o urma ^tocmai d «Domnul acela, superiorul, a plecat de la mînăstirea lui, jj'i motive, ne asemănătoare, da Cîtuşi de puţin din cauza acelor onorabile obiecţii europene Mi-a spus: «Am înţeles 442 ♦ Andre Malraux că şi satori face parte din Iluzie Eu nu sînt europenist, sau materialist, sau ceva de felul acesta Ar trebui să întemeiem o sectă nouă Budismul ştie că satori este Trezirea, dar aded:\Electronica\vărul nu mai este să ştii asta Adevărul este să ştii »" Tace un minut întreg, ca să-şi construiască fraza în frand:\Electronica\ceză : « să ştii că însăşi nirvana face parte din maya că tred:\Electronica\buie să intrăm în comuniune cu ceea ce este dincolo de nirvana » Mă scuz că nu mă exprim mai bine Nirvana este cea mai înaltă tentaţie Absolutul este, ne ceea ce e mai departe " Amicul meu, cu ochii închişi de atenţie, vorbea aşa cum presupun că ar fi vorbit creştinii medievali despre 6 fascid:\Electronica\nantă erezie Admirativ; cîtuşi de puţin contaminat Budisd:\Electronica\mul lui părea tot atît de senin precum propria-i acomodare cu căsătoria după ritualurile shintoiste însă, dacă ar fi fost cumva tulbura^, sau chiar adînc răvăşit, eu tot nu mi-aş fi pud:\Electronica\tut da seama îşi deschise iar ochii: „Prin urmare, acest domn, superiorul, şi-a părăsit templul " Zîmbi închizînd iar ochii — cu acel zîmbeţ pe care îl au japonezii cînd anunţă catastrofe — si gura lui semăna cu o dungă diagonală pe capul lui sferic Scoase din kimonoul lui negru un obiect lunguieţ, cam de douăzeci de centimetri, învelit cu hîrtie de mătase, şi îşi redeschise distrat ochii Ceea ce vedea el rotindu-se în faptul serii precum avionul prădalnic de la Hiroshima nu era arta noastră, ci invazia ard:\Electronica\tei milenare Dezlegă sforicică albă cu roşu, care însemna că Eacheţelul lui era un cadou, dar nu mi'-l întinse Desfăcu îrtia,'o netezi frumos, scoase la lumină o admirabilă stad:\Electronica\tuetă budistă, de Nara, mi se păru mie, brăzdată de micile lad:\Electronica\mele de aur ale ofrandelor Izbucni în acelaşi rîs bizar ca atunci cînd spusese: „începe epoca sinucigaşilor", se opn brusc şi zise: „Ţineţi minte: sep'puku nu este o sinucidere, seppul® este sacrificiul din faţa altarului strămoşilor Grădina-Usca» este şi ea altarul strămoşilor " Părea să lanseze una din acele sfidări politicoase ale Ved:\Electronica\chii Japonii, terminate întotdeauna prin moarte „Rîzînd «e mînie , ar fi zis Mi-am luat rămas bun Ajuns în pragul porţii, întors să-i fac semn cu mîna 1 „Eliberarea de aparenţă" (n a ) ANTIMEMORII ♦ 443 Mulţi tineri (elevi de-ai săi ?) stăteau în spatele lui El, în picioare, privea cum ardea statueta-ofrandă pe care o aprind:\Electronica\sese, ţinîndu-i partea de jos între degetele gros şi arătător n [ Sacrificiul din faţa altarului străbunilor " Mi-am amintit de ce spusesem la Orl6ans, în 1961, dinaintea mulţid:\Electronica\mii adunate în uriaşa piaţă Martroi, la comemorarea Ioanei d'Arc: „Şi prima flacără de pe rug a atins-o Atunci, începînd cu ceea ce fusese pădurea Broceliande şi terminînd cu cimitirele din Ţara Sfîntă, vechea instituţie cavalerească moartă s-a ridicat din morminte în tăcerea nopţii funebre, descleştîndu-şi mîinile lor împreunate de statui tombale de piatră, vitejii' Mesei Rotunde şi oamenii lui Ludovic cel Sfînt, primii luptători căzuţi la asediul Ierusalimului şi ultid:\Electronica\mii fideli ai micului rege lepros, toată adunarea solemnă a viselor creştinătăţii privea, cu ochii ei de umbră, cum urcă flăcările care aveau să străbată veacurile, spre acea formă în sfîrşit nemişcată şi care devenea trupul mistuit de foc al ind:\Electronica\stituţiei cavalereşti " Flăcăruia albastră a statuetei, simbo-lizînd invincibila permanenţă a Japoniei, pîlpîia ca o luminiţă de brichetă în faţa grădinii singuratice şi, de-atîtea secole,' eliberată pînă şi de plante Ajunsesem' la copacii mărunţei, plini de fluturaşi de hîrtie, parcă înfloriţi: singurul mod de a scăpa de un horoscop neprielnic este de a face din el un fluturaş pe care să-l anini de un arbore sacru Ce de horoscoape neprielnice! Un preot shinto s-ar fi uitat cu nepăsare la sacrificiul ritual al bonzului; pentru religia lui, care îşi reface periodic zeii, ca şi templele, distrugerea este tot aut de superficială ca marea vechime Mă gîndeam la °°lonada solemnă a copacilor de la Ise, sosită din străfundul secolelor cu povara-i de lumină; şi mă gîndesc la prietenul meu Matsui, mort printre kamikaz'e Amintirile mele se înfruntă pe deasupra vastelor insule ae zăpadă, ale căror contururi dispar treptat în oceanul tot mai negru „Comuniunea cu pămîntul", zicea bonzul, în faţa UIţibrelor răbdătoare ale micilor stînci Cînd am sosit pentru Prima dată în Japonia, pe ecrane rula filmul Milionul, de Ren6 p'^ir, şi scriitorii japonezi m-au întrebat: „Este adevărat că jjfanţa' seamănă pînă într-atît cu China ?" în noaptea asta, ^anţa este de Gaulle, iar China este Mao întreg trecutul *Pârat de bonz supravieţuia în China mea de la 1929, în care pU'pile se fugăreau printre florile albastre de pe meterezele elinului Ce a rămas din toate ? A rămas Mao, protejîndu-şi i °chii cu mîna în care ţigara mai fumega încă, pe fundalul 444 ♦ Andre Malraux apusului de soare Urmaşul împăraţilor de fier a spulberat cea mai lungă comuniune cunoscută vreodată de oameni, ca să şi-o creeze pe a lui, şi el ştie asta Cînd am vizitat Kyoto întiia dată, nu ştiam absolut nimic despre politica japoneza' dar cînd am vizitat oraşul ultima oară am văzut cîntăreţi amd:\Electronica\bulanţi, adică soldaţi amputaţi, în uniformă, dînd un concert singuratic în josul aleii Marelui Templu Azi, amintirea rid:\Electronica\tualicului harakiri mă poartă cu gîndul la M6ry, la visul lui despre o civilizaţie pentru care moartea să fie sinuciderea stoică Mă duc cu gîndul şi la Singapore, pe strada Morţii La chinezii de-acolo trăind printre meşterii lor de sicrie îşi cod:\Electronica\roane, în muzică de îngropăciune, şi'care se potrivesc perfect cu agonia — tot asa cum Vechea Japonie se potrivea cu viaţa în Grădina-Uscată, calculam ora de la Chartres; dar acum, pe cînd avionul urcă spre noaptea polară, cît o fi ceasul pe strada sicrielor şi a florilor funerare ? Ce s-o fi întîmplat cu copilul lui M6ry,'cu pisica Scămoşel ? Tristeţea lui Mery, care ura Japonia, s-ar fi potrivit de minune cu seninătatea bonzului! Viaţa este ceea ce ar dăinui dacă toţi oamenii ar dispărea; dacă s-ar da foc tuturor capodoperelor suprad:\Electronica\vieţuitoare într-un omagiu adus pentru tot ce va fi să moară — sau să se ivească întinderile albe Anchorage; cînd am trecut pe-aici prid:\Electronica\ma oară, mă aşteptam la un port pescăresc si la cîţiva eschid:\Electronica\moşi Am găsit o bază militară şi mai multe bulevarde pustii Ghirlande de beculeţe, cîţeva baruri cu lumină roşie (era ora trei dimineaţa) şi, în mijlocul zăpezii din piaţa 'principală, mai multe tdtemuri-poli, ai căror vulturi piei-foşii vegheau peste un Sfînt Iosif şi o Fecioară îngenuncheată Aparţineau izbei false, sediul Sindicatului pentru iniţiativă Acesta mond:\Electronica\tase o Naştere a Pruncului, o demontase' si lăsase statuile m piaţa singuratecă, sub animalele magice Pe bulevard, o sind:\Electronica\gură maşină Era 26 decembrie De data asta nu mai schimbăm avionul Tot cu el ne continuăm zborul peste imensitatea albă Mîine, sosind Uj Europa, voi fi mai tînăr cu o zi Pînă la banchiză, oceanul desenează întruna uriaşe pete Nu-mi vine deloc să-mi reiau notele, din mica mea' valiză de carlingă Mă gîndesc ' neamţul care găsea că era totul aşa de trist pentru biata rtie3 familie; la indienii din Ortigas, la' zidul în faţa căruia trebui» să fiu omorît, la baia din Toulouse, la Elephanta şi la tand1' rile din 1940, la copacii lui Mao cărora ţăranii le'mîncasef' scoarţa, la flota americană ancorată la Da Nang După cufl1 ANTIMEMORII ♦ 445 isia regăsită după treizeci de ani dialoga cu cea de odi-lioară tot asa amintirile mele supravieţuitoare dialoghează Struna — dar, poate, întregii mele vieţi nu i-am reţinut decît dialogurile Totuşi, în noaptea asta polară, deasupra ultimelor ape primordiale aidoma celor ale Indiei, peste care un zeu-copil încă invizibil se odihneşte, dialogul care îmi aDare ca fiind cel mai răscolitor nu-l cunosc decît fiindcă l-am auzit El nu este direct legat de viaţa mea — deşi Dacă îl regăsesc ca pe judecătorul secret al memoriei atît de vaste în noaptea cea lungă, aceasta e pentru că dialogul fiinţei omeneşti cu supliciul este încă mai profund decît al omului cu moartea ANTIMEMORII ♦ 447 Noaptea de decembrie la Paris, cu stelele îngheţate dead:\Electronica\supra contururilor de hornuri de Daumier La extremitatea Insulei, unde a fost morga, acum e cripta Deportaţilor, cu gardul de fier forjat în formă de spade negre, cu ce'le două sute de mii de semne reprezentîndu-i pe cei două sute de mii de dispăruţi, cu pămîntul ei reavăn, cu cenuşa crematoriilor şi cu cadavrul ei necunoscut în grădiniţa care domină inutil masa confuză a catedralei Notre-Dame (Moartea, în noapd:\Electronica\tea aceasta, este sub pămînt), delegaţiile de supravieţuitori înconjoară tancul care va purta rămăşiţele pămînteşti âle lui Jean Moulin la Panthăon Electricitatea va fi întreruptă pînă în momentul plecării tancului Acesta va fi escortat de cinci mii de tineri cu torte, trimişi de organizaţiile Rezistenţei O-chiul începe să se obişnuiască cu lumina Brumată a lunii: ved:\Electronica\teranii se recunosc între ei Rămăşiţele sînt aduse într-un sicriu de copil Tancul îşi porneşte motorul, delegaţiile se aliniază în spatele lui Se'aprind torţele Flacăra celor fabrid:\Electronica\cate acum de curînd are strălucirea albăstrie şi pîlpîitoare a focului de acetilenă; picioarele se tîrăsc încă în noapte, sub capetele puternic luminate Cei ce tocmai s-au recunoscut, atît de asemănători amintirilor lor în bruma lunară (fiii iot sînt cei ce poartă torţele ) descoperă că au, mai toţi, părul alb Garda călare merge în fata tancului Acesta se zdruncină, ,a pas Mulţi dintre cei care îl urmează nu merg mai repede [n drumul fui, totul se stinge Torţele, nemailuminînd decît feţe tinere, încadrează mulţimea confuză şi mută M» gîndesc la bătălia de la Jarnac si de la Châtaigneraie, în vid:\Electronica\ziunea lui Michelet: Henric al ll-lea descoperă supravieţuid:\Electronica\torii de la Pavia şi Agnadel pe caii lor schiopătînd încă din Italia, cu costumul lor de pe vremea lui Ludovic al XH-le8 ţ cu barba lor albă Torţele se răsfrîng în Sena baudelairiana, iar tancul, între cafenelele de pe Bulevardul Saint-Miche>> care se sting pe rînd, îşi tîrăşte trena de bezne Mă duc spre Panthe"on ca să mă asigur că totul este pregătit Din josul străzii Soufflot urcă un zgomot djn pilăria mea, tropăitul cailor ţinuţi la pas de cavaleriştii "" * S1 Nu se văd decît haşurile de lună pe săbiile verticale, apoi flăcările torţelor care, de la distanţa asta, nu mai luminează feţe Zgomotul tancului, care tocmai a depăşit bulevardul, acoperă zgomotul copitelor Micul sicriu este culcat pe un catafalc Generalul Koenig stă primul de gardă Oamenii se răzleţesc; într-un colţ al ^^!5g)le'te> Un mg dC tOrţ6' d'"aCUm inUtUe'* ™ iin &r y, Gărzil- w 1 A doua zi dis-de-dimineaţă, în timp ce rostesc discursul funebru, vîntul îngheţat îmi loveşte notiţele din mînă de microfon, cu un zgomot ca de val La dreapta şi la stînga, dar cu un pas în urmă, purtătorii de drapele şi camarazi de-ai mei de la Eliberare; în faţă, încadraţi de' cele două palate, oficialităţile Generalul de Gaulle,'în mantaua lui lungă pe care nu i-âm văzut-o decît în fotografiile cu debarcarea, a rămas în picioare si nimeni nu s-a aşezat Strada Soufflot, mulţimea Marşul lugubru de Gossec descinde parcă de pe dom, cu bubuitul grav al tobed:\Electronica\lor sale de război Vîntul şuieră în microfon, răsuceşte şi răsfiră pe pavaj o pulbere îngheţată Piaţă a vîntului ased:\Electronica\mănătoare cu pieţele solemne din vise, cu muzica de dincolo de mormînt, cu vidul, cu uniformele în depărtare; în spatele meu, masa coloanelor Panthdonului şi peste tot apelul unei atenţii tot atît de vii ca o prezentă în noapte Majorităţii celor ce mă ascultă pe strada Soufflot invizibilă, le vorbesc de propriii lor morţi Şi de ai mei: ,JZste timpul cînd, la ţară, sîntem atenţi la lătratul clinilor fa bezna nopţii; timpul'cînd paraşute multicolore, aducînd arme şi ţigări, cad din cer în lumina focurilor din luminişuri sau de pe terenuri calcaroase; timpul beciurilor şi al ţipetelor disperate scoase de cei torturaţi, cu voci de copii ,Jtfarea bătălie a tenebrelor a început Jn ziua cînd, în Fort-Montluc, la Lyon, după ce l-a tortu-rat, agentul Gestapoului îi întinde un creion şi o hîrtie pentru °ă nu mai poate vorbi, Jean Moulin desenează caricatura călăului său Urmarea teribilă, s-o ascultăm în cuvintele atît de simple ale surorii lui: «Şi-a jucat rolul, de-acum începe calva-W- Batjocorit fără milă, călcat în picioare, lovit sălbatec, cu ^pul plin de sînge, cu organele făcute praf, a atins hotarele sud:\Electronica\ferinţei umane fără a trăda nici cel mai mic secret, el care le $tla pe toate » 448 ♦ Andre Malraux ,X>ar iată şi victoria acelei tăceri atit de scump plătite ■ schimbă mersul destinului Sef al Rezistenţei martirizat fa beciuri oribile, priveşte cu ochii tăi dispăruţi la toate fentei! acestea în negru care ni-i veghează pe toţi a'i noştri: doliul l0l este pentru Franţa şi pentru tine! Priveşte cum lunecă pe sub stejarii pitici din Quercy, cu un steag făcut dinfişii de muselină înnodate, grupurile de partizani pe care Gestapo nu le va găsi niciodată pentru că el nu crede decît în copacii înalţi! ,JPriveste la prizonierul care intră intr-o vilă luxoasă şi se întreabă de ce i se dă o sală de baie — el n-a auzit niciodată vorbindu-se despre cadă!" în pofida tuturor difuzoarelor, depărtarea dintre mine si mulţime mă sileşte la o psalmodiere urlată ,Jiiet rege torturat al umbrelor, priveşte-ţi poporul de umd:\Electronica\bre cum se ridică în noaptea de iunie înstelată de suplicii , lată huruitul tancurilor nemţeşti care se îndreaptă spre Normandia în corul de vaiere al animalelor trezite din somn: graţie ţie, tancurile nu vor ajunge la timp Şi cînd spărtura prilejuită de Aliaţi se lărgeşte, priveşte, prefectule, cum apar în toate oraşele Franţei comisarii Republicii — doar de n-au fost ucişi! I-ai ind:\Electronica\vidiat, ca şi noi, pe vagabonzii epici ai lui Leclerc: priveşte-i, luptătorule, pe vagabonzii tăi ieşind în patru labe din hăţişul lor de stejari şi oprind, cu mîinile lor ţărăneşti deprinse acum cu bazooka, una din cele mai însemnate divizii blindate ale imperiului hitlerist, divizia Das Reich ! ,Aşa cum Leclerc a intrat la Invalizi cu cortegiul lui de exaltare în soarele Africii şi în luptele din Alsacia, tot aşa intri tu aici, Jean Moulin, cu cortegiu-ţi teribil Cu cei morţi în bed:\Electronica\ciuri fără a scoate o vorbă, ca tine; ba chiar, ceea ce es'tepoat? şi mai atroce, vorbind: cu toti dungaţii şi toţi raşii în cap dffl lagărele de exterminare, cu ultimul corp care se poticneşte din cumplitele rînduri ale Nopţii si Cetii, căzut pînă la urmă sub patul puştii; cu cele opt mii de franţuzoaice care nu s-au rn întors din temniţe, cu ultima femeie moartă la Ravensbru'cK pentru că a adăpostit un om de-ai noştri! Intră cu popow născut din umbră şi dispărut cu ea odată — fraţii noştri din Ordinul Nopţii " Muzica începe să intoneze Cîntecul partizanilor De cîtf ori nu l-am auzit cu gura închisă, în nopţile paraşutărilor, 1» 1 Joc de cuvinte bazat pe maquis, cuvînt polisemantic: 1) desiş, hâţt1 mărăciniş, vegetaţie încîlcită şi pitică; 2) formaţii de partizani, în FraDţ" (n tr ) ANTIMEMORII ♦ 449 i de friguroase ca azi; şi într-o zi în gura mare, în pîcla «durilor Alsaciei, cînd se amesteca neaşteptat cu behăitul Eftăcit al oilor din munţi Este marşul funebru al acestor rămăşiţe Alături de cele , /«/ Carnot'cu soldaţii anului II, de ale lui Hugo cu Mizera-l iii de ale lui Jaures privegheate de Justiţie, să se odihnească sjeie cu lungul lor alai de umbre desfigurate " ' Soldaţii se pregătesc să defileze Totulpare să plutească; nimeni nu aplaudă cuvîntările funebre Cîntecul partizanilor tâlăzuieste cu lungi valuri jalnice, precum un cîntec de leagăn pentru toţi morţii războiului Sicriaşul este dus în naos, unde generalul de Gaulle merge să salute familia lui Jean Moulin în spatele unei draperii de teatru, fanfara Gărzii mai cîntă încă Nu există sonorizare în interiorul Pan-theonului, iar această muzică adevărată pare a fi ecoul fragil si recules al marii jelanii purtate de difuzoare de-a lungul şi ie-a latul străzilor îngheţate (Fusesem aici în 1933 : în mijd:\Electronica\locul naosului romanic, 6 fetiţă singuratică se juca aruncînd cît mai sus un balon roşu ) Rămăşiţele sînt coborîte în criptă Mă întorc, împreună cu Laure Moulin Muzicienii au plecat: prin uşa monumentală deschisă spre piaţă ne parvine zgomotul cadenţat al ultimelor trupe care defilează Ii spun domnişoarei Moulin: „Generalul mi-a zis: «In ce priveşte documentele, ar trebui s-o vedeţi pe sora lui: îi seamănă »" Ea a înţeles, fiindcă nu de o asemănare fizică era vorba îmi răspunde: „Cînd a murit, avea patruzeci şi cinci de ani; iar eu, acum, am şaptezeci şi doi ' (Dar nu-i dai nici şaizeci) piaţa n-a fost încă redeschisă traficului: corpul diplomatic Pleacă; rămîn cei cu steaguri vechi, cei de la Eliberare, cei dlji grupările de partizani, supravieţuitorii lagărelor — în Plină zi îngheţată, cei ce s-au recunoscut azi-noapte Ziua aceasta e moartea Nu cea de pe urma torturii sau a Oboiului: cea care nu are nevoie de nimic Zece milioane de francezi au urmărit ceremonia la televizor Dar televiziu-n«a nu arăta că toti aceşti stegari sînt bătrîni: că, în piaţă, n-a ^as nici un tînâr Ca să se recunoască şi ei, va trebui ca *»a să decline Am zis cu puţin timp înainte: ,fc - 0 dată cu' Jean Moulin, preistoria Rezistenţei se Ursise " La începutul lui 1944, nemţii puseseră mîna pe un trans-Port paraşutat, destinat nouă ;'ca urmare, inspectasem pen-^ întîia dată ascunzătorile tuturor formaţiunilor noastre de 450 ♦ Andre Malraux partizani Unele din ele ţăinuiau armele sortite voluntarilor care aveau să vină la noi după anunţarea debarcării Aliaţi lor Peşterile sînt numeroase în Pe"rig6rd şi, pe scările de fie! montate pentru turiştii de mai demult,'ne căţăram ca să găsim, în nişte alveole alăturate — ca lojile unui'teatru mag dalenian —, materialul nostru îngropat Dar cea mai amplă grotă din Montignac era subterană, iar ascunzătoarea era ded:\Electronica\parte de intrare Noi aveam lanterne puternice, fiindcă se lăsase noaptea, iar cei ce se rătăciseră vreodată pe-aici nu mai apucaseră să vadă lumina zilei Drumul a devenit atît de strimt încît nu mai puteam înainta decît pieziş, pe o latură El s-a întrerupt brusc: de fapt, cotea în unghi drept Pe stînca părînd să ne închidă trecerea se întrezărea un desen mare M-am gîndit că e un semnal de ghidaj si am proiectat asupra lui raza lanternei Era o învălmăşeală de bizoni La Font-de-Gaume, picturile preistorice erau şterse Dar bizonii aceia, dimpotrivă, parcă pecetluiau de-a dreptul stînca, prezentînd o claritate cu atît mai surprinzătoare cu cît pereţii erau nişte enorme pietre netede, cînd bombate cînd scobite, semănînd mai mult cu organe interne pietrifid:\Electronica\cate decît cu stînci Şi toţi aceşti bojoci împietriţi, printre care trebuia să te strecori, întrucît falia nu forma săli, păreau a fi măruntaiele pămîntului Bizonul, dacă nu era un reper, poate fusese cîndva chiar asta, dar cu vreo douăzeci de mii de ani în urmă Orice grotă subterană stîrneşte neliniştea pad:\Electronica\nicată, pentru că o năruire ar duce la îngroparea de \ ii a ced:\Electronica\lor dinăuntru Nu este moartea, ci mormintul; şi bizonul dădea acestui mormînt un suflet enigmatic, de parcă — vrînd să ne călăuzească — ar fi reînviat din pămîntul fără vîrstă "e deasupra noastră treceau, poate, patrulele germane, noi ne îndreptam spre depozitul de arme, iar bizonii se alergau Jtf piatră de două sute de veacuri Apoi falia s-a lărgit, s-a ramid:\Electronica\ficat Lanternele noastre nu luminau abisurile acelea: raz? lor ne călăuzea aşa cum bastonul îl ghidează pe orb Nu n>a' zăream stînca masivă, ci doar fragmente alburii şi lucitoare din pereţii de rocă dimprejur După fiecare falie, lanterna scotea la' iveală o altă falie — şi tot aşa pînă în miez"1 pămîntului întunecimea aceea nu se confunda cu noapt^j pentru că ea aparţinea unor fisuri tot atît de închise pe ~ este cerul de deschis, şi care se succedau la infinit Provoca0* însă, o nelinişte acută, întrucît păreau cioplite, lucrate păduchii, zăpada, bolile şi rănile Şi cadavrele: „Aveţi 456 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 457 de-ales între corvoada la terasament şi cea la rămăşiţele de la crematoriu " Halucinaţia care te face să confunzi vergile de pedeapsă ucigaşe ale caporalilor cu batoane de ciocolată bucăţica de lemn suptă în neştire, corpul întreg care nu mai este decît foame; setea care, după patru zile şi nopţi în va-goane-sicrie, îi făcea pe bieţii nenorociţi să se aplece peste tinete şi, mai ales, organizarea înjosirii Foamea a fost însoţito'area zilnică a deportaţilor, pînă la limita morţii Concursurile obsedante de ospeţe imaginare, care îi fac să rîdă pe concurenţi cu o strîngere de inimă, trec prin: „De altminteri, ia mai iăsaţi toate chestiile astea, fiindcă nimic nu se compară cu o friptură în sînge stropită cu un vin roşu bun" şi se sfîrsesc cu certuri, cu bătăi Edmond Michelet mi-a povestit agonia unui preot în foametea de la Dachau: „Lui Cutare să-i dai bomboanele şi caramelele mele, ăstuilalt să-i dai laptele meu condensat " Bine-nteles, niciodată nu avud:\Electronica\sese nici bomboane, nici caramele, nici lapte condensat Mid:\Electronica\chelet nu-i cunoştea pe nici unul din destinatari Preotul, care n-a murit, a spus mai tîrziu: „Erau numele colegilor mei de la filologie, de pe vremuri " Imaginaţia sexuală, dod:\Electronica\rinţa au dispărut demult, lăsînd tot locul liber celor două fud:\Electronica\rii banale Există distrugerea provocată de timp, care constituie — tortură administrată cu încetul — însăşi condiţia umană; trupul devenind cel mai insidios dintre duşmani, cumplita deşteptare de dimineaţă redîndu-i nenorocirii toată noutad:\Electronica\tea, desfiinţarea oricărui semn individual, nemernicirea tud:\Electronica\turor şi loviturile neîntrerupte într-o lume chemînd moartea Şi, uneori, cîte o amintire din lumea în care femeia putuse fi dorită şi bărbatul avusese o inimă; în care ura avud:\Electronica\sese totuşi speranţa de a se potoli într-o zi — pentru că om"' lipsit de orice nădejde este dincolo de ură Decorul de iad, în povestirile ce îmi vin în minte, nu este mina, cariera sau cîmpul: ci e demenţa Calea principală difl lagăr se numea strada Libertăţii; aşa se numea şi cărarea trasată pe craniu de maşina de tuns, de la frunte pînâ «a ceafă Casele nemţilor erau înconjurate de „grădiniţe cod:\Electronica\chete, cu flori", zic supravieţuitorii, şi puteai vedea cum # jucau pe-acolo pisoi printre urletele prizonierilor bătuţi o( moarte; tot astfel, puteai vedea flori mari, mînăstireşti, ^ mijlocul dormitoarelor comune ale căror cuşete erau pli de păduchi Exista şi extravaganţa loviturilor date deţinuţii politici germani pe jumătate nebuni Lumea în r imposibilul era întotdeauna posibil, coşmarul în adevăraţii' înţeles: incoerenţa ce îl covîrşea de peste tot pe prizonier, haosul organizat îhtr-o lume unde organizat înseamnă subţid:\Electronica\at de la inamic: bucăţele de zahăr furate pentru muribunzi erau „organizate" Recuperarea dinţilor de aur, dar şi a părului celor tunşi; plecările fără motiv (însă SS-iştii ştiau că despărţirea îi' slăbeşte pe deţinuţi); la femei, hoaţa nemţoaică'purtînd triunghi negru, care spăla pe jos cu restul de cafea ca să nu-l dea franţuzoaicelor; apelul la voluntari pentru Bordeaux, pe care SS-iştii îl confundau cu bordel; întrebarea : „Ştii să cînţi la pian?" pusă prizonierilor trimişi la terasamente; livizii prăpădiţi care trăgeau, cîte şapte sau opt, ruloul lor compresor de basorelief mesopotamîc La fed:\Electronica\mei şi la bărbaţi, difuzorul răcnind Schon ist das Leben („Viaţa este frumoasă"); hoţii de ochelari — ca să-i dea cui ? — si feliile de cîrnat, bizar fosforescente Cei care, la culcare, îşi legau pantofii vechi şi scîlciati de gît cu şireturile, încît hoţii aproape că îi strangulau trăgind de vechiturile acelea Certid:\Electronica\ficatul medical atestînd că eşti apt să încasezi lovituri Cei ce îşi dădeau bucata de pîine ca să li se ghicească norocul Fed:\Electronica\meile care nu plîngeau la cele mai dureroase lovituri, dar plîngeau cînd pierdeau la belota clandestină Paznicele îngrozitoare („terorile") care, în timpul bombardamentelor, le rugau pe cele bătute de ele puţin mai înainte să se roage pentru ele Exista (strîmb miracol!) şi pedeapsa „pentru rîsul în formaţie" Sora medicală („schwester") cu care erau ameninţate prizonierele în muncile facerii, ca să nu ţipe; pad:\Electronica\siunea, împărtăşită de paznicii topindu-se de rîs, pentru med:\Electronica\ciurile de box între prizonierii abia scăpaţi — sîngerînd încă — din mîinile SS-iştilor Erau teatrul {Romeo şi Julieta « Treblinka !), orchestrele vărgaţilor care cîntau în timp ce excavatoarele smulgeau din gropi ciorchini de prizonieri jjoar pe jumătate morţi, ca să-i arunce pe rugul duduind de flăcări precum o uriaşă lampă de sudură Existau atîtea şi âtîtea scene pe care le-am notat direct a'n gura supravieţuitorilor îmi dau seama că trei dintre ele erau de-a dreptul scene de discurs Intîi, cea cu carantina Prizonierii fără ocupaţie încă, îi privesc trecînd în cos-unie de ocnaş, tunşi zero', pe nenorociţii sprijiniţi în cîrji; pu întorcîndu-se de'la comandament trupele de ocnaşi sche-etici Fiecare îşi povesteşte istorioarele (nepersonale), care £ uzează şi se degradează Apar meseriile pitoreşti: un •nblînzîtor'îşi găseşte succesul explicînd că animalele mici u se pot domestici decît simulînd că ţi-e teamă de ele Nişte 458 ♦ Andre Malraux ANTIMEMORII ♦ 459 ţipi se joacă de-a dresatul iepurelui, în vreme ce, de cealaltă parte a sîrmelor ghimpate ale locului în carantină, soldaţii SS, încurajatori, dau gata pe un prizonier cu lovituri de lod:\Electronica\pată După zece zile, începe liniştea Pe saltelele de paie cred:\Electronica\pusculare, sînt culcaţi trei dintre cei pe care ceilalţi fi numesc cu afecţiune Intelectualii în delir Unul, lovit de moarte cu ocazia unui interogatoriu în bulevardul Foch, tocmai a intrat în agonie, iar horcăitul lui se amestecă cu zbieretele germanice de afară Mai departe, cei a ce ştiu cîntece le antă Ele vorbesc de cămin sau de somn In cor şi cu încetinitorul, Micul Quinquin devine un cîntec de leagăn fără sfîrşit Unul povesteşte Macbeth Cei ce ştiu versurile recită Intelectualii în delir ştiu multe versuri Unul din ei, care nu se vede, spune fragmente din P6guy Fumul des de la crematoriu se pierde printre norii foarte coborîţi care vin dinspre pădurea Bavariei şi dinspre munţii Boemiei Francezii ascultă, uluiţi Ceilalţi simt că trece furd:\Electronica\tuna, şi tac Un al doilea Intelectual în delir continuă cu fud:\Electronica\rie Pe el îl putem vedea: în picioare pe ceva, în izmene, cu smocuri de păr deasupra urechilor, un chip de clovn cumplit şi nebun: Voi ne vedeţi mergînd, sîntem numiţi „pifanii" Şi nu înaintăm decît c-un pas odată Dar două mii de ani de regi, dar şi de gloată, Cu clica lor întreagă şi alte orătănii, Cu pălării cu pene şi slujitori o mie, Ne-au învăţat ce-nseamnă să fim cu toţi de-o seamă Şi cum pod merge oblu, fireşte, fără teamă, Spre un careu de trupe în zi'de bătălie Afară, ordinele au încetat şi se aude cîntînd un cocoş Un prizonier arată că are un ciob'de oglindă şi fiecare vrea să se privească Ceea ce ei numesc plictiseală este mai puţin lips3 de ocupaţie cît o ameninţare: şi acum, ce se va întîmpla cu noi ? „Gogoşile" — de unde se vor fi ivit ? — străbat din cînd în cînd mulţimea ca nişte mici animale La 25 decembrie 1944, în lagărul de femei e Crăciunul-în spitalul de bărbaţi se ţine predica de către preoţii din R zistenţă Dizenterie,' tifos, tuberculoză, plăgi, membre zdrod:\Electronica\bite lâ muncă sau sub loviturile gardienilor Un singw 1 Traducerea versurilor îi aparţine poetului Mihai Cantuniari (n tr) termometru, medicamentele terminate Schelete cu pielea ca pergamentul, care ies din zdrenţele vărgate Infernul aproape tăcut Doar ciudatele strigăte ale foamei, sau, atunci cfnd trec siluete negre de ţărani pe drumul de dincolo de sîrmele ghimpate, un rănit cu piciorul zdrobit care urlă: „Sînteţi liberi! LIBERI!" Tinetele sînt containere de pa-raşutare înhăţate In dimineaţa asta, medicul german l-a întrebat pe vecinul meu, care scuipă sînge de pe urma lod:\Electronica\viturilor : „Aveaţi bolnavi grav de tuberculoză în familie ?" „Nu-i nimic, spune preotul, şi el în zdrenţe pentru că i s-au dat nişte haine zdrenţuite în locul unei ţinute vărgate Nu-i nimic'în seara asta, în Franţa, familiile sînt adunate în jurul meselor Există locul nostru gol Iar pe pămînt, există o imensă familie Cei din lagăre: cei ce au murit, cei ce vor muri, cei ce vor vedea eliberarea " Rosteşte Evanghelia Naşterii, adăugînd păstorii lui Luca la magii lui Matei, măgarul şi boul la textul sacru: evanghed:\Electronica\lia copilăriei celor ce-l ascultă „Astfel El a venit spre a fi condamnat la moarte, pentru ca noi să putem să nu murim singuri „A fost împovărat cu crucea Din ceea ce ducem noi, el face undeva, credeţi-o, o cruce mare „El a căzut prima dată: cunoaşteţi „Un anume Simon l-a ajutat să ducă crucea; noi toţi am întîlnit cîte un Simon O femeie pioasă i-a şters chipul "Nu-s prea mulţi oameni, dar la gara de Est, la'început de mai, vînzăţoarele de lăcrămioare ne-au adus si nouă flori, iar oad:\Electronica\menii le-au cumpărat pe dată si pe celelalte „El a căzut pentru a doua oară: cunoaştem Le-a wîngîiat pe femeile din Ierusalim care-l urmau; la Fresnes, aici, mulţi şi-au asumat multe riscuri pentru a-i îmbărbăta pe noii veniţi "vorbind prin ziduri Fie ca Dumnezeu să-i dea fiecăruia dintre noi harul de a-şi mîngîia aproapele ! „El a căzut pentru a treia oară A fost despuiat de Veşmintele sale A fost pus pe Cruce şi a murit pe Cruce „A fost coborît în braţele mamei sale; e o mare uşurare ^ mamele noastre n-au nimic de făcut aici!" Nu întotdeauna: în lagăre se găsesc adesea mama şi fiica, atunci cînd au fost arestate împreună „A fost aşezat în mormînt " In faţă, se construieşte un al doilea crematoriu „O bicicletă ! as vrea o bicicletă !" strigă rănitul cu picio-r»« tăiat 460 ♦ Andre Malraux Un bolnav scheletic se ridică urlînd: tovarăşul lui de pat de suferinţă tocmai a murit, iar păduchii emigrează pe el „E Drumul Crucii La plecare, preotul german de la Fresnes (era sănătos) mi-a spus: «Important este să nu te laşi cuprins de disperare, şi să nu te îndoieşti niciodată de Dumnezeu » „Şi acolo, va fi poate greu „Da, e greu Dar mai tîrziu, vom înţelege De aceea tred:\Electronica\buie să primim moartea ca şi cum am înţelege Să-i facem o primire frumoasă „Cînd eram copil, se cînta un colind de Crăciun care E bunul Dumnezeu cel care cîntă " Vocea, care scăzuse, urcă din nou pentru a cînta, pe o arie înrudită cu cea a lui Era odată un vaporaş: Am un mic drum de făcut Micul drum înseamnă întruparea, pare-se Există cei care au impresia că, pentru ei, nu s-au făcut atîtea mofturi Şi cei care tac „Pentru Crăciun, crematoriul ar trebui să facă grevă", zice o voce Ravensbriick Prizonierele au fost adunate pentru a-l asd:\Electronica\culta pe comandant: un microfon e fixat pe difuzor, apare un tip cu părul alb care seamănă cu un actor în rolul unui comandant SS Nişte prizoniere traduc: „Lăsîndu-vă să trăiţi, Marele Reich dă dovadă de o blîndeţe fără precedent Cele asociale, sînteţi o lepră ţ>e trupul Germaniei Cele politice, aţi pus să fie asasinaţi în mod laş soldaţi germani Aţi fost lăsate în viaţă E păcat TDat mă supun Faceţi şi voi la fel Cele ce vor încerca să se opună disciplinei acestui' lagăr, vor veni să ceară în genunchi, vi-o spun eu, să li se impună acest lucru Disciplina SS este ca un compresor, nimic nu mai creşte pe acolo pe unde a trecut Rupeţirîndurile!" Prizonierele l-au numit pe dată Attilaminorul Apoi, doar pentru franţuzoaice — aceasta a doua paiaţ» se adresează negreşit fiecărei categorii de prizoniere sepa-rat — un SS fără galoane Nu poartă cascheta cu cap âe mort, e cu capul descoperit: craniul e ras, ceafa dreaptă ' are capul de ciine danez atent a lui Erich von Stroheim ?ea' tru a traduce — o alsaciană care cu siguranţă nu rna, cîntăreşte nici patruzeci de kilograme Tipul s-a proptit bi»e pe picioarele larg îndepărtate, şi se leagănă dinainte înapoi- „Gloată de tîrfe! Eraţi costumate, fardate, eraţi Iu? drept femei! Rosteaţi discursuri împotriva German»eJ' ANTIMEMORII ♦ 461 pupă cum spune comandantul, aţi încercat să ne asasinaţi în mod las Dar ce sînteţi voi ? Uitaţi-vă la voi: rahat Gata cu deghizările ! N-o să ieşiţi de aici'decît prin cos O să aveţi după ce saliva ! Jidovitelor! Prin coş o să ieşiţi! Se leagănă tot mai tare O să cadă ? E în ultima fază a unei beţii pe care discursul i-o sporeşte şi mai mult: '„Gata cu deghizările! Prin coş o să ieşiţi! Mai întîi, sînteţi prea grase! Trebuie să vă doară ciolanele cînd atingeţi paturile! Mîncaţi trifoi, face bine la sănătate !"• Traducerea alsacienei; vocea ei neutră nu se adresează nimănui: „Spune că sîntem noroi şi că n-o să ieşim de aici decît atunci cînd o să fim moarte " înaintează, cu picioarele tot mai crăcănate, dar nedînd de loc impresia că va cădea, pînă la primul rînd de deţinute Celelalte nu-l mai văd îl aud ,/4c/t / ticăloasele mele de franţuzoaice frumoase, o să vă-nvăţ eu să fiţi frumoase!" Traducerea ' Pleacă, încadrat de doi sojdaţi SS Din spate, beţia lui este si mai evidentă, dar neavînd nimic din beţia vodevilurilor: lenta şi ameninţătoarea beţie nordică Nu-i un beţivan: e un nebun Se sprijină pe 'cîte un umăr al fiecărui soldat, îi face să se răsucească, se întoarce spre prizoniere: „Prima care mişcă, la închisoare în celula nebunelor !" Pauză „în noroi şi prin coş ! Vă-nvăţ eu să fiţi frumoase!" Nu se mai'traduce Pleacă, acum uşor înclinat, ţeapăn tod:\Electronica\tuşi ca şi cum ar purta corset, sprijinit pe cei doi umen, ca un nedemn rege Lear sprijinindu-se pe cele două fiice ale sale pline de ură Locul unde s-a făcut apelul e de o curăţenie exemplară O prizonieră e cuprinsă de rîs convulsiv; cele-■alte, exasperate şi totuşi complice, se strîng în jurul ei Tipul nu se mai întoarce si pleacă greoi, sub fumul de la cred:\Electronica\matoriu Şefa SS a lagărului trece pe bicicleta sa de-a lungul unei ^loane de deţinute care se duc la muncă Coboară şi se duce SM tragă o palmă unei prizoniere, prost aliniate probabil Aceasta, şefă de reţea şi conştientă de ce face, o palmuieşte j^ravăn Toată coloana stă' cu sufletul la gură Lovituri genetice de cravaşa ale paznicilor SS bărbaţi şi femei Se dă ^rumul la cîini asupra prizonierei; dar sîngele ei îi curge pe Picioare, iar cîinii, m loc să muşte, îl ling, Ia fel ca în legen-Qele creştine Mai puţin sentimentali, paznicii SS alungă 1 462 ♦ Andrd Malraux cîinii şi lovesc pînă omoară Pe obrajii deţinutelor în poziţie de drepţi, lacrimile curg în tăcere Notînd toate astea cîndva, notam de asemeni despre pri-zonierele aşezate pe cadavrul însoţitoarelor lor în zăpadă, despre femeile pentru care viaţa de odinioară se oprea lâ orele zece treizeci, ora arătată de orologiul de la Fresnes, despre sunetul fără de cuvinte (interdicţia de a vorbi) ai sărutărilor care umpleau sala cea mare la plecările cele mari, despre obsesia dansului, despre sosirea nocturnă în noaptea străpunsă de puncte luminoase, care sînt lanternele electrice ale SS-ilor; despre zidurile pe care febra le face să tremure; şi mă gîndeam Ia Pasternak atunci cînd îşi recita versurile în ruseşte în faţa studenţilor subjugaţi de la Mutualit6, mă gîndeam la cîntăreţii din dormitoarele noastre şi din laşărul de prizonieri din 1940, la frescele ocnaşilor din Guyana şi la ocnaşul „care anunţa invitaţii aşa de bine" la recepţia prefectului; mă gîndeam la Thaliâ, care fusese vizitată, răspunzîndu-i lui Mayrena pe sub şopîrlele prietenoase de pe tavan: ?/4 şti nu vreau nimica, nici de-nflonrea firii, — Nici ce se va alege din bîlciul omenirii "; mă gîndeam la Ehrenburg, comisar la animalele de circ, sub direcţia supremă a lui Meyerhold, şi îngrozit că spectatorii şterpeleau rondelele de morcovi ale iepurilor săi; la preotul meu republican spaniol: „Şi cînd ultimul rînd de săraci începu să meargă — o stea necunoscută se înălţă deasupra lor " însă tortura există de veacuri; şi chiar şi'cei care au cîntat în chinuri Ceea ce nu existase încă, este această organizare a înjosirii Infernul nu înseamnă oroarea; infernul înseamnă să fii înjosit pînă la moarte, fie că moartea vine sau trece: îngrozid:\Electronica\toarea abjecţie a victimei, misterioasa abjecţie a călăului Sad:\Electronica\tana este Ce'l ce degradează Degradarea alăţurîndu-se mai întîi incoerenţei în deriziune, evadaţilor prinşi din nou cărod:\Electronica\ra li se lega 6 pancartă „Iată-mă înapoi", hoţilor de pîine purtători şi ei a cîte unei pancarte, şi pe care fiecare condain-nat trebuia să-i pălmuiască după ce-i scuipase în obraz (apoi» un gardian îi snopea în bătaie) Acelaşi lucru cu întîlnirea (*' lor torturaţi cu paznicii Gestapo care jucau capra : deriziunea lui Christ! Convertirile au fost rare, dar aproape toţi deţinuţii atei asistau la ceremoniile religioase pe jumătate tăinuite, căci, de îndată ce preotul vorbea despre Patimi, e» le vorbea despre ei Perfecţiunea sistemului concentrationai a fost fără îndoială atinsă la Dachau, atunci cînd SS i-a° însărcinat pe preoţii germani prizonieri să-i alunge din ca- ANTIMEMORII ♦ 463 pelă pe toţi laicii străini care veneau acolo să se roage (în faţa acelei capele din tablă ondulată, era înfiptă inscripţia cu litere gotice: Dumnezeu, aici, e Adolf Hitler) Cei ce au refuzat au fost împuşcaţi, dar s-au aflat mereu prizonieri îngenuncheaţi în jurul capelei A fost studiată cu grijă organizarea care supunea pe prizonierii politici prizod:\Electronica\nierilor de drept comun: hoţi şi asasini; prostituate, la fed:\Electronica\mei Totuşi s-a studiat puţin'amalgamul, care s-a schimbat mult în cursul războiului 'Triunghiurile de stofă cusute pe haine arătau originea prizonierilor: trebuia ca cel venit din Rezistenţă să ştie că era lăsat în grija unui asasin sau a unui proxenet,' şi trebuia ca fiecare german, SS sau deţinut să-i poată recunoaşte pe „terorişti" Dar mulţi dintre cei ce purd:\Electronica\tau triunghiul roşu al politicilor nu erau luptători din Rezisd:\Electronica\tenţă, erau ţărani care refuzaseră să denunţe, tineri care desenaseră cruci de Lorena pe ziduri, învăţători care pused:\Electronica\seră elevii să cînte Marseieza, ostateci sau chiar, printre pod:\Electronica\lonezi şi ruşi, sate întregi Cei ce purtau triunghiul negru al „asociaîilor*' erau uneori pe jumătate nebuni, dar adesea, pur şi simplu ţigani Şi nimic nu putea depăşi stupefacţia încercată de toţi aceşti oameni de a se simţi în acelaşi timp ireductibil diferiţi şi ireductibil asemănători'în aceeaşi patrie a nefericirii Si apoi, eroii nu sînt mereu eroi, şi nici tîrfele totdeauna tîrfe; unele au fost văzute devenind'membre ale Rezistenţei A-i ucide pe toţi aceşti nenorociţi, ceva mai red:\Electronica\pede, ceva mai puţin repede, ar fi putut fi obţinut prin alte mijloace; exista un scop mai obscur, pe care omenirea încă nu-l inventase, căci torturile aveau odinioară drept scop obţinerea de mărturisiri, pedepsirea unei erezii religioase sau politice Scopul suprem era ca prizonierii să-si piardă, în Proprii lor ochi, calitatea de oameni De unde — supa vărsată pentru ca unii dintre cei mai înfometaţi să vină s-o lipăie de pe jos; de unde — chistoacele de ţigări aruncate în vărsăturile dinilor, prizonierii închişi împreună cu nebunii Şi» mai insidios atroce, împreună cu corpurile lor, destinate ieştilor şi capetele lor menite scalpelului împreună cu „ex-Perienţele" şi sterilizările (Cu o înduioşare scrîşnită, deţinud:\Electronica\tele le' numeau pe fetele sortite experienţelor: iepuraşii ) 'dealul era să fie aduşi partizanii din Rezistenţă în situaţia de a se spînzura sau de a se arunca în sîrmele ghimpate elecd:\Electronica\trificate Totuşi, gardienii SS se simţeau atunci frustraţi Toate astea îşi pierdeau eficacitatea demonică pentru că ^a mai cumplită tortură sau cea mai abjectă degradare nu efa rezervată celor din Rezistenţă, ci acelora care ripostau 464 ♦ Andre Malrawc loviturilor gardienilor şi care erau adesea ţărănci sau ţărani polonezi, deportaţi atunci cînd o parte din satul lor luase cad:\Electronica\lea Rezistenţei Timp de ani de zile o luptă îndîrjită s-a desd:\Electronica\făşurat, în care prima învinsă a fost Moartea Ea domnea fizic şi constant prin fumul lipicios al crematoriilor Or, furia de supravieţuire care-i însufleţea pe majoritatea celor veniţi din Rezistenţă nu i se opunea'ei m primul rînd Ei înţelese-seră că există'în om ceva mult mai profund „Aptitudinea de a o întîmpina", ar fi spus părintele care vorbise la Crăciun; nu era adevărat decît pentru cei care o întîmpinau întru Dumnezeu Lupta nu se angaja pe acest teren Ea consta, pentru prizonieri, în a suporta ceea ce le era impus aşa cum ar fi suportat cancerul, dar a nu participa niciodată „E tot una" în sensul de: asta nu mă priveşte, asta nu s-a întîmplat, a fost negreşit gîndul cel mai constant al prizonierilor „Pald:\Electronica\ma ia forma celui care o primeşte şi nu a celui care o dă", spunea Alain, gîndindu-se la hris'tos Trebuia să suprad:\Electronica\vieţuieşti Să trăieşti clipa Să nu arăţi niciodată nimic în faţa chinurilor, în faţa ororii, în faţa provizoriului zîmbet al gard:\Electronica\dienilor Să sabotezi Să nu lipăi supa vărsată pe jos Moard:\Electronica\tea era un element printre altele Cei eliberaţi spun că voinţa de supravieţuire este poate cea mai puternică pasiune a omului, dar că nu supravieţuiau decît „cei ce nu se abandod:\Electronica\nau", în această lume dementă prin ceea ce îi datora orgad:\Electronica\nizării şi prin ceea ce îi datora hazardului, o absurditate la fel de intensă ca cea a lagărului însuşi proteja victimele: cea a călăilor Fiecare zi hidoasă legitima Rezistenţa Părintele se alăturase unei reţele atunci cind aflase de existenţa unor lagăre în care gardienii SS nu-i lăsau pe prizonieri să meargă decît în patru labe Fără îndoială, jocul cel mai profund s-a jucat între două forme de sacrilegiu Spiritul nu avea ce căuta între cadavre şi resturi de coji Hitler îşi organizase barbaria aşa cum toate statele îşi organizaseră temniţele, dar nici un stat nu ar B proclamat fraza pe baza căreia erau întemeiate lagărele: „Trataţi-i pe oameni ca pe noroi, vor deveni cu adevărat nod:\Electronica\roi " Âsa trebuia să fie trataţi oamenii care, prin acţiunea lor sau doar prin existenţa lor, negau idolul nazist Iar gaf' dienii ŞS, ca şi nemţii hoţi sau asasini, îl răzbunau pe idol j» nesfîrşit, prin'tr-un sacrilegiu pe care nimic nu-l putea ispăşi- Or, rămînea destulă omenie, chiar şi prizonierilor mun: bunzi, pentru a ghici că voinţa de a trăi nu era animalică, mult mai mult decît în furtuna cosmică ce va prăvăli W ANTIMEMORII ♦ 465 I moarte, mai devreme sau mai tîrziu, torturaţi şi torţionari; ii abjecţia deţinuţilor care denunţau, cu un zîmb" et de animale, dacă animalele zîmbesc cumva, se alătura celui a SS-ului I însărcinat cu pedepsele corporale, căruia un prizonier îi spu-j sese că Schnell (repede) se traducea prin „Dă-i drumul înced:\Electronica\tişor !" şi care îi lovea de moarte pe deţinuţi strigîndu-le să o | ia'încetişor Fantomele nenorocite care se numeau între ele I „trunchiuri cu picioare" pentru că-si păzeau capul ţinîndu-l mereu între umeri de teama veşnicelor lovituri, nu-sî pierdu-I seră dispreţul lor Adică ideea confuză şi profundă asupra I omului pentru care luptaseră, şi care devenea limpede: omul era ceea ce voiau ei să smulgă din prizonieri Condiţia umană înseamnă condiţia de fiinţă creată, care I impune soarta omului aşa cum boala mortală impune soarta I individului A distruge această condiţie înseamnă a distruge I viaţa: a ucide însă lagărele de exterminare, încereînd să I transforme omul în animal, au făcut să se presimtă faptul că I el nu este om doar prin viaţa pe care o are Cînd ajung la comitet, după ce am trecut peste zidurile I criptei Deportaţilor, apoi peste grilajurile care amintesc şi I de sîrma ghimpată şi de cîrligul măcelarului, adunarea este I aproape pe terminate Sînt acolo preşedinţi ai asociaţiilor de I rezistenţi sau de deportaţi, Edmond Miche'let, cîteva 'femei şi I dţiva militari, un dominican Se face rezumatul a ceea ce I Ştiu si a ceea ce nu ştiu I Trebuie ridicat un monument în memoria lui Jean Mou-I 'in, aproape de locul unde a fost paraşutat Pe cheltuiala a I trei ministere, a departamentului Bouches-du-Rhâne şi a I Municipalităţii satului: multe persoane, multe antagonisme I Un căpitan, arestat de Gestapo ca membru în Rezistenţă şi I ţâre şi-a ascuns gradul pentru a rămîne cu camarazii lui de I luPţă, continuă un conflict amar cu dominicanul, care este I Părintele care a ţinut predica de Crăciun la Dachau I Cuvîntul „emaciat" ar fi de ajuns ca să-l zugrăvească, dacă el I nu s-ar aplica de obicei unor chipuri prelungi, în timp ce I ^pul lui rotund cu ochi întunecaţi pare un cap de mort I P^Şte care ar flutura zîmbetul spiritualităţii Ceilalţi încearcă I p-i calmeze Mă dndesc, vai! la masa de la Premiul Vikingilor « care Fernand Heuret le spunea profetic celor doi membri I ai Juriului care se încăierau la aperitiv: „Puţină răbdare ! De I n? ^ vă-njuraţi cînd ştiţi bine că atunci cînd o să fiţi încă şi I 2la\ beţi, ° să vă-m6rdţişati " Aici nu e vorba de beţie I j«rinteie a propus ca no'i'sâ7 decidem să ridicăm monumen-I ul> relativ abstract, dorit de domnişoara Moulin; căpitanul 1 466 ♦ Andre Malraux cere să se facă un concurs El nu ştie că juriul oficial va alege după prietenii săi, marii artişti nepierzîndu-şi vremea cu concursurile Dar părintele, care la început nu se gîndea decît la memoria lui Jean Moulin, începe să se enerveze El cunoaşte concursurile Specialist în artă romanică, el cunoaşte de asemeni opoziţia profundă între portret şi arta modernă, mai ales într-un monument „eroic" El nu vrea să ne pomenim cu un fel de soldat de plumb Membrii comitetului doresc un monument, asta-i tot; cei doi adversari fac schimb de angajamente de stat şi de texte trunchiate Mă gîndesc la căpitan îmbrăcat în haina vărgată La Stuttgart, în ziua în care generalul de Lattre l-a invitat la did:\Electronica\neu împreună cu noi pe fiul lui Rommel — mareşalul se sid:\Electronica\nucisese —, un general francez în civil, eliberat de noi, mi-a spus dispreţuitor: „Bineînţeles nu ne puseseră la un loc cu ' ; se pierd, iar un singur om nu poate ANTIMEMORII ♦ 467 sâ-l încredinţez lui Chagall „Ridică-te, Lazăre !" Marii derid:\Electronica\ziuni sinistre'pe care o aduce moartea i s-a substituit deriziud:\Electronica\nea zilnică a vieţii Nici vocea care a făcut să tacă infernul de la Dachau, nici cea care s-a desemnat pentru a-şi însoţi camarazii în infern nu fac să tacă susceptibilitatea „Dragul meu, zice căpitanul, mai bine ai fi rămas Jn mînăstirea du-mitale !" Părintele răspunde cu tristeţe: „In pofida a tot ce am suferit, îi mulţumesc lui Dumnezeu că ne-a făcut să ne părăsim într-o bună zi hainele, dumneata şi cu mine " Semnăm procesul verbal Căpitanul a expus „dorinţa tud:\Electronica\turor prietenilor lui Jean Moulin de a-i regăsi chipul care să-i semene în monumentul înălţat memoriei sale" îşi va primi el oare soldatul de plumb? De ce mă frapează această absurditate neaşteptată ? Un pueril motiv de discordie pune în opoziţie pe nişte oameni pe care ar trebui să-i x MăiîndtcTe'semeni la părintele în haină vărgată: ,Am un mic drum de făcut :' Poartă sutana albă a dominica-nilor, peste care şiragul de mătănii a luat, de atîţia ani de zile, locul săbiei, şi fumează dintr-o pipă şcurk I-ar'place să vadâ că monumentul îi este încredinţat lui Alberto Giacometti L-am intilnit in comitete asemănătoare şi-mi amintesc că l-am auzit spunind: „Dacă ar pune creştinii in viaţa lor virtuţile pe care Cezanne şi ceilalţi le-au pus în arta lor, Dumnezeu ar fi foarte mulţumit Mă emdesc mai ales la Jean Moulin ar g £ ^ tovărăsia lui'Marcel ^„1 ham în'tîln^t pe /^^ Koestler elibera t din ^^ francnistă în ^ petrecuse luni de zile, condamnat la moarte „Se petrece întotdeauna acelaşi lucru, mi a Al]aoă dnd amlplecat) crezi & d stat purtătorii : — — ^ j- - h -••■jv/vjx ai laiaiui iiivu* t\/iiil ju i iuvu w t imw m x ^st*\j* j i monument al deportării, pentru că-mi amintesc prea bine oe însoţea soţia sa, iar momentul ceaiului a fost cel al unei sţîlpul de execuţie care a fost expus la Invalides: un trunchi constante scene de menaj în stare latentă „Şi totuşi, mi-a cioplit în partea de jos, dar din care gloanţele execuţiilor I spus tata conducîndu-l la plecare, e un om d'e treab'ă şi un făcuseră, pină la înălţimea pîntecelor victimelor, o sculptura om viteaz — unul din soldaţii cei mai viteji pe care i-am cu- informă "oscut " Or, nu curajul lipsea pe tancurile din 1918 L-am Discuţia continuă, Dachau, Ravensbriick, Auschwitz 0 I vâzut pe unuj fan uncnii mei) subofiţer la lansatoarele de să iau un'medicament: apa minerală e pusă pe o altă masa flăcări, căsătorindu-se la întoarcere cu o femeie care-l aştep- E totdeauna straniu să priveşti o adunare din care făceai şi I tase douăzeci de ani, profund fericit în fiecare săptămînă m tu parte cu cîteva minute mai devreme încerc senzaţia asta I faţa aperitivului duminical Luptătorii eroici, dezbăraţi de în fiecare săptămînă la Consiliul de miniştri Stau jos: îi?1 I **ea ce fuseseră ca şi de uniformă, şefii de batalioane din văd toţi însoţitorii în jurul mesei, la înălţimea mea; stau ÎJ> j a«ra armatei regulate, redeveniţi b'ăcani sau patroni de picioare şi sînt despărţit de ei: văd un grup care-şi contini» I circiumi, au fost personaje familiare perioadei de după buit să fac din plafonul Operei obiectul unui concurs, în lo° I "Codată josnic Toţi aceşti oameni erau dezbrăcaţi de expe- A 468 ♦ Andre Malraux rienţa pe care le-o adusese moartea, dar şi de cea pe care le-o adusese viaţa Comedia în jurul monumentului scoate din mine la sud:\Electronica\prafaţă un fir, din nişte adîncuri ale căror capturi abia de le cunosc Nu amintirea nenorocirii sau a curajului mă urmăreşte, ci puterea insidioasă a vieţii, în stare să şteargă totul — doar cînd nu e vorba, poate, de deportatele pentru care amintirea lagărului actualizează Patimile — atunci cînd trupul nu mai este doar ceea ce slujeşte la a suferi Eroilor de război îmburgheziţi pacea le impusese inutilitatea curajud:\Electronica\lui fizic, dispersarea prietenilor, întoarcerea la neveste şi la copii, viaţa socială substituită iresponsabilităţii soldatului Viaţa îi acoperise pe aceşti supravieţuitori aşa cum pămîntul acoperise morţii Optzeci la sută din deportatele si depord:\Electronica\taţii politici au murit în lagăre; aproape toţi ceilalţi au dat dovadă, mai devreme sau mai tîrziu, de un curaj exemplar, fie el şi pasiv Dar nu în termeni de război mă obsedează toate astea pe mine Umbra Satanei s-a întins cu adevărat, vizibil, timp de mai mulţi ani peste lume şi chiar şi cei pe care i-a acoperit par să b fi uitat Nu pot'oare să'trăiască decît în măsura în care o uită ? Crezusem experienţa lagărului de exterminare mai profundă decît cea a amed:\Electronica\ninţării cu moartea Insă extrema nenorocire marchează mai puţin vizibil decît cea mai banală rană Rămînem singuri: Brigitte care îşi reprezenta lagărul ei şi un grup de la Ravensbruck (ea este' cea care începuse acel rîs periculos după discursul SS-ului beat); Edmond Miche-let şi un republican care reprezentau lagărul de la Dachau; părintele şi cu mine Cum au regăsit ei viaţa ? Ce au adus din infern ? Ned:\Electronica\număraţi deportaţi, în întreaga Europă, şi-au scris amintirile; revenirea lor înapoi printre oameni nu prea se găseşte în ele Nu-i uşor pentru un scufundător să aducă de pe fundul apei ceea ce găseşte acolo fără să cunoască De altfel ei spun mai puţin decît au scris „în ceea ce mă priveşte, spune Brigitte, a fost urît pentru că m-am întors în mai Eram singura deportată din trenul meu Ceilalţi erau din grupe S T O şi încă ceva Tipul de la 1 Service de travail obligatoire, serviciu de muncă obligatoriu (n tr ) ANTIMEMORII ♦ 469 Luteţia1 a început prin a nu crede nimic din ce îi povesteam După care, cînd m-am dus să-mi încasez solda militară de deportată, soldatul mi-a spus că n-aveam dreptul decît la sold:\Electronica\da de bază, «deoarece primisem casă, masă şi îmbrăcăminte de la germani» Am cam văzut roşu După asta, o păţanie cu un alt glumeţ: fac coadă, la Cr6dii Lyonnais din Piaţa Victor Hugo, ca să schimb primele bilete de o mie de franci Simt că o să mi se facă rău O doamnă miloasă mă sprijină îi explic că nu-i nimic, că vin din deportare Doamna cere să fiu lăsată să trec cu prioritate, cheamă agentul de serviciu Sînt dusă în primul rînd (birourile urmează să se deschidă) Un personaj elegant, de vreo cincizeci de ani, se răzvrăteşte în numele a ce, să o iau eu înaintea lui ? I se explică «N-avea decît să rămînă acolo, în lagărul ei!» „Am ieşit mai repede dintre amintiri decît din vise Noaptea regăseam lagărul, iar seara, sub castanii din avenue Henri-Martin, eram sigură ca aveam să mă trezesc la Rad:\Electronica\vensbruck Plîngeam în vise, pe cînd în lagăr nu plîngeam Şi apoi, ştiţi poemul lui Nelly Sachs: Lăsâţi-ne să reînvăţăm încet să trăim Nu ne arătaţi încă un dine care muşcă „Dar toate astea înseamnă Parisul La graniţă, mi-a fost doar cumplit de frică — De ce anume ? — De ce aveam să găsesc, de ce devenisem eu însămi Nu ştiu — Pentru primul lot care se întorcea, spune Edmond Mi-chelet, de Gaulle le aştepta pe deportate pe peronul gării — Ar fi trebuit să'rămînă acolo, cum zicea idiotul de care v-am spus — Pentru noi, tipii făcuseră nişte drapele, şi am trecut pe sub o boltă de chestii de astea — Pentru că v-aţi întors mult mai devreme ca mine La Ravensbruck, de 14 iulie 1944, înjghebasem nişte rochii din resturi de hîrtie şi reuşiserăm să ne costumăm una în albasd:\Electronica\tru, alta în alb şi alta îri roşu Toate femeile au fredonat Mar-seieza Era mai'curînd riscant, iar astăzi mi se pare bizar: nu seamănă cu lagărul — Ce anume seamănă cu lagărul ? spune părintele 1 Unul din ofiţerii cărora li se prezentau deportaţii, la hotelul Luteţia ( 470 ♦ Andre Malraux — închisoarea pe care am cunoscut-o, zic eu, mi-o pot închipui şi mai rea; n-am suferit tortura, dar am văzut-o Toate astea, înseamnă să te întorci din lagăr, să te întorci din temniţă A mai fost şi altceva: încercarea de a constrînge fiinţa umană să se dispreţuiască ea însăşi Asta numesc eu infern Nu ignorăm ceea ce a existat prin alte părţi I-am auzit pe faimoşii experţi internaţionali la Nurnbefg şi la procesul Masuy': «împotriva bombelor cu explozie întîrziată lăsate prin cafenele, şi împotriva a ceea ce se numeşte în general terorism, metode la fel de eficace au fost întotdeauna folosite de către toate serviciile de contraspionaj» Aceşti termeni galanţi indică în mod evident tortura Dar voi aţi suferit ceva care n-a existat nici în Rusia, nici în Algeria, nici în Italia, ceva ce îmi pare că ţine de natura însăşi a nazismului A fost vorba de a vă face să vă pierdeţi sufletul în sensul în care se spune: a pierde raţiunea (Ce înseamnă: suflet ?) S-ar zice că aţi regăsit pămîntul, ca si mine atunci cînd s-au făcut că mă împuşcă, sau ca atunci cînd am scăpat dintr-o groapă pentru tancuri Dar ceea ce sugeraţi voi cu toţii fără a izbuti să o exprimaţi complet — oare se poate exprima acest lucru ? — este altceva Cînd, la Bane, m-am întors din partea cealaltă (avionul fiind prins într-un ciclon de grind:\Electronica\dină), am fost uluit să văd femei care călcau lenjerie, să văd animale şi mai ales enorma firmă roşie a unui mănuşar Pămîntul era ceva insolit Voi, nu pămîntul insolit l-aţi regăsit, ci oamenii, sentimentele omeneşti de care aţi fost tot atît de despărţiţi cum am fost eu despărţit de pămînt cînd avionul meu se rotea ca un titirez într-un ciclon Văd bine cum anume aţi regăsit voi pămîntul: la urma urmei, la fel ca mine, deşi mai penibil Dar nu simt cum aţi regăsit voi viaţa '— Mai întîi, dragă prietene, spune Edmond Michelet, nu uita că astea s-au amestecat Sîntem noi oare soldaţi cu jumătate de soldă ai infernului ? Nu voi uita preoţii germani însărcinaţi să ne alunge din biserică ! Dar în clipa întoarcerii» ceea ce încercam noi mai întîi era : un supliment de viaţă în primul rînd, ar fi trebuit ca noi să fim morţi; apoi, restul se amesteca „Altceva Pentru mine, care cad întotdeauna în miezul lucrurilor ca un huron — un huron din Huronia, nu uitaţi acest lucru ! —, absurditatea infernală, sau metafizică, cum veţi dori, s-a amestecat întotdeauna cu o idioţenie obişnuită care o dilua, pare ceva uimitor: idioţenia care constă în a-ţi ma- ANTIMEMORII ♦ 471 sacra prosteşte mîna de lucru ! Simţeam acest lucru zilnic, şi restul se potrivea cu asta " Şi pentru mine, răbdătoarea maree a vieţii pusese totul laolaltă, asa cum Marea Roşie ştergea pe nisipul plajei desed:\Electronica\nul oraşufui Saba Ce-mi rămîhe astăzi din ţara morţii ? O surpriză' tocită, care nici măcar nu mi-ar interzice să mă pad:\Electronica\sionez după monument, la rîndul meu Am studiat civilid:\Electronica\zaţiile dispărute, am privit civilizaţiile străine, şi chiar şi pe a mea, ca pe umbrele care coborau în tăcere scara muzeului din Cairo Astfel, intelectualii din Altenburg studiau barbad:\Electronica\riile istorice ca pe nişte civilizaţii deosebite — barbariile, nu temniţele Adevărata barbarie fnseamnă Dachau; adevărata civilizaţie înseamnă în primul rînd partea din om pe care lagărele au vrut să o distrugă Creştinul îşi poate oferi sufed:\Electronica\rinţa, ascetul o poate nega — cu condiţia să moară destul de repede Civilizaţiile se rotesc precum'nişte fluturi uriaşi în jurul acestei arderi Ceea ce, în lumina transparenta şi îngheţată dindărătul gratiilor cu ţepi ale ferestrelor, răspunde imaginilor atroce de la Dachau, este un spectacol pe care mi l-a descris Czapski, aghiotantul generalului An-ders şi unul din cei cîţiva supravieţuitori de la Katyn în lagărele de concentrare ruseşti din 1941, în fundul pădurilor, ofiţerii polonezi îşi puteau primi uneori soţiile şi erau lăsaţi singuri Foamea distruge orice senzualitate ' Femeile îşi und:\Electronica\geau corpul cu o centură lată de făină pe care o zgîriau prid:\Electronica\zonierii si care-i împiedica să moară Bărbaţii, mai înalţi, îngenuncheau, iar eu am păstrat imaginea acelor Walkyrii nemişcate în umbra celulelor cu tot atîta precizie ca şi imagid:\Electronica\nea femeilor îndoliate din cimitirul din Correze Denunţate, ele ar fi fost împuşcate sau bătute Pentru mine, ele se amesd:\Electronica\tecă cu poporul în'haine vărgate al zăpezii si al nopţii, într-un acelaşi mister: căci, dacă este adevărat ci, pentru un spirit religios, lagărele, ca şi chinuirea unui copil nevinovat de către o brută, pun suprema enigmă, este adevărat de asemeni că, pentru un spirit agnostic, aceeaşi enigmă apare o dată cu primul act de milă, de egoism sau de dragoste „Pentru mine, spune Brigitte, astea se amestecă de ased:\Electronica\meni mult Mai întîi — presupun că la fel se întîmplau lucrud:\Electronica\rile pentru dumneata, Michelet — nu ne gîndeam că vom supravieţui La Luteţia, acel cumsecade doctor care mi-a făcut radiografiile mi-a spus: «Oricum o să crăpaţi cu toad:\Electronica\tele în mai puţin de zece ani » Nu i se putea reproşa că le vîra idei în cap pacienţilor săi Ne-am trezit în suplimentul de viaţă de care vorbeaţi adineaori, chiar în sensul cel mai 472 ♦ Andre Malraux elementar — dar apoi, eu nu m-am întors chiar de tot, din moment ce, de fiecare dată cînd simţeam mirosul castanilor şi al pavajului udat din avenue Henri-Martin, credeam că mă voi trezi m lagăr şi-mi trăgeam palme, pentru a fi sigură că nu visez Ii înduioşam pe trecători Lucrul de care vorbeaţi căpătase o formă ciudată: îi găseam pe oameni copilăros! Nu pe funcţionarii întoarcerii: pe ăia îi găseam doar idioţi! Cînd m-am întors din pricina întîrzierii, toată lumea credea că murisem De două luni de zile tatăl meu tăcea Totuşi, mi se părea că părinţii mei deveniseră ca nişte copii Din de-' licaţeţe, nu-nu vorbeau despre lagăr; tathl meu a vorbit puţin în primele zile, dar şi tăcerea lui mi se părea cod:\Electronica\pilărească Unde era realitatea ? înainte de război ? în lagăr ? Acum ? N-a durat prea mult O amintire precisă, mă întreb de ce oare, este faptul că am redescoperit butonii bărbăteşti de manşetă Acolo, aveam sentimentul că, dacă am fi fost bărbaţi, am fi avut măcar speranţa de a ne răzvrăti — Nu prea te răzvrăteşti cînd ai sub cincizeci de kilod:\Electronica\grame", spune Michelet întreb: „Au mai fost şi alte răzvrătiri reuşite în afară de cea a evreid:\Electronica\lor de la Treblinlca ?" Nu ştie nimeni „Şi mai sînt şi fetele care nu s-au întors, spune Brigitte în ceea ce mă priveşte, nu ştiu, în fond, cînd anume m-am reîmpăcat cu neamuf omenesc " Deportaţii nu ştiu asta niciodată Suportă oare conştiinţa acest examen trecător ? Mă gîndesc la Mollberg: „Dacă civid:\Electronica\lizaţiile nu supravieţuiesc decît prin metamorfozare, atunci lumea este făcută din uitare " Şi dacă prietenii noştri nu îşi pot aminti de reîntoarcerea lor printre oameni ? „în marea parabolă budistă, zic, cei ce s-au urcat în barca Eliberării nu pot zări malul celălalt al fluviului decît atunci cînd pămîntul a dispărut — Un israelit din Varşovia, spune părintele, mi-a povesd:\Electronica\tit că după arestarea sa, străbătuse întreg ghetoul gol, cu uşile deschise, cu mîncarea rămasă pe mese, ca şi cum n-ar fi fost părăsit, ca si cum viaţa ar fi rămas suspendată Ş1 că, atunci cînd fusese eliberat de americani, simţise ceva asemănător, un fel de independenţă a vieţii " în timpul evadării mele din 1940, am'intrat în primul cid:\Electronica\nematograf găsit pentru a mă descălţa si a scăpa de chinul pantofilor prea mici Se proiecta bombardarea Varşoviei, film turnat de nemţi Imaginea era luată din avion: volutele ANTIMEMORII ♦ 473 negre ale fumului de benzină, şi un fum ca de apocalips pe direcţia caselor în flăcări Avionul trecea; iar pe deasupra, acel cer de Golgothă şi de masacru se transforma într-o mare imaculată de nori ' „Dar în Spania ? a întrebat Michelet — N-am cunoscut prizonieri — în general, spune spaniolul, fasciştii executau — Ar mai rămîne ai noştri Dar aviatorii nu aveau ocad:\Electronica\zia să facă prizonieri " Nu infernul este ceea ce-mi aduce Spania în minte N-am uitat imensul cortegiu al ţăranilor în spatele tărgilor aviatod:\Electronica\rilor, la Teruel Dar n-am'uitat nici o altă imagine, foarte did:\Electronica\ferită E în zori — ora la care, de obicei, ajungem deasupra liniilor inamice Vin din castelul de piatră albă şi feronerie neagră în care dorm piloţii, şi merg de-a lungul imensei lid:\Electronica\vezi în care am venit adesea ca să mănînc mandarinele pud:\Electronica\drate cu chiciură în dreapta mea, nişte sicomori uriaşi ascund un avion de vînătoare a cărui carlingă de aluminiu străluceşte în soarele care se înalţă E acoperit de o rouă ind:\Electronica\coloră aproape de coadă, trandafirie, apoi roşie cînd mă apropii de scaun Este avionul unui camarad ucis ieri şi al cărui sînge a siroit peste carlingă Noaptea l-a curăţat şi sîngele luptei formează picături alături de rouă care se ford:\Electronica\mează pe cîmpurile Spaniei pînă în Pirinei „Adăugaţi şi nişte lucruri profunde şi ciudate, spune Brid:\Electronica\gitte In lagăr noi trăiam într-o stare de indignare O indigd:\Electronica\nare sigură, constantă Faptul că puteau fi tratate astfel nişte fiinţe omeneşti era bizar de scandalos Şi ne-am pomenit aici cu indignarea' noastră fără de obiect Ca şi cum ne-am fi adus cu noi şi lopeţile Niciodată n-am crezut prea tare în judecad:\Electronica\rea criminalilor de război Şi apoi, la o anumită adîncime, şi răzbunarea se toceşte A-i'ucide pe călăi nu împiedică exisd:\Electronica\tenţa torturii de pînă atunci „Se vorbeşte mai ales de ceea ce este dramatic, pentru că este transmisibil Există lucruri de care nu devii conştient decît după, lucruri care nici măcar nu au nume De pildă, neştiinţa asupra soartei noastre, asupra celei a prietenelor noastre', neştiinţa privind soarta alor noştri lăsaţi în Franţa, Privind războiul ! Era o permanentă nelinişte, şi totuşi, eram în culmea iresponsabilităţii Reîntoarcerea la viaţă a însemnat un pat, o baie, o faţă de masă, un tacîm, ceea ce-şi închipuie oricine Şi liniştea ' Liniştea! se striga după noi, aşa cum foarte bine spun cele care ştim ce înseamnă acest lucru Toate astea erau complicate 'Infernul sfîrşeşte prin a părea 474 ♦ Andre Malraux simplu Acolo, în anumite zile, priveam copacii ca pentru a-i îmbrăţişa, era ca un fel de evadare; mi-au trebuit cel puţin opt zife'înainte de a putea să privesc pur şi simplu un copac liber " Mă gîndesc la copacii şi la animalele mici ale lui Nehru „Mi se pare, spune părintele, că ceea ce a fost mai rău a venit din faptul ca viaţa nu era, pentru noi, amintirea timpului în care eram vii Era' cea a timpului văzut din lagăr Văzut din lagăr, care creează mai multa irealitate decît închisoarea Adevărata viaţă nu putea coincide — în ceea'ce priveşte viaţa fizică, spune Brigitte; dar în lagăr nu mi-am închipuit niciodată viaţa morală a celorlalte, a nedeţinutelor — Cînd tocmai ai scăpat de la moarte, spun, trăieşti ca într-o uluire în faţa evidenţei vieţii Dar nu în domeniul mod:\Electronica\ral, dacă putem numi astfel sentimentele oamenilor, relaţia lor cu viaţa Durata timpului petrecut alături de moarte probabil că joacă aici un rol — Nu uitaţi că noi nu aveam idei, răspunde Brigitte Era o experienţă, înţelegeţi: o experienţă foarte lungă Paispred:\Electronica\zece luni de concubinaj cu moartea^ iar pentru unele, chiar mai mult Moartea era prezentă în noi pentru că eram med:\Electronica\reu ameninţate, şi în faţa noastră pentru că n-am încetat de a o vedea Am atins un miez Eram perfect conştiente de lupta noastră Dar noi luptam sprijinindu-ne pe ceva: credinţă, pad:\Electronica\triotism sau solidaritate, numiţi cum vreţi acest lucru, adesea prietenie, responsabilitate — E adevărat, spune Michelet, mă întrebam cum de su-pravieţuiseră atîţia responsabili, deoarece nu se bucurau de nici un privilegiu: ne susţinea responsabilitatea — Iar umilinţa nu distruge orgoliul , spune părintele — însă orgoliul care supravieţuieşte distruge umilinţa, spune spaniolul Nu vorbesc pentru mine: eram strungar, şi am scăpat făcînd jucării pentru copiii gardienilor Ceea ce spun e totuşi adevărat — Cînd'am căzut din nou cu picioarele pe pămînt, reia Brigitte, nu mai exista lagărul, trăiască cearşafurile şi apa de colonie ! însă autoapărarea care ne ocrotise rămăsese fără obiect Ne-am întors asteptîndu-ne la o lume dominată de ea N-a fost chiar asa ! Orcaserăm cele paisprezece etape ale Drumului Crucii, fuseserăm răstignite, iar totul se termina în patul Măriei Magdalena " îl privesc pe cleric Nu arată urmă de enervare, în vreme ce cu zece minute mai înainte era exasperat de povestea cu ANTIMEMORII ♦ 475 monumentul Zîmbetul lui trist pare să spună : biata mea fetiţă! „Nu era o înviere! Şi totul, să nu vă lăsaţi înşelaţi, se făcea cu o imensă parte de consimţire Ăsta era lucrul care mergea cel mai rău Tot ceea ce ar fi trebuit să ne salveze, sentimente şi amintiri, nu mai era bun de nimic Nu mai exista infern^ nu mai exista nimic împotriva infernului Atind:\Electronica\seserăm tot ceea ce fusese mai rău şi ne regăseam într-o lume pentru care acest „mai rău" nu exista Oamenii se disd:\Electronica\trau cu fleacuri, dar de ce ? Pentru a ne descoperi o evidenţă care ne atingea, pe noi, mult sub nivelul pielii Este întoarced:\Electronica\rea lui Dante printre cei distraţi Şi a existat ceva bizar Ne-am întors toate in stare de cadavre După un timp destul de scurt, petrecut în general în relativa singurătate a patului, păream restabilite Iar ai noştri credeau că noi redeveni-serăm semenele lor şi din punct de vedere moral însă noi eram doar semenele camaradelor noastre, şi ale nimănui altcuiva Familia era la fel ca patul: cald şi străin — Sînteţi de acord ?" spun Chiar şi părintele aprobă cu tristeţe „Cum anume ne-am întors, spune ea, m-am gîndit mult înainte şi n-am avut nevoie să mă mai gîndesc după Aşa cum existaseră cearşafurile şi furculiţele, tot aşa a existat nebunia ambulatorie a deportaţilor, distracţia lipsită de rîs şi cabared:\Electronica\tele Asta n-a durat decît o vreme, pentru că nu-i chiar aşa de amuzant, şi pentru că «deliciile de la Capua» ne atrăgeau, dar ne dezgustau Dar ştiţi, le-am înţeles destul de repede şi pe unele şi pe celelalte ' Despre ce anume era vorba pentru a putea trăî ? Era vorba de a fi oarbe Atunci am redevenit oarbe Ceva mai devreme, ceva mai tîrziu — Nu complet, spune părintele — Nu; dar e de ajuns Pentru dumneavoastră, e altceva, pentru că credinţa este chiar viaţa dumneavoastră, în lagăr sau altundeva — Neliniştea îşi găseşte întotdeauna forma Am întîlnit adesea teama de' a pierde credinţa Pentru mine, e de neînţeles Fără îndoială că nu vom mai întîlni niciodată Răul sub un aspect atît de demonic; dar Răul este neputincios împotriva credinţei Biblia a răspuns dinainte prin Cartea '"i/ov " Mă gîndesc la preotul de la Glieres care spune că, pentru el> Răul nu era o problemă, ci un mister „Cum au murit ai noştri ? 476 ♦ Andre Malraux — Prietene, îmi spune Michelet, prea cucernicul părinte a adus alinare aproape numai unor credincioşi Aşadar, ei se căiau Atunci cînd le spunea: Iertaţi tuturor vrăjmaşilor voştri — şi Dumnezeu ştie! — ei răspundeau înaintea lui Dumnezeu — Aţi văzut măcar un singur om murind în ură ?" îi întreabă părintele Michelet reflectează şi mi se adresează: „Dragul meu, are dreptate părintele, are dreptate Ca responsabil al francezilor de la Dachau, am văzut probabil murind mai mulţi ţipi decît el Fireşte, nu în acelaşi mod, fireşte! Nu trebuia să-i spovedesc, nici să le iert păcatele Totuşi, ar fi avut dreptul să zică două vorbe despre nemţi! N-au'făcut-o niciodată Erau dincolo de acest lucru Ultimele cuvinte au fost întotdeauna pentru familie: «Cînd te vei întoarce, du-te şi-i spune soţiei să sape sub cel de-al treilea păr, la stînga »Sau: «Spune puştilor mei că am făcut ce am putut » — Moartea iartă — sau dispreţuieşte ? — Iartă, spune părintele Cel puţin pentru cei care erau vag creştini Mă aflam în faţa Harului — Nu rămînea loc pentfu multe păcate — Doar furtul şi asasinatul! spune Brigitte — Dar pentru ceilalţi ? — Probabil că era acelaşi lucru, spune părintele, dar ei nu o ştiau — Si eu am făcut corvoadă pe lîngă cei în agonie, spune spaniolul Nu poţi spune mare lucru unui om în agonie Dumneavoastră aveţi vorbele proprii, padre, dar ai mei n-ar mai fi vrut să le audă' — Dacă moartea nu este un drum care se deschide spre Dumnezeu, nu este poate nimic de spus Dar eu cred că există întotdeauna loc pentru milă nu-i ateu cine vrea! — La noi, spune Brigitte, în ciuda vieţii comune, moard:\Electronica\tea era personală — ca şi în viaţa civilă — In moartea civilă, spune cu blîndeţe părintele, ea nu este chiar atît de personală Rar am văzut ura rezistînd în apropierea Sfintei Agonii în lagăr, moartea se tocea Aici, nu; şi apropierea morţii nu seamănă cu nimic altceva Dar acolo, Satana ţinea într-o mînă oroarea, iar în cealaltă, iertad:\Electronica\rea " Mă gîndesc tot la Spania Legenda preşedintelui Azafta aflat pe patul de moarte, în Andorra, cred, şi spunînd : „Curo ANTIMEMORII ♦ 477 se numeşte ţara aceea ştiţi bine care, al cărei preşedinte de republică eram eu " în spatele gratiilor, mulţimea defilează ca la un pelerinaj „în fiecare dimineaţă, spune Michelet, o nebună rătăceşte ore întregi prin faţa lucrărilor dumneavoastră de la Luvru A înnebunit în timpul deportării Venea să se agate de barele grilajului; de cînd aţi înlocuit barele cu balustrade, a început să umble " Cei ce au venit să salute rămăşiţele pămînteşti ale lui Jean Moulin în memoria rudelor lor trec încet pe cerul morţii — ca în oraşele Egiptului şi Mesopota-miei, în anul 1965 înainte deHristos Nu te mai poţi întoarce din infern, aşa cum nu te mai poţi întoarce din moarte M-am întors la Lascaux De cînd oamenii au pătruns acod:\Electronica\lo în voie, grota e condamnată : ciuperci infime proliferează, fac să se cojească bizonii şi caii magdalenieni Douăzeci de mii de ani de supravieţuire' fără de oameni, cincisprezece ani de supravieţuire cu oamenii, si distrugerea (A fost nevoie de o sută cincizeci de milioane de franci vechi pentru a o opri ) Lascaux este salvat, cu condiţia ca oamenii să înceteze de a mai veni aici după cum au chef Spectacolul este aproape la fel de surprinzător — în alt fel — ca cel din război Faliile stîncilor straniu de netede şi-au pierdut misterul, pentru că li se disting, în mod confuz, limitele, datorită reflectoarelor ind:\Electronica\vizibile care luminează picturile aşa cum candelele lumid:\Electronica\nează icoanele Se coboară în puţ pe o scară metalică Personajul cu mască de pasăre nu mâi veghează peste arme Ventilatoare cu patru braţe se rotesc încet, legate de nişte aparate, şi par să aducă bizonilor insolita lor ocrotire, la 'fel ca altădată mitralierele noastre înălţate ca nişte cîini de pază II întreb pe ghidul, simpatic şi inteligent: „Ce s-a întîmplat cu copiii care voiau să dea de urma căţelului ? — Eu sînt unul din ei!" Sînt patruzeci de ani de atunci „Ştiţi, căţelul ţinea la tăvăleală! Ce voiam noi, prietenii mei şi cu mine, erâ aventura — Si prietenii ? — Unul a murit în Rezistenţă, altul e antreprenor " Ieşim Copacii scunzi de pe deal sînt mai puţin scunzi cît odinioară, Montignac s-a extins, iar drumul ajunge la 478 ♦ Andrt Malraux „Cînd s-a întîmplat accidentul (Accidentul înseamnă proliferarea ciupercilor ) în anumite duminici veneau pînă la o mie cinci sute de persoane " Alături de intrare sînt ridicate două barăci lungi de tablă „Barăcile specialiştilor ? — Nu: ei nu mai' vin decîţ din cînd în cînd Sînt pentru contestatarii de conştiinţă Li s-a dat sarcina lucrărilor de protecţie " »»■*■• f ■ *■ RA0 INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S A Seria „Opere XX" Roger Martin du GARD, Antoine de SAINT-EXUPERY Albert CAMUS Albert CAMUS Andră MALRAUX Andr6 MALRAUX Andrt MALRAUX Familia Thibault (3 voi ) Citadela Străinul, Ciuma, Căderea, Exilul şi împărăţia Faţa şi reversul, Nunta, Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara Condiţia umană Speranţa Antimemorii I Oglinda limburilor Succese internaţionale de ultimă oră P D JAMES Robert TINE Paul ERDMAN Louis BOZON Victor OSTROVSKY William DIEHL John SAUL Joseph AMIEL Colin FORBES Simon WIESENTHAL Colin FORBES John GRISHAM Alistair MACLEAN AlistairMACLEAN G6rard MAJAX Marcia MULLER Mario PUZO Herman WEISS Jeffrey ARCHER John SAUL Gustul morţii Pururea tînăr Filiera elveţiană Femeia vieţii mele — Marlene Leul din Iudeea Fiinţa răului Umbră Dovada Operaţiunea „Shockwave" Calea speranţei Crucea de foc Firma Operaţiunea Seawitch Teroare la Amsterdam Magicienii Trofee şi lucruri moarte Arena sumbră Operaţiunea Jessica Nici un ban în plus, nici un ban în minus Protectorul RidleyPEARSON A E van VOGT Andrei AMALRIK John GRISHAM Robert GUILLAIN Lawrence SANDERS John GRISHAM Marcia MULLER A E van VOGT Ted ALLBEURY P D JAMES Laura HASTINGS Lawrenoe SANDERS Jeffrey ARCHER Paul ERDMAN Colin FORBES P D JAMES Anthony MANCINI A E van VOGT James WHITAKER Joseph WAMBAUGH Prăbuşirea Imperiul marelui judecător Rasputin Cazul Pelican Sorge Secretul lui McNalfy Şi vreme e ca să ucizi Lupul din umbră Destinaţia Univers Arată-mi un erou Planuri şi dorinţe Secretul şoimului Reversul medaliei O chestiune de onoare Ultimele zile ale Americii Cacealmaua Moartea unui expert Naşa Cartea lui van Vogt Diana vs Charles Nopţile fugarului Colecţia „Love Story" Cheryl BIGGS Jaymi CRISTOL Linda GUSS Susan KYLE Laura JORDAN Tradiţii de familie Trei dorinţe Anotimpuri Escapada Trandafiri în zori Pentru a obţine oricare din aceste cărţi, trimiteţi comanda dumneavoastră pe adresa Bucureşti CP ^7-l98 Comandînd: — 1 carte, beneficiaţi de gratuitatea transportului; — 2 cărţi, beneficiaţi de 10 % reducere şi de gratuitatea transportului; — de la 3 cărţi în sus, beneficiaţi de 15 % reducere şi de gratuitatea transportului, devenind membru al Clubul»»' Cărţii RAO, primul Club al Cărţii din România 1 2 1 FEB 20» ■|2 8 SEP 1 - AUG 1997 ,â neliniştea e uternică; poate că încă de la origine este otrăvi, bucuria ce a fost dată singurului animal care şti că ea nu e veşnică însă, în dimineaţa asta eu n ram decît o naştere Purtam încă în min umperea din noaptea terestră la ieşirea din roapă, acea germinare în umbra adîncită de nstelaţii printre spărturile norilor alunecînd; şi, a cum văzusem ieşind din groapă noaptea eea duduitoare şi plină, iată că se înălţa din aapte miraculoasa revelaţie a zilei " ANDRE MALRAUX 